「對不起，維多……」他停了下來，不知說什麼好。

「你好，親愛的，」海茨爾擁抱了一下傑瑪，然後用拿著碟片的手衝著金凱揮舞著，說，「你好，鄧肯。我們又租了《獅子王》，我想托比可以跟我們一起看。要是孩子看到中途睡著了，我用被子把他們裹上，讓他們睡去。」她像知情人似的朝傑瑪和金凱咧嘴一笑。

「你這是特指還是泛指？」他笑說。他想到了傑瑪，最近幾個月他倆的關係一直若即若離。他暗自琢磨，今天她拒絕跟他一起過來，說她想跟兒子呆在一塊，事實是不是不像她講的那麼簡單。

「你真是太好了，海茨爾。」傑瑪說，努力平復自己的火氣。

「我要你告訴我，我沒有發瘋。你想象不出，能與人談談這事兒，對我來說是多大的寬慰。」她的手撫摸著脖子，猶豫了一下，說：「我想，或許你還可以查查這事兒。」

「你他媽的別用這種口氣跟我說話！」她氣咻咻地說：「換了是別人，你自己就不會做的。」

傑瑪無言地搖了搖頭，從牙縫裡擠出這幾個字，說：「那些該死的不要臉……」

她悄無聲息地回到屋裡，她肯定漏了什麼東西，一些她可以拿給他看的起決定作用的東西。她摸索著走進書房，乾脆重新把整件事兒從頭到尾整理了一遍。

「第三次的方式理應更激烈？」金凱聳了聳肩，說：「我想那是可能的。那麼你想說的是什麼？」

「書？」金凱問。

金凱強忍著不動氣，說：「維多，這件事都過去5年了，再說它又不在我的管轄範圍，我能做什麼呢？你幹嘛不問這裏管事的人……」

「在等人嗎？」金凱擺出一副無動於衷的樣子，很惱人。

維多頭搖得更厲害了，說：「絕對不可能，莉迪婭是死於服用過量的心臟病葯。人們通常不喜歡用同一種手段自殺的。這一次要是沒有成功，下次的方法肯定更激烈。」

「也許就是這個原因，」金凱說出自己的想法：「她已經無法再超越了。」

「準是海茨爾。」

然後走出大門。—傑瑪和海茨爾大眼瞪小眼。

「你答應做什麼了？」傑瑪轉過身來。金凱過來時她和托比正坐著喝茶。他把托比抱到腿上，拿了一根胡蘿蔔條，做飛機陡直上升狀，送進孩子張大的嘴裏。

維多身子前傾著說：「她的前兩次自殺，恰巧都是在她好像長時間無法提筆寫詩時發生的。我想，莉迪婭真正感到高興的時候，就是她寫詩的時候，而且是寫得順手的時候。如果她的個人問題與才思枯竭並肩而至，那她就難辦了，我相信她婚姻破裂之後的那次自殺就是因為這個。但是，隨著年紀的增大，她似乎越來越喜歡獨自一人生活了。目前為止還沒發現她人生的最後時刻跟誰有過什麼認真的關係。」

金凱從地上站了起來，俯rｅad•９９ｃｓｗ.cｏｍ視著她，說：「根本不是那麼回事，你不了解她，維多是個有教養的人，她的日子很難過，這你肯定知道的。你要我做什麼呢？」

「謝謝你，海茨爾。」

「她在劍橋的時候迷戀上了魯伯特·布魯克，至於跟他有什麼關係，那是另一碼事。」維多挪了一下位子，燈光照到她的臉上。

維多的聲音高了起來，說：。「不知道，我同所有我能聯繫上的人都面談過，甚至找不到一個與她有過一點過節的人，可她的死就是有問題！」

傑瑪搖了搖頭，食不甘味地吃了一點點餡餅，說：「他今天去看他前妻了。維多利亞·金凱·麥勒蘭博土，他說她現在叫這個名兒。被人家甩了整整12年，她來通電話，他就跟他媽的家鴿一樣飛奔而去，信不信由你。」

她拿著托盤迴來，說：「我已在客廳生了火。」這時她已經添了一件開襟長衫。她把衣服往身上緊緊裹了裹，然後開始裝午飯的東西。「野餐到此為止，我想咱們剛才在一起還是挺愉快的。」

她厭惡地搖了搖頭說：「不提了，對莉迪婭·布魯克這個人，你知道些什麼？」

維多搖了搖頭，道：「開始我也考慮過這個可能性，可是我對她了解越深，這種猜測似乎就越站不住腳。我想，她終於發揮出了自己的正常水平。她本可以寫出更多的，在這樣好的狀態下……」

「我知道她臨終時的模樣，」維多說：「你該會疑心我是一個十足的瘋子了吧，我想正是因為我感覺莉迪婭很親近，才會覺得她選擇那樣的死法有不對勁的地方。」

過了一會兒響起了敲門聲，傑瑪吸了口氣，揉了揉通紅的臉頰。

可憐的基特，她嘆了一口氣。

「傑瑪，親愛的，是不是我做錯了什麼事？」海茨爾皺著眉頭說，「還是說錯了什麼？」

這件襯衫是傑瑪最中意的，質地精良。傑瑪忽然意識到他就是穿著這件衣服去見維多的，火氣又串了上來。

「不，咖啡就行，今天倒酒給我喝純屬浪費，太可惜了，我感覺不大開心。」片刻后又說：「再說，我不想錯過了水果餡餅。」

「好吧，」他說：「讓我們假設莉迪婭的死的確有疑點，你要我做些什麼？」

海茨爾心裏覺得很好笑，「我想是你醋勁兒上來了吧？幹嘛不問問他的想法？告訴他，他與維多的來往讓你很不痛快。」

在海茨爾家，海茨爾對傑瑪說「我打算請你喝咖啡和吃水果餡卷，不過，我們還是打開那瓶專為你留的雷斯林白葡萄酒吧。你這副模樣像是得吃灌腸葯。」

「這樣的垃圾約定你也堅守？如果你倆的關係還想維持下去，你們中就得有一個人衝出這張網。」

金凱抬了抬眉頭，等著她繼續往下說。

海茨爾是臨床心理學醫生，如今告假在家照顧小女兒，並執意把托比也帶在身邊，說兩個孩子比一個孩子更好應付。對孩子們永不滿足的要求，她似乎永遠不會厭煩。

金凱邊把盤子一個個疊好，邊挖苦道：「對咱們剛才在一起，人們的想法可就多了。」維多聽了他帶刺的話，臉抽|動了一下，看到她那樣，金凱暗罵了自己一句。

「我怎麼開得了口，是我堅持我倆不要越過那些界限的，因為我不想自己處處受管制。該死的他這麼苛守約定，我能說什麼呢？」

他小聲地嘰咕：「噢，見鬼了。」可是，他眼角的餘光，瞄見了那張放在茶几上裝在銀像框中的照片——維多和兒子以及伊安·麥勒蘭，他們笑眯眯地看著鏡頭——他知道他不能拒絕她。

他蹙著眉搜尋著記憶，依稀記起擱在他父母書房書架上那本薄薄的詩集。

「伊安說他在我心中沒有地位，然後跟女學生勾搭，」

「怎麼說呢？」金凱溫和地問。

「沒有，從法律意義上來說沒有。」維多凝望著窗外烏雲密布的天空，說：「不知道我是否能解釋得清楚。按想，莉迪婭該是在間隙性抑鬱症發作的時候自殺的，而這種癥狀伴隨了她整個成人生活，因此就這一點而言，我覺得她死得有點蹊蹺。」

維多不置一言地收拾杯盤，然後端著沉重的托盤，停在那兒定定地看了他片刻，說：「有時候人需要經歷一些事情才知道事情的好壞，或者意識到一個人的價值。我是一個傻瓜，我經過了很長時間才認識到這一點。」看到金凱愣愣地站在原地，她又笑著說道：「來，幫忙把這些東西拿到廚房去，我去泡點茶，或者你想來點更烈的？」

「去吧，傑瑪，」金凱插話道：「反正我也得走了，明天還得趕大早呢。」他取下外套，親了一下傑瑪，然後蹲下，張開手掌讓托比拍，嘴裏說道：「再見，好好玩兒。」

「我想你可以去看，」傑瑪給了個順水人情，說：「否則我們現在就別想安靜了。」她揉了揉孩子的頭髮。

「劍橋的一個詩人，像是20世紀60年代的象徵……我想，前幾年才去世的。她是不是跟魯伯特·布魯克有什麼關係？」

「行了，」他笑道：「時間能夠治愈一切傷口——嗯，有時它還能給人帶來智慧嘛，當時我們都不夠成熟。」他的臉碰了碰維多的臉，只是微微擦了一ｈｔｔｐｓ://reａd.９９csw•ｃｏｍ下那潮濕的皮膚，就走開了。

「你認識她嗎？」

維多露出了笑容，他不無驚訝地看見她的眼裡蓄滿了眼淚。

「為什麼？你為什麼願意聽她使喚？這個女人離開你的時候，連個招呼都沒給你打，離婚書上的簽字墨水一干，就同另一個傢伙結婚了，12年後又冒出來，要你幫她的忙！你在想什麼呢？」

一陣狂風攫起維多腿上的紙餐巾，卷過草坪。維多皺了皺眉頭，對金凱說：「我看天色不好，咱們還是挪進屋吧。」她開始收拾杯盤，又說：「我去拿個托盤過來。」

轟隆隆一個炸雷，嚇了他們一跳。雨開始肆無忌憚地下起來。金凱瞄瞄手錶發現時間已經很晚了，心想不知道傑瑪這會兒是不是正等著他。

她裝著滿不在乎的樣子說：「哦，我想叫她滾開，到前妻們應該呆的地方，永遠不要再露面。」

她立刻微笑著說：「謝謝。」

維多一邊拿出茶杯和茶壺，一邊乾巴巴地說，眼睛沒有瞧他：「有什麼人在等你吧？」

「要是莉迪婭沒有自殺呢？從她的一生來看，這是一種符合邏輯的推測，不過就是有一點值得考慮：要是別人來做，有那麼好下手嗎？」維多吸了一口氣，然後以更慢的語氣接著說：「我說的是……我想莉迪婭可能是被謀殺的。」

「那部傳記，」維多回答道：「我從去年開始就在忙那個，《莉迪婭·布魯克傳》。」她伸手打開椅子邊的檯燈，她的臉藏在暗處。

「有時候是這麼回事，但並不意味著情況總是這樣。」

「她是自殺身亡的，這一點有什麼疑問嗎？」

「她手頭有個案子要他調查調查，他也答應了。確切無疑的是，她的丈夫跟一個女研究生私奔了，他不但沒說這是報應，反而替她難過。」她的臉抽|動了一下。

她站在那對著金凱，說：「我沒與你拌嘴，別用那種口氣同我說話。」

「傑瑪，別無理取鬧，要是我答應的是別人，你肯定不會這麼惱火。」他說道，身子向後仰去。

兩人一時無話，金凱在心裏默默地從1數到10.說話要謹慎，他警告自己。別對她說這是距離太近，反而失去看問題的客觀角度；別對她說人們為了否認至親的親人是自殺身亡的，會做出多麼離譜的事兒。他一點都不懷疑，維多之親近莉迪婭甚於多數人之親近骨肉血親。

「我會告訴她，你講了我不少好話，像是前手的保單。」

「不行，甜心，我……」

「好奇總是讓愛麗絲麻煩纏身。」他戲言道。愛麗絲是他給維多起的昵稱，這個名字很配她，而且不僅僅是外表相配。

「對不起，維多，」他站起身來說。「我得——噢，該死，」他忽然想到車子罵了一句：「我把該死的車頂翻開了。」

「我就說，我會跟在劍橋當差的一個熟人聯繫，看能不能看到那份卷宗。」他說。她覺得他的語氣故意裝得很隨意。

「那她死前是不是得了作者心理阻塞症？」金凱問道，好奇心被激起了。

這會兒打電話給誰都太晚了，但她覺得煩躁不安，腦海里回放著她與金凱下午談話的每一句話。她是不是說得太多？他是把她的話當回事兒了嗎？

維多一聽跳了起來，說：「我去拿傘和毛巾來。」

「你說得沒錯，莉迪婭·布魯克確實在20世紀60年代中期紅極一時，她的詩中充滿著凄婉的幻滅情愫，我想和她同一時代的人對這個特別有共鳴。她有過一次災難性的婚姻，婚姻結束后自殺過一次，不過康復了；30出頭時她又試圖自殺過一次；5年前終於如願以償，那年她47歲。」

他從她的手裡接過托盤，走過去放在灶台上。看著她往茶壺中注水，他怎麼也沒想到她會道歉。

「我只在學院的一次聚會中見過她一次，那時我才剛到這兒不久，沒認識什麼人可以把我引薦給她，此後再也沒有機會與她碰面。」維多聳了聳肩，又說：「不過我當時有個很怪的感覺就是覺得跟她有某種聯繫……那種老掉牙的『穿過擁擠的屋子』的感覺。」她微笑著打趣自己，然後又恢復嚴肅地說：「那不是性方面的吸引，是一種相見恨晚的感覺，這種感覺我這輩子只有過幾次而已。聽說她死了時，我傷心得不得了，好像失去的是非常非常親的親人……」

「海茨爾阿姨！是不是可以看《獅子王》啊。」托比大叫著衝進屋，在大人們身邊撲騰來撲騰去。

他開著車駛出車道時回頭望了望，看見她依然站在雨幕後，目送他離去。

海茨爾關切地看了她一眼，表情很凝重，不過嘴上只說：「吃些加糖的東西你會舒服一些的。」過了一會兒，她在傑瑪的面前放了一個帶過濾器的壺和一盤熱乎乎的蘋果餡餅。然後倒好咖啡，說：「好了，說吧。」

「你要是找到什麼，告訴我好嗎？」她碰了一下他的胳膊，說，「還有，鄧肯，那不是我打電話給你的惟一理由。我虧欠你，那讓我難受了很久……」

「我懂，」她有點懊惱地說，「我這次找你幫忙的事情跟我的工作有關，而且相當棘手。我為書選擇的題材，搞得我在某些群體中特別不受歡迎。」

「好了，」他終於開口說，「有三個問題。為什麼？用什麼方式？是誰？」

她已經在搖頭了，嘴上說：「你在說笑吧，他們會居高臨下地拍拍我的背，把我打發走，永遠不會立案偵察的。不過，有件事兒你肯定做得到，你可以找個人說說，至少為我開開綠燈。」

「噢，像通俗小報中的內容。新歡幸福，前妻擔保。非常管用的，我敢保證。」

「她第一次在浴缸里割腕自盡——是一個朋友碰巧上她家來才把她救了。第二次她開車撞向一棵大樹，留下了嚴重的腦震蕩，後來她說她的腳在生死關頭滑下了油門。你看……」

海茨https://read.99csw.com爾看了看情形，說：「我們兩個女人該好好聊聊了，我說咱們挪個地方吧，你說呢，傑瑪？」海茨爾看到傑瑪點了點頭，就當她默許了，領著她和托比走出大門。

「沒這回事兒。」海茨爾穿過屋子，來到金凱身邊，往他臉上蜻蜓點水般地啄了一下，「嗯嗯——你身上的味兒很好聞，襯衫也不錯。」說著捏了捏衣服的質地。

他們坐在爐火前的軟椅里，維多啜飲著茶，說：「說真的，鄧肯，我替你高興。不過我叫你過來，不是為了窺探你的私生活，雖然我很好奇。」

她轉過身來，看著北部，內森的小屋就在那條路的拐彎處附近，她看不見。她原打算給他打電話，甚至打算偷溜過去喝杯酒，但是基特需要她照顧。

維多轉開臉，緩緩說道：「我沒有把握，聽上去太瘋狂了……」

她還沒準備好讓他與金凱見面。現在還不是時候，現在她對金凱的了解還不夠深，不能確定他身上的那些重要品質仍然完好。

暴風雨過去了，空氣清新涼爽。維多在露台上眺望星空。她在劍橋的書店見過一套叢書，名字像是什麼《黑暗中的亮光》，或許她會給基特買上一本，她倆可以一塊看。

「維多，」金凱握住她的手，說：「人心隔著肚皮啊，你是知道的。有時候人會在哪天早上一覺醒來，就堅信自己膩味了生活，不留下任何東西從人世消失。也許莉迪婭就是這種情況吧。」

接著又說：「再見，海茨爾。傑瑪，明早警局見，好嗎？」

「你也去，媽媽，」他央求道：「你也看嘛。」

他認識一個在劍橋郡警局當差的人，是他的一個同事。「好吧，維多，我會先看看警察局的檔案。可別希望出現奇迹，行嗎？」

「得了，別吞吞吐吐的了。」

「沒有，」維多搓著雙掌，「瞧，問題就在這兒，她死時正在校訂新書的手稿，她寫得最棒的一本，那些詩內涵深邃而豐富——好像她突然間發現了自己的另一方面似的。」

金凱一口喝光杯里的茶，腦子裡琢磨著該怎麼回答她。他現在已經學會了不要小覷直覺，儘管有時看似天方夜譚。

金凱看著她輕盈地走過露台，心中思忖著與她再會的感覺實在是奇怪，卻又是那麼熟悉。他清楚地記得，那單薄衣裳下的肩胛骨的稜角形狀、手指的長短、獨特的眉形乃至其他多年來他未曾想起的一切。可是，直到現在，她還沒有告訴他，為什麼打電話給他——這一點再次撥響了他那根熟悉的心弦。維多極少告訴他她的感受或想法。她希望他心有靈犀。這一點，是直到他們分開以後，他才意識到的。其實他納悶，這一次是不是又漏聽了什麼重要線索。

金凱趕緊掩飾住窘態，客氣地說：「不，不，隨便，茶就好了，我還得開車回倫敦呢，喝了酒我容易亂來。」

維多瞥了他一眼，把茶壺裝滿水，放在茶托上，示意金凱跟他一塊到客廳去。她扭過頭對著身後的金凱說：「她欣賞你嗎？」

「別傻了，傑瑪，」他說，「好了，我明天給劍橋的亞力克·貝爾納打個電話，看能否讓我以私人的名義看看莉迪婭·布魯克的卷宗，這樣我就可以讓維多死心了，事情到此就可以結了。我們不要為這件事兒拌嘴，好嗎？」

傑瑪最後氣狠狠地看了他一眼。走過去開門。