達西站在複印機邊，塊頭顯得特別大，逼得她透不過氣來。

「別這麼欺負人！」她凶了回去。

「我去拿外衣。」

維多的母親尤金娜·波茨，每次來她家做客，看見這個廚房都直搖頭，一副無可奈何的樣子。她母親認為廚房必須要功能齊全，便於清潔，最好還要現代化，而女兒這個廚房也太簡陋了，但是維多覺得自己的廚房相當不錯。

儘管與金凱分手這麼多年，但看見他同另一個女人同進同出，她還是覺得有點兒不舒服。她並沒有吃傑瑪的醋，甚至很喜歡她，這有點讓她意外。但是，她心裏就是覺得很失落。

維多抽出雙腳，氣憤地在地上一敲，說：「我跟她談過，她表現得很淡漠，似乎她們只是點頭之交而已。莉迪婭好像也沒怎麼記錄她倆的交情，只是在寫給她母親的信中，偶爾出現達芙妮的名字。」

「幹嘛拐彎抹角的，維多？」內森一臉壞笑著說。

「一個好人，他和莉迪婭在工作方面似乎相處得不錯。你見過他嗎？」

她搖著頭，說：「一會再說。」

他仍舊以嘲諷的口氣說，但眼睛中的笑意已經消失。

還有莉迪姬？把那麼多心思花在莉迪娘·布魯克身上，給基特造成了更大的傷害，這是否值得呢？也許鄧肯是對的，她應該鬆手了，但她知道她做不到。但是，她以後應該注意不要讓工作占生活的首要位置了。

「內森，我怎麼覺得你有些嫉妒呢？」維多說，大感意外。

「沒呢，我還沒睡。」她說，一聽見內森的聲音，她的呼吸就變得急促起來。

「來我家吧，我給你講。」內森說。

「你覺得一個要自殺的人會說這樣的話嗎？」維多尖聲說道，顯得難以置信。

他像烏龜似的縮著肩，看著腳上的跑鞋。

「書給我之前，你看過裏面的內容嗎？」

「達芙妮跟莉迪婭一樣，都是非常注重個人隱私的人。莉迪婭死後，達芙妮叫我把她多年來寫給莉迪婭的信還給她，我覺得沒有理由拒絕。」

「但我相信你的判斷，你堅持自己的直覺並把握分寸就是了」。

基特猛地點點頭。他的雙唇抿得緊緊的，都發白了，她想他這麼做是為了避免渾身發抖。該死的波普小姐！

她沮喪地看著文件盤裡的一大疊紙張，說：「能讓我先印一下嗎，達西？我明早的課要用，一會我還得去指導學生論文。再說，畢竟是我先來的。」

過了會，維多說：「內森，我寫莉迪婭的動機其實很單純，傳記只是學術和批評研究的一種，但傳記和小說一樣，包含許多虛構成分。光靠那些留在世上的零散資料，而不虛構的話，寫不出一個完整的人物。但是，怎樣處理隱私，才能既照顧好活人的感情，又不傷及死者呢？」

「同亞當見面的情況怎麼樣？」內森插嘴道，很滿意自己幫了她一把。

他聳了聳肩膀，沒有吱聲。

她的火氣忽地冒了起來，她聽見自己沖他大聲嚷道：「別對我說三道四的，達西。你算什麼東西？你為什麼要在亞當·蘭姆面前說我的壞話？你明明知道他對我很重要，我必須得見到他的。」

「壁爐里的火正燒著呢，你喝點什麼？」他領著她走進門廳說。

「達芙妮呢？她怎麼樣？」

維多點了點頭，說：「就一會兒，他很熱心，把他所知道的莉迪婭全都告訴了我，包括莉迪婭是怎樣對待工作呀，還讓我複印了他倆的往來信件。」

她不想安慰基特，說伊安很愛他，她要是說謊的話，基特會聽得出來的。

此刻，維多的思緒飄得很遠。她在想，要是還跟金凱在一起生活，日子又會怎麼樣呢？會不會很平淡幸福呢？

「拉爾夫·佩里格雷？她的出版商？」她問，心裏希望內森不要問她這些都是從哪裡打聽到的。

「幹嘛說他可憐？」維多好奇地問，「說實話，那間教堂是比較寒酸，亞當本人也比較寒酸，但他覺得活得挺好的嘛。」

他噴著酒氣笑著說：「早準備的話，就不用這麼緊張了嘛。」

維多輕聲背誦著。

她真自私，還跟內森攪在一起。明明感覺到了基特非常脆九*九*藏*書弱，還把自己的需要擺在第一位，可是現在，她已經不知道自己還放不放得下內森。

「沒有，那倒沒有，」她說，看見他一本正經的樣子，她不好意思承認自己其實正是這麼想的。

她在衛生間里，聽見兒子使勁摔開後門。她特懊惱，誰料得到好端端的會出現這樣的事情，她今天本來就夠不順了。早上先是教案不知落在哪裡了，然後是應付一個神經質的學生，更噁心的是，還跟達西大吵了一架。

他瞥了她一眼，聳了聳肩膀，過了一會兒才怨氣十足地說：「我聽見了波普小姐對新來的體育老師說的話。」

「我倒沒這麼想，你這麼喜歡自嘲。」

內森茫然地看著她，說：「維多，我怎麼聽不懂你的話呢？」

「她第一次自殺是亞當救下的嗎？」

「裏面沒提到那些詩？」

星期五他去曼徹斯特參加一個植物學家會議，走的時候很不情願，嘟囔著說隨便找個地方也比那個破地方好。

「你明明知道那些是我的，」她生氣地說。

門砰地被推開了，維多聽見基特的雙肩包被扔在地板。

「連我都不管了，」基特說：「難道我不是理由？」

他搖了搖頭，說：「抱歉，我記不清了。」

「維多，我知道你對音樂沒什麼興趣，從一進門你就沒正眼瞧我，怎麼了？出什麼事了？」

內森聳了聳肩，說：「我想那是比較合理的解釋，或者她心底還希望別人可以救她。」

「等你的時候胡亂彈了兩下。」他說，站在門口，不知該做什麼好。

「是嗎？」內森吃驚地揚起眉頭，說，「他們從來沒有問過我這事兒，不然，我可以把事實告訴他們啊，可這有什麼用？」

維多轉身面對他，說：「內森，為什麼不告訴我，是你發現了莉迪婭的屍體？」

「莉迪婭和達芙妮非常親密，最了解莉迪婭的作品的人是達芙妮，特別是她的後期作品。」

「我完全有權利把我對學術方面的意見說給我的朋友聽，至於你自己的計劃什麼的與我沒有關係。」

她站起身來，給自己倒了一杯雪利酒，說：「那天，她打電話給你，都說了什麼，內森？聽她的情緒怎麼樣？」

她緩緩問道：「你生波普小姐的氣，還是你覺得我對你照顧得不夠？」

見到他沒說話，她問：「他們是不是在說我？」

「可是你說——」

「我的工作與你無關，你無權阻攔，就因為我的東西不合你的口味和定義你就要一棍子打死我的觀點，你是不是把對亞當說的那些話，也說給達芙妮聽了？」

維多嘆了口氣。那件事情連她自己都閉不清楚，她怎麼給基特講？

維多滑到琴凳上，斷斷續續地彈了一首童謠《筷子》，小時候她母親逼著她上了幾堂鋼琴課，現在就只記得這一首曲子了，維多好像沒什麼音樂天賦。

他想了很久才說：「緊張……激動……幾乎有點好鬥。我想，如果她正企圖自殺，那麼她的表現很正常。」

「我不知道，一點都不知道，我是今天看了警察局的材料才知道的。」

「沒有，她旅居國外的那些年，給他寫了不少信，很平和地聊一些平常事兒，他們好像都是見面或電話商量業務的。」

她騰地從椅子里站起，靠在內森身上說：「內森，告訴我做那事兒的真實感受。」

他又聳了聳肩膀，不願跟她對視。

「一天，亞當突然宣布，他不想追求什麼夢想了，他想出一份力，挽救身邊的一小部分人。可是，並沒什麼成就，先是到國外傳教沒什麼結果，接著就來到這間快要關閉的破教堂，堂區居民不是老傢伙，就是病秧子。」

前門嘎吱地響了一下，維多從書桌上抬起頭來，側耳傾聽。她瞄了一眼鍾，心想肯定是風吹的，基特還要半小時才到家呢。

基特已經睡熟了，整棟房子靜悄悄的，偶爾有幾聲聲響。一天下來，維多最舒服的就是這個時候了。她坐在桌邊，面前擺著一杯熱好的牛奶，沒看書也不寫九*九*藏*書作，只是想著今天發生的事情。這個習慣是她在伊安走後養成的，一種逃避性生活的手段，她一直要呆到很晚才回卧室，她覺得這麼坐著真的很舒服。

內森閉上眼睛，慢慢地說：「她說『內森，我必須見你，晚上能過來一趟嗎？』接著她又說『我們得聊聊』或者『有些事情我必須跟你講講』？」

維多驚訝得張大了嘴。

她鎮定了一下，說：「警察認為，莉迪婭出事那晚請你到她家去，是因為她希望發現她死亡的人是你。」

他說著離開門邊的位置，朝維多走來。

維多抱了一疊書走進複印室，選了一些詩歌想複印，沒想到丟了一本書在辦公桌上，中途跑回去取書。幾分鐘后，她回到複印室，發現書被挪到一旁，達西穩穩地霸佔了複印機。

維多繼續說：「說實話，我還應該了解達芙妮什麼呢？在亞當身上，我感覺得到莉迪婭曾經感知的東西，可我不知道，達芙妮除了是個一本正經的中年校長之外，還有什麼別的形象？」

「維多？沒吵到你睡覺吧，我沒開完會，提前一天回來了。」

琴房的門沒有關，鋼琴邊的檯燈還亮著。

她講完后，內森若有所思地說：「她的作品你最清楚了，不過真的有些奇怪。我等一下問問拉爾夫，看看他知不知道那些詩。」

維多正想著要反擊，達西已經取出文件盤裡的紙張，走向門口說：「慢慢印吧，我的材料要等到下周上課才用。」

該死的伊安！該死的那些人！她暗暗罵道。不過她知道自己這是在推卸責任，基特需要她更多的愛，而她給得確實不夠。

維多知道，這本書要是發表出來，將成為莉迪婭才華的一個明證。

內森沉默了半晌，然後狡黠地沖她笑道：「你可以去問問達芙妮。」

內森抬頭看著她，她第一次發現，他黑色的眼睛混濁一片，難以捉摸。

內森坐在她的對面，喝了一口酒，慢慢地說：「嗯，那時侯我很難受，那事搞得人人皆知，所有的人都小心翼翼地迴避那個話題。不過，事情已經過了這麼久，你要是想談的話，我不介意的。」

她摟緊他的肩頭，說：「對不起，基特。我會做得更好一點的。」

維多心想，問題的關鍵就在這裏，她無法要求伊安什麼。即使她可以告訴基特真相，理由還是不充分。

她毫不懷疑這些詩作是精品，甚至是傑作，是莉迪婭多年努力之後越來越完美的作品。這些詩覆蓋面很廣，將她早年以神話為主題的詩歌，同後來懺悔式的風格結合一起，達到了一種新的平衡。如果把這些詩添進她最後發表的詩集中，集子就會有一種統一性。

「是吧，反正我沒看到，」他繼續說：「想想那血泊里的樣子都怪可怕的。」

「開不了口，即使現在還是覺得很彆扭，擔心談那事兒會讓你不好受。」

他停頓了片刻，接著慢慢地說：「而莉迪婭，她纖巧的軀體和貓一樣的三角形小臉，雖然有點男性特質但很有魅力。她在性方面很大胆，而達芙妮跟她並不一樣。」

「波普小姐？你的英語老師？」

「跟你說，這個周末我過得可他媽沒勁了。」他說，維多知道他在笑。

她覺得現在還能控制得住自己的聲音，於是說：「寶貝兒，波音小姐說人家的閑話是很不對的，是不是？」

她很少通過電話跟他說話，因為，她真的很喜歡他的嗓音：深沉，隱隱帶著笑意。她總是無法抵抗聲音的魅力。她也很喜歡鄧肯帶點兒柴郡拖腔的聲音，但是，他在倫敦呆了這麼多年，已經沒什麼鄉音了。

「她很招眼，她倆都很招眼，只是各有各的方式。達芙妮可以去替畫神話或聖經故事的人當模特，像《強|暴盧克麗霞》之類的畫兒。她女人味很足，長著豐|滿的胸脯和飄逸九*九*藏*書的褐色頭髮。」

「他跟我想象的完全兩樣，」維多笑著說：「很有魅力，他們家的雪利酒也很棒，早知道這樣，我早就應該找你出手相助。」

「別忘了，那是60年代初期，我們自以為是先鋒派。」

「她把這件事寫進了詩里——浸泡在摻了鹽的血中，棲息在鐵制的搖籃里，生命溫柔得如同母親的親吻……」

他撫摩著維多的頭髮說，「我會告訴你，但不是今晚。已經很晚了。」

維多看著他走出去，十分煩惱，達西其實很有勉力，跟其他的同事關係也還可以。但是，惟獨跟她過不去。

基特輕輕晃了晃肩膀，依舊垂著頭。

「達芙妮？不大清楚，畢業后我們很少聯繫，看起來，應該是個成功人土。」

「聽你這麼說，好像你覺得那很有意思呢。」

「這可以理解，因為他倆都住在劍橋。」

「噢，真對不起，不知道那些是你的？」他說。「自己注意點，別把東西隨便亂放，丟了可找不到。」

維多附和著說：「是的，我相信你沒有。」

他點了點頭，抬眼看了看她，臉上露出一絲淡淡的微笑。

維多猶豫了一下，覺得心裏有個可怕的結，還沒解開。今晚就去問問他嗎？拖著也沒意思，她想，然後深吸了一口氣。

她們已經走了很長的路了，黃昏時候颳起了冷風。

「只是一部分，里約納德·伯恩斯坦在一個講座中，簡單提過這個構思，我對它一直非常感興趣，它就是一種天賦的、人皆有之的音樂語言。」

「我才……多大？19歲？20歲？我想，對那個年齡的男孩來說生理需要更強些。」

他說：「走前門吧，花園都成了泥塘。」接著又開玩笑地說：「我想，深更半夜的，鄰居肯定看不到你。」電話咔噠一聲被掛斷了，她的耳邊傳來嘟嘟聲。

維多關切地問：「出什麼事了，親愛的，你沒事兒吧？」

他看了她很久，說：「我想，與其說是嫉妒，不如說慚愧。至少，這個可憐的人一直努力地替別人做事兒，而我們其他人呢，只是得過且過，整天昏昏沉沉。」

她用手輕輕摟住基特的肩頭，說：「好了，寶貝，咱們回家吧，天越來越冷了。」

天氣很好，維多跟基特沉默地走著，說實話維多很喜歡在這樣的天氣里跟兒子出來散散步。

他好像是突然想起似的加了後面一句。

維多頓時輕鬆了很多，然後告訴他，她在那本書中發現了莉迪婭的詩稿，她覺得那些詩是莉迪婭最後作品中的一部分。

她打了個冷戰，忽然感到一陣寒冷。

她遲疑地說：「市時候，大入也不一定會對別人的生活負責，也不一定照顧到別人的感情，所以我們得調整好自己的生活。」

「有時候人們會朝不同的方向發展，然後有了不同的興趣和愛好，等到哪天清醒過來，就會發現沒有理由在一起生活了。」

她們轉過身背對著風，開始往家的方向走。維多看了看兒子依舊歪向一邊的臉，知道她的話沒有解開他心中的疙瘩。是什麼讓他覺得那麼重要，不發一言呢？

達西冷冷地接說：「告訴你，我就在莉迪姬葬禮上見過她一面，從那之後再也沒有見過她，也不打算見她，我討厭那個女人，我還以為你們倆會有共同語言呢。」

「你好，寶貝兒，今天上學還好嗎？」她說，沒有抬起頭來。

「怎麼了？」維多問，看到他想說又不說的樣子，越發好奇了。

他們爭吵的起因是一件雞毛蒜皮的小事——就是該誰先用複印機。

他仍然穿著茄克，打著領帶，只是解開了衣領的扣子，領結也被扯到一邊，歪歪吊在脖子上。

然後坐下繼續說：「莉迪婭也學他辦過雪利酒會，好像比亞當辦得更有聲有色。若不是你說起，我差點忘了呢。」

內森說：「是的，我有點自以為是，以為別人都羡慕我的活法。」

內森惱火地說：「現在想來我也覺得有點兒怪，但當時的情形就是那樣啊，誰知道她竟然死了。」

她看時間差不多了，於是隨意問道：「想不想把學校的事地講給我聽？」

「他們排隊買午飯，我回頭拿又于，」他拐彎抹角地說：「他們沒看見我，我沒想偷聽的。」

維多摘下眼鏡然後溫和地問：「遇到不順心的事兒？」

「對那些早先認識達芙妮的人來說，她絕對不是一本正經的。」內森說，眼裡有譏諷的神情。

電話響了，她一把抓起它，生怕鈴聲吵醒基特。她一拿起電話就猜到是誰了。

「就是，所有跟莉迪婭有關的事情好像都十分詭秘。」

「警察認為那首詩是莉迪婭寫的。」

他沖她笑道：「謝謝，聽你這麼說，我好像還不是無藥可救。」

基特已經到了大門口，腳不停地踩著落葉不願看她。

「你不是告訴過我，你正在照DNA的排序寫曲子嗎？是不是就是這個東西？」她問。

眼下，她還不想把底牌亮出，她還有些跟詩有關的疑問。

她知道她不能說伊安的壞話，儘管她很想說，但她知道那樣做，基特受的傷害會更大。

維多想，他這個解釋還是太過簡單，她已經有點鑽牛角尖了，總想著有什麼陰謀，於是懷疑內森，懷疑所有的人。

但是有一件事她很肯定，那就是她不會寫莉迪婭·布魯克傳記，如果不寫的話說不定會安定得多。

她問：「走河邊的小路？」，這回他點頭了。

「她究竟說了什麼？還記得她的原話嗎？」維多盤腿坐在椅子上問。

沒有回答。她轉身看見基特站在門口，臉色陰沉，與平時大不一樣。

「亞當對昂貴的雪利情有獨鍾，那可是他留給自己享用的小小奢侈品，可憐的傢伙，他曾是學院雪利酒會的發起人。」他站起身來，給自己又倒了一點威士忌。

「親愛的維多利亞，」達西抬了抬眉頭，抽了抽鼻子，根本不把她看在眼裡。

維多笑著分辨。

「後來她還說了什麼沒有？掛電話的時候呢？」

內森揉了揉下巴，說：「天吶，讓我想想。她說『7點左右過來喝酒？』聽上去口氣沒什麼商量，她沒等我回話，就說『到時候見，再見，』然後就把電話掛了。」

因為得了流感，她取消了兩節課提前回家了，開始工作。她在桌上把莉迪婭的手稿一頁一頁擺開，像玩拼圖遊戲，把那些詩的次序顛來倒去地排。

「亞當也這麼說，只不過我要打聽的是另一件事兒。怎麼……」

維多家的廚房很是漂亮，藍色的櫥櫃，明黃色的粗糙石灰牆，廚房裡的大台上，放著她從舊貨市場淘來的瓶瓶罐罐。最特別的是那個威爾士read.99csw.com碗櫃，配上那套義大利藍黃陶製品，雖然價錢不貴但是別有味道。

不管當時自己怎麼想到要找金凱幫忙的，現在他覺得自己在莉迪婭這件事上已經儘力了，但她覺得為了基特和自己似乎有必要繼續這段友情。基特身邊的成年男子實在太少了，所以金凱顯得特別重要，因為伊安……

媽的，維多在心裏罵了一句，然後屏住呼吸，努力抑制住火氣。

「就看了版權那一頁，還有扉頁上他那張英氣逼人的照片。難怪馬什……」

「你在彈鋼琴哪。」她說著摸了摸攤開的樂譜。樂譜是手寫的，她認得那是內森的字體。

「不，不，我不是說那些詩，我是說莉迪婭的詩。」

維多努力想象內森當時的樣子，一想到內森跟達芙妮和莉迪婭做|愛，自己就興奮起來了；知道這件事後，她覺得自己與那兩個女人也奇怪地多了份的聯繫。她還得與達芙妮談談，她也得修改莉迪婭大學時期的形象，不能像她寫給母親的信中那麼清純。

維多皺著眉頭說：「可我一直以為……你和達芙妮是一對，亞當和莉迪婭是一對。我是指……」

「波普小姐說什麼來著？」

他讓她坐在火邊的扶手椅里，說：「為什麼不問我呢？你想知道什麼，我都會告訴你的。」

「這兒挺冷的，到火邊去吧。」內森立刻關切地說。

她的臉倏地紅了，不甘示弱地說：「那好，你是不是想告訴我，你同她們兩個人都睡過覺？」

她嘆了口氣，往臉上潑了些冷水，梳了梳頭髮，走到花園找基特。

「寫魯伯特·布魯克的？裏面當然有詩了，」他說，眼睛盯著她，好像她腦筋出問題了。

「內森，你知道那些詩嗎？就是你給我的那本書里的。」她說。

基特點頭，對著路上的一塊石子狠踢了一下，然後像踢石子一樣惡狠狠地說：「皺普小說你整天就知道工作，你要是多花點兒時間在爸爸身上，爸爸就不會走了。她說你不是個好妻子。」

他日不轉睛地看著她，說：「我根本沒想起來，再說，我以為你知道呢。」

「不知道，親愛的。」內森正色道。

維多又緊緊摟住他，說「咱們回去生火然後喝點熱巧克力，再玩一盤強手棋，怎麼樣？」

他皺著眉頭呷了一口酒，接著說：「我們這群人，亞當、達西和我都是來自殷實的中產階級家庭，我們當時都一樣雄心勃勃，如今我和達西算得上小有成就了，可亞當……」

「這個很重要嗎？你是不是以為我故意瞞著不告訴你？」他困惑地問。

維多甜蜜地笑著。

「覺得那麼做非常大胆，非常開放，我們還挺自鳴得意呢。」

她也不知道什麼地方得罪他了，只要跟他碰在一塊就會吵嘴。弄得她在系裡的關係很緊張，她想過要跟他好好談談，但是總是沒找到機會。

「對打字機上的詩，你怎麼看？」維多窮追不捨。

他再次聳了聳肩，她當他默認了。

「我也碰到不順心的事兒。」她說：「咱們到外面走走，說不定會舒服一些。你說呢？」

「那首魯伯特·布魯克的詩？我當時想，她一直無法忘記摩根，所以以這種方式與他告別。雖然我知道莉迪。婭並不怎麼多愁善感，但是，當我知道她把所有的東西都留給了摩根的時候，我覺得那個推測應該是有道理的。」

「首先，兩個人之間發生了什麼事情，除了他們本人之外，別人是無法知道的。再者夫妻之間的事絕對不像波普小姐說的那麼簡單。」

「那是他的第一部詩集，裏面還有馬什的回憶錄，有很多床第之歡的描寫，如果我沒記……」