他慢慢從車裡走出來，關上門，踩在路上時感覺膝蓋綿軟無力，突然覺得天旋地轉，眩暈！門開了，燈光下閃出了一個人影。可是不是維多，不是維多。是亞力克·貝爾納躬著腰朝他走來。

他們瞪著彼此，兩個人的臉都漲得通紅。

「你在給自己找理由了，這麼想的結果往往就是她死於心臟衰竭，就是沒有服用過量的葯，也會發生這樣的事兒。」

「你沒法未卜先知，」傑瑪柔聲說，但他倆都知道這個理由無法讓金凱不自責：「都還只是推測維多沒得心臟病而已，是吧？」

「對不起，內森，我不知道你們的事。」

她抬頭看著他說：「我試過了，可打不開門。」

「我不去。」基特坐在腳後跟上，傷心得快要顫抖了。

金凱儘管心裏沒底，但還是很肯定的說：「學校肯定有他的聯繫方法，不過在找到他之前，你得跟外公外婆去里丁。」他朝基特笑了笑，基特也對他苦笑了一下。

「我沒事，很快就沒事了……」金凱說。

「海茨爾說晚上她帶托比。」她說，接著皺了皺眉頭，問：「鄧肯，基特怎麼辦？」

他拐進大街時，看見緊急燈閃著藍光，兩輛巡邏車停在維多房子的前面。金凱把車停在他星期天來的時候停車的地方。他想，星期天，星期天的時候維多還是好好的。

「無所謂了。」內森嘟囔著，接著欠了欠身子，似乎想看看亞當的臉。

亞當聽了達西的話，趕忙站起，扶艾麗絲坐進椅子里。

「這不能怪他，當時的情形——」

「把後來發生的事情告訴我。」

貝爾納聳了聳削瘦的肩膀又說：「驗屍之後我給你打：電話。」

「別把我當成脆弱的病人。」她生氣地說。

「你真是頑固。」他說，可還是倒了杯威士忌給她，而衛還挺滿的。

門關上了，瑪傑麗和達西默默無語地回到客廳。

他把三明治放到基特面前，在他的對面坐下，說：「我知道你不想吃，但人不吃東西是不行的，試著吃一點吧。」

「我來了。」

「伊安是誰？」亞當問。

他點了點頭說：「對不起，親愛的，我一會兒就過來。」

「格雷絲已經夠羅曉的了，你還來瞎摻和。」她目不轉跨地瞪著他，他只得嘆了口氣，向酒櫃走去。

金凱乖乖地跟貝爾納走進屋子，一個警察為他端來了熱騰騰的茶。他聽話地大口大口喝著，過了一會兒，腦子才又開始轉動。

沒有聲音。他倆靜默了很長時間，過了一會兒，基特情緒激動地說：「他們不信我的話。」

他抬頭看著金凱，眼淚奪眶而出地說：「我把它踢翻了，我真不該，可我太生氣了，現在我……修不好……」

「我看見一個人，我走進廚房……看了看窗外，那之前我看見——」他猛地把頭扭到一邊。

金凱默默地迅速查看了一番食品存貨，幾分鐘后，他做了一條奶油三明治，裏面夾著黃油和泡菜。他儘可能不碰廚房裡的東西，現場已經給他們破壞了，他不想再添什麼亂子。

車子駛到拐進格蘭切斯特的路口時，他開始渾身顫抖，腦子裡什麼都不敢想。

亞當坐在車裡直打哆噴，他把脖子上的圍巾緊了一下。為什麼在瑪傑麗女爵的餐桌上，他沒有說他認識維多？沒有說他也喜歡她？他羞愧得無地自容，好像在無言中背叛了維多。

「傑瑪去哪兒了？你這樣子不適合開車。」

「我們還是不知道怎麼聯繫她的丈夫？你能不能問問那孩子？或者她的父母？明早我們會向他的學校打聽。」

他迅速檢查了一下房子，先關那扇法式門，后關廚房門，接著把裏面的燈也一一關好，然後拿起放在門廳地上的基特的行李包，走了出去，鎖好前門。

他倆蹲在包的兩側，彼此對視，過了一會兒，金覬一聲不吭地把那件束腰長衫折好，放進包里。

「在什麼地方？」蔡爾斯像以往一樣直奔主題。

亞當跌跌撞撞地跟著他走在陌生而幽黑的走廊里，不知該往哪兒走，總算到了走廊盡頭的屋裡，突然覺得眼睛不適應裏面的亮光，只好停在原處，眨了眨眼。屋裡的光線並不強，只有廚房吊櫃下面幾盞裝飾燈的微光和壁爐裏面的碳火。內森坐在離爐火最近的椅子里，身邊的桌上，一個酒瓶在火光的映襯下閃閃發光。

他停下來仔細打量這房子，覺得有些怪，他沒敢碰任何東西。他來到維多的書房，星期天來的時候她的書桌上堆滿了書和紙張，一堆一堆很整齊，非常有條理。

「要是檢驗報告表明我說的有道理，我肯定怪他，你知道，警察不能這麼不負責任。」他盯著她，看見她的表情，趕忙說：「對不起，傑瑪，我也不想這樣無禮，只是……」

「劍橋郡。」

金凱聽見她關上了門，隨後一片寂靜，金凱輕聲說：「或許我該吃一塹長一智了。」

傑瑪走到他的身邊，用手輕輕地摸了摸他的臉，然後轉身走進卧室。

「我扶你上床睡覺去吧，內森。」他溫和地說。

「我知道。」金凱伸手摸了摸他的臉，涼的。基特麻木不仁地看著他。

「沒弄錯嗎，亞力克。」他勉強開口說道，胸口堵得難受。「不是別的維多利亞·麥勒蘭？」

「等情況好轉后，你記得還要來啊」瑪傑而看到亞當告別的時候好像有點失落。

他看見自己的影子，被燈光拉得長長的，陌生而奇怪。

他把最後一點麵包屑送進嘴裏后說：「你獃九_九_藏_書著不走？」基特問，眼睛里閃著一絲希冀。

「看她不在書房，我就到客廳找。我們昨天一起玩了強手棋，她答應等我回家后還陪我玩。」

「他在哪兒？」

理智提醒他，他和維多都快40歲了，不再年輕了。

金凱在他身邊蹲下，把一張紙幣塞進棋盤的裂縫中，說：「我幫你修好。基特，別理會你外婆說的話，她是太難過了。你傍晚的表現非常棒，誰都比不上。」

「維多的父母？」

亞當起身拿起杯子，把它放到桌上，看見酒瓶里幾乎已經沒酒了，心想，不知裏面原先有多少酒，內森會不會酒精中毒。

「有人看過你的手沒有？你得去看看醫生。」

「後來呢？」他知道口氣要溫柔，一定要溫柔。

他轉開頭說：「咱們上樓去喝點什麼吧。」

「尤金娜覺得，為房子的安全起見，鑰匙能不能由我們保管……」波茨絞著手說，「你不介意吧？」

艾麗絲搖了搖頭，說：「好像是說是心臟病引起的，我就知道這麼多了。」

「屍檢結果出來之前，別讓人碰這裏的東西。不知道現場已經被破壞到什麼地步了。」怒氣發泄完之後他鬆了一口氣，迷糊的腦子頓時清醒了許多。

「在廚房？」金凱重複了一遍，剎那間那些快要遺忘的事通通湧進他的頭腦。莉迪婭·布魯剋死在書房，死於心臟病。那首詩並不是遺書。還有蠟燭、音樂以及整理花園穿的衣服。他霍地站起身來，說：「你們沒把那兒當成犯罪現場？」

看見貝爾納又像要生氣了，他趕緊說：「以防萬一嘛，不怕一萬就怕萬一」。

尤金娜馬上鬆開基特，大聲說：「那個混蛋，這件事都是他造成的，他要不扔下她不管，根本就不會發生這種事兒，我的孩子也會活得好好的。」

金凱頓時感覺頭暈目眩，耳朵里嗡嗡直響，貝爾納的聲音似乎變得很遙遠。

亞當輕輕地在壁爐邊蹲下，壓好爐火，拉上爐門。

「再等一下，我忘了帶內森的書，我一定得把內森送我的書帶上。」

貝爾納有點兒遲疑，接著說：「聽著，鄧肯，很抱歉，我得到了一個壞消息。」

金凱閉上眼睛，心裏特別想傑瑪。她知道怎麼做，她會溫和地開導基特，她甚至會把基特擁進懷裡撫摩著他的頭髮，可這些舉動金凱不會。

孩子抬起頭，神情恍惚地說：「你來了。」他已經被嚇呆了，一臉茫然。

「現在彈不了鋼琴了，」說著手又猛地垂到腿上，「鄰居來了，說是真的，一點假都沒有。」

門開了，貝爾納瞧了瞧裏面，朝金凱打了個手勢，叫他出來。

「你在說什麼呢，亞力克？」

他取下椅背上的小毯子，替一動也不動的內森蓋上，然後看了看沒什麼可做的，便走了。

「但莉迪婭是患了心臟病，」傑瑪爭辯道：「她是服了過多心臟病葯才出事的。」

「好吧，最多就呆一天。在那兒什麼都不能做，他們連電視都不讓我看。」

他最後也讓莉達姬失望了，就像讓所有他覺得重要的人失望一樣。

「你不了解他們，」他怒氣沖沖地說，沒想到火氣這麼大，連他自己都嚇了一跳。

「如果她的自殺是他人蓄謀的呢？是有人給莉迪婭過量的葯呢？維多儘管沒講明，但她心裏就是這麼懷疑的。」

他把鑰匙移交給金凱，並試了試各扇門是否關得上，然後告辭了。金凱目送他們離開后，慢慢走進房子。

「要不要扶你到床上去？」他體貼地問：「今晚夠累的了。」

這可能是合理的解釋，可他不願意相信維多病了，不願意想象她痛苦的樣子。所以他沒怎麼理會那個疑問，繼續查看她的桌子。電腦旁邊放著一疊書稿，他閉上眼睛，回想著星期天這兒的情形，書稿疊得整整齊齊，現在卻有點歪斜。他翻了翻稿子，發現它們的順序也被打亂了。他想起了維多非常在乎這本書，感覺到頸背一陣寒意。

「我也不信她是心臟病發作，傑瑪。」

「抱歉……該死的手機，信號這麼差。好了，現在好點了……」他說，聲音清楚了不少。

看見她好端端、活生生的，沒有像維多一樣也被死神帶走，頓時感到莫大的寬慰，可緊接著，又因為心疼開始生氣。

最後他說，「基特，去收拾收拾下衣服什麼的，呆會你外婆他們要來了」

傑瑪喘著粗氣，搖頭說。

「當然可以，你和外公在這兒等會，基特，我馬上就回來。」

「怎麼回事？」他問貝爾納，「她到底在哪兒？」

他聽見自己說：「我就過來。」他把電話放回話機上的時候，還在恍惚。

「亞當，是你呀。」

還有我的詩。剛剛才起了頭，我覺得要堅持寫下去，拿不拿到學位倒在其次，畢竟拿學位也是為了成為詩人，是不是？我所做的一切都是為了讓自己成為一名成功的詩人，如果失去了這個目標，現在的努力就白費了。

基特的臉色煞白，轉身跑出房間。：金凱氣得火冒三丈，衝著波茨太太吼道：「說夠了沒：有！瞎說什麼啊，你這個沒腦子的女人，你就不能安靜一會兒，少滋點兒事兒。」尤金娜目瞪口呆地張大嘴說不出話，金凱沒理會她，趕快跑出去找基特。

「你知道嗎？我必須抱著她，撫摸著她，這樣我才能知道那是真的。我當時就是抱著瓊，直到她不再是瓊為止，那樣我才知道瓊真的走了。」他愁眉苦臉地看著亞當，伸手去拿酒杯，發現桌上空空的，然後不解地盯著桌子。

金凱搖九_九_藏_書搖頭，一口回絕：「不要。」不要，不去了，不忍去看。

「他兒子運動回來發現她倒在廚房裡，不醒人事，可能已經沒氣了。」

「我記得幾天前你跟我說你的前妻叫維多利亞·麥勒蘭。」

他驅車飛快地行駛在去往維多家的濕漉漉的路上，一路上腦子裡一遍遍地否認。不可能是維多，維多不會死於心臟病的，求求老天了。她那麼年輕，不可能是維多。

他站起身拎著包說：「好孩子，咱們一起過去，我陪著你。」

「什麼都不能，不能，不能！我覺得自己像個該死的廢物！」他們彼此對視了良久，然後傑瑪嘆了口氣，說：「我還是先去睡覺吧，讓你一個人靜靜吧。」

「誰也沒有他幸運，秋季一開學，就帶著個水靈靈的學生去了法國南部，沒有提供地址給學院。」

「一個人影，黑乎乎的人影，在花園盡頭的大門邊，當時我並沒有往心裏去。」

但願你不要替我操心，我很好，就是學習壓力挺大的，除了努力之外，別無他法。

看到他一臉真誠的愉悅，瑪傑麗心裏暖和了許多。

他看到他的朋友醉得一塌糊塗，內森像個溺水的人一樣緊緊抓著門把手，眼睛深得渾濁。

金凱發覺喉嚨堵住了，說不出話，於是點點頭，表示同意。

「親愛的媽媽，為什麼她總是不領我的情呢？」他從酒杯的上方看見母親的眼睛。

您的愛女莉迪婭1963年7月4日于紐南姆；亞當死勁捶著夜色下的內森家的大門，心裏實在不願意回家，多麼希望內森來開門。他敲了最後一通門，剛準備轉身走時，門被拉開了。

他把它們統統裝進包里，隨手把桌上其他相關的東西全都裝了進去，然後提著包走出房間，把它鎖進越野車的行李箱。

金凱的脈搏加快了，問：「男人的影子還是女人的影子？」

內森把最後一點威士忌倒進酒杯，一口氣喝光。

他的腦中有個疑問，除非她生病了，起身去廚房找水喝的時候把它碰到地上了。

「我想，他們是去車裡等你了，」他把棋盤放進盒子里，蓋上蓋子說：「行了，我陪你過去吧。」

「鄧肯，別傻了，你又能做什麼呢？」

內森眨了眨眼，張了張嘴又閉了起來，似乎腦子和舌頭失去了聯繫。

艾麗絲帶著哭腔說：「我知道我很自私，可我們系的損失真的很大，我們該怎麼填補她的空缺呢？」

內森是睡著了，還是休克過去了，他分辨不出，但是他的呼吸沉穩而均勻，亞當輕聲叫了叫他的名字，內森沒有應答。

可是沒有用，他的眼睛還是濕潤了。她坐在他客廳里那張都是蟲眼的絨布椅子里，喝著他倒的雪利酒，樣子是那麼動人。她轉頭笑著聽他說話的樣子，轉頭時自然擺動的金髮還在他的腦海里。

「5點多。跟往常一樣。」

過了一會兒，貝爾納惱火地說：「好吧，我給法醫打了電話，他說要明天才能驗屍。你要過去看看嗎？」

「什麼當時的情形！」金凱沖他叫道，接著趕緊降低音量說。

貝爾納起身面對著他說：「鄧肯，我知道你很難過，但這兒不是你的管轄範圍，我們會好好處理這宗平常的死亡案子的」。

他邊穿茄克邊衝進走廊，差點兒跟局長蔡爾斯撞了個滿懷。

「吃晚飯的時候……高腳桌上，實在沒辦法接受，只好向院長道歉。」他的舌頭越來越不靈。

基特點點頭，往自己的房間走去。

他把車停在空地上，從車子中走出來，走向她說：「幹嘛不到我的公寓里等？看看你都快凍僵了。」

內森突然往前挪了一下身體，碰到邊几上的酒杯，酒杯掉到毯子上，丁丁地滾到壁爐邊。「我必須去看她。」

她很優雅，身上有種飄逸的氣質，讓他想起莉迪姐。

自從維多離開他以後，金凱就再未見過她的父母，他想，或許歲月的流逝或境遇的變化已經讓他們彼此不再憎惡了。

傑瑪說，她盤腿蜷在沙發角落裡，金凱看不見她的臉。

「你自己都做不到，」基特說：「我聽見你也大喊大叫。」

「今天真他媽的長」。

她搖了搖腦袋，「我開始覺得，咱們這個系是不是有點背運，先是可憐的亨利出事……」

金凱將最後一張紙扔進垃圾筐里，瞥了一下手錶，接著打了一個哈欠。才6點半，可他想回家了。

「現在沒事了，你可以走了。有什麼事嗎？我是說，我們能……」

說完她站起來，說：「局長把維多的事兒告訴我了，鄧肯，我很難過。」

他走在樓梯上的時候才墓地想起，沒看見自己留給維多的筆記，也沒看見她找到的那幾首詩。

「我不喜歡他們，看法或許會帶上個人偏見。可是基特的樣子那麼……可憐，」他清了清喉嚨說：「我真不該讓他們把他帶走。」

「這正是維多想弄明白的，可我沒把她的話當回事。」

「內森？」

就這麼說定了。她站起身來，其他人也都起身，他們一邊朝門廳走去，一邊輕聲說著道歉和感謝的話。

金凱終於明白他要說什麼，心裏暗暗罵自己是個糊塗的傻瓜。

「基特？」

過了一會兒貝爾納的氣先消了，說：「好吧，我不跟你計較。可是我能有什麼損失呢？」

「她的丈夫，」達西解釋說。

「剛剛好，是不是？」金凱口氣儘可能隨便地說。

金凱拿過基特遞過來的衣服準備摺疊的時候，發現維多星期天穿的那件紫色束腰長衫夾在基特的晨衣中，依稀聞得到上面的香水味和她的淡淡的體味。

金凱嘆了口氣九*九*藏*書，突然覺得自己疲憊不堪，懶得想事兒，更懶得說話，但他還是強打著精神說：「基特，她也不想那麼兇巴巴的，她脾氣太火暴了說的話根本沒通過腦子，她心裏越難受，火氣就越大，咱們對她要耐心一點兒。」

尤金娜還在大聲發泄著不滿，她的丈夫說著好話，這時他聽見前門被輕輕關上了。

他明明白白地說，似乎痛苦令酒醉的他突然清醒了。

進了寓所，金凱發現傑瑪已經開了燈和暖氣。他給他倆各倒了一小杯威士忌，然後端著酒走到沙發邊，在傑瑪身邊坐下。

除了自己的聲音，沒人應答，只有在這個時候，獨自一人站在黑黝黝、空蕩蕩的樓房前，他才真的相信維多已經走了。

金凱看著傑瑪，她的眼神說明她也這樣認為。

電話響了，他懶洋洋地拿起話筒，「我是金凱。」

「不知道。」基特第一次帶著哭腔說：「太快了，就閃了一下，但我看見了，我清楚地看見了。他們幹嘛不聽我的話？」

金凱一拐進家的那條街道就看到傑瑪。她穿得很單薄，坐在他樓房前門的台階上，雙手抱膝，好像很冷似的。

他看見妻子克里絲汀充滿責備的眼神，忙又說：「對不起，現在談這個很不合適，我不是只看重她的作品，我只是好奇而已。」

他的心猛地一沉，問：「你想說什麼，亞力克？」

金凱說：「真他媽的羅嗦。」

「在廚房，曼蒂警察陪著他，我想她肯定會照顧他。」

天啊，亞當心想，他真是個大傻瓜，一個睜眼瞎，連這一點都沒瞧出來。內森吞吞吐吐地暗示過他生命里有個人，他的樣子那麼不安、那麼興奮。還有，他一提到內森的名字時，維多·麥勒蘭的臉就亮了起來。

「英語教師，住在格蘭切斯特？」貝爾納雖然不願意，但還是把底牌亮出了。

見到他們走過來，波茨從車中走出來接他們。

他眨眨眼說：「你不能呆在這兒，基特。就我所知，現在只有你的外公外婆在他身邊了。你知道怎麼與你爸爸聯繫不？」

基特厲聲說：「我不去，我討厭他們，我要呆在這裏。」

金凱坐直身子。

廚房裡，基特似乎在金凱離開之後動都沒動一下。

「睡衣呢？牙刷呢？」晨衣呢片金凱提醒他。

「鄧肯？我是亞力克·貝爾納……」接聽的效果很差，他的聲音時斷時續。

金凱看見基特想動動不了，掙扎著想離開她的懷抱。

「鄧肯，你沒事兒吧？」

貝爾納走過來握住他的胳膊，說：「鄧肯，你沒必要過來的，這裏的事情我們會料理。」

「告訴我出什麼事了，我就知道局長講的那麼點兒。」

「那麼，你坐我的車，拉爾夫開你的車。」克里絲汀堅定也說。

「你是走路回家的？」

「你今天什麼時候到家？」他需要把細節一一弄清。

金凱和藹地說：「不，現在沒什麼事兒，看看明天的情況再說，他們肯定會給你們打電話，不過警察想儘快與基特的父親取得聯繫，你知不知道他在哪？」

此時他發現，他無法忍受她的同情，他不敢開口回答，怕一張口就控制不住自己快要崩潰的神經。

這孩子看上去像只受驚的兔子，金凱知道這時候千萬別傷著他。

說著一把摟住他，把他金色小腦袋緊緊貼著她穿著格子外衣的胸膛。

「達西，請給我倒點酒，」瑪傑而坐進那張離壁爐最近的椅子，說：「倒滿一些。」

第二天凌晨，他醒來，發現自己躺在老神舍冷冰冰的床上，才猛地想起昨晚熄爐火時自己瞥到了一樣東西：是把老獵槍的影子，槍就掛在門背後。

「你中途退席？」亞當問，從他斷斷續續的話中猜到了是這麼回事。

「不信什麼話？」金凱皺著眉頭問。

他站起端著兩杯茶回到桌邊，把基特的推到他的面前，說：「把茶喝了。」

「我見過她，麥勒蘭博士，」拉爾夫說：「我給你說過嗎，瑪傑麗？我很喜歡她。不知道她那本莉迪婭·布魯克傳記怎麼樣了？」

「對不起，媽媽，」達西說：「習慣了，這事兒確實太可怕了。」

「達西……」瑪傑麗欲言又止，此刻她沒心情說達西。

「我相信你。」金凱越來越篤定地說。

「別傻了，」他大聲說，「你又不認識這個女人。」

基特點了點頭說：「跑步，我打算參加500米中長跑。」

「今晚我們別談這事兒好嗎，艾麗絲。」瑪傑麗一臉疲憊地說。

他呆在這兒只是為了等傑瑪，有個案子就要結了，她出去收集最後的證據。金凱躺在椅子里，伸展著四肢。

「噢，不可能，我不信，她星期天看上去還好好的。」

他們剛把包的拉鏈拉上，就聽見汽車輪胎碾在石子路面上的聲音，接著便聽到關車門聲。維多的父母來了。

金凱看了一眼包，看見裏面裝了一件球衣和一條牛仔褲。

我真的很想見您，但你也不能來這裏。

她愛憐地看著兒子，他正拿著酒坐在沙發里。

「我們不知怎樣聯繫他的父親，應該有人知道他的去向。」

「這我知道。」達西回答，聽上去他忽然非常疲倦。

瑪傑麗·萊斯特的餐廳里，所有的人都愣住了，拉爾夫首先打破沉寂，問：「怎麼出的事？在哪兒？」

「無所謂了，現在什麼都無所謂了。」他一臉正色地說。

「大概在浴室吧。」基特說。

但是現在地上有本書，不知道她翻過沒九-九-藏-書有。書面朝下，書頁凌亂。維多平時酷愛整潔，幾乎有潔癖，怎麼會把書弄成那樣不管呢？

親愛的媽媽：我知道，聽到這個消息您肯定很難過，可是沒有辦法。假期雖長，可事情實在太多，連回家幾天都不行。

基特，天啊！他怎麼沒想到呢，是基特發現她的。

「對剛才的事兒我很抱歉。」他說：「我想，她現在需要一些鎮靜劑和一張床。」

「我就回來。」金凱對基特說，然後走到走廊里。

亞當朝她笑了笑，說：「會的，只要你邀請我。」

「問題是，達西，你沒事兒吧？你得面對這件可怕事情的……後果。」

他們朝停車子處走去，基特走到車子跟前，轉身又看了看金凱，然後打開後車門，鑽進黑漆漆的車裡。

傑瑪警覺地問：「你這話是什麼意思？」

基特抱著雙腳，坐在床沿，看見金凱進來，抬起頭有氣無力地說：「我不知道要帶什麼。」

「再見，小夥子。」他用力拍了一下基特的肩膀說。

「我一直努力著想改善我與她之間的關係，可總是沒用，就像跟爸爸那樣。」

「我們已經通知了他的祖父祖母，他們馬上就會過來。」他倆站在門口，貝爾納把嘴湊近金凱的耳朵說。

他看著金凱的臉，說：「鄧肯，你沒事兒吧？你的臉白得嚇人，老兄。」

「外婆幹嘛那麼凶？外婆幹嘛對你那麼凶？」基特疑惑地問。

「你要我走嗎？」

基特開始不想吃，但一會便拿起三明治，食不甘味地咬了一口，先是無精打采地咀嚼著，接著像是發現自：己餓極了，於是狼吞虎咽地吃了起來。

這時她看見了躲在金凱身後的基特，長篇指責嘎然：而止，轉而尖叫道：「克里斯托夫，噢，可憐的心肝。」

突然間他發現沒法獨自回到老神舍，他想過去看看內森，因為內森也認識她。他們可以聊聊她，說不定可以擺脫這種亂糟糟的感覺。

好吧，就算那樣的事能發生，但也不應該發生在他的身上，更不會發生在維多的身上。

他看了看金凱的臉，又說：「進來吧，我給你倒杯茶。」

太平間。不，不會的。他還沒想到那個地方，沒有。

「撇開那些自殺表象，莉迪婭·布魯克也是突然、意外地死於心臟病發作。」

他忽然不願把稿子放在那兒，想把它包起來管理好，他從地上撿起一個紙包。

基特雙手捧著杯子，像個小嬰兒似的，咕咚咕咚一口氣把它喝光，金凱守在旁邊看著他，過了一會兒，基特的兩腮有了一點紅色。

「沒辦法？」傑瑪不解地問：「我想那是最好的辦法。」

「是的，你說的有道理。」傑瑪同意，「但是檢驗報告出來之前，一切都只是推斷。」「核死的亞力克不把那兒當成犯罪現場。」金凱煩躁地挪著身體。

「我們該走了，拉爾夫，」克里絲汀和顏悅色地說：「省得你亂說話。艾麗絲，你跟我們一道走好嗎？你都慌神了，不適合開車。」

波茨禮貌地小聲說。

內森笑眯眯地看著他，好像表揚他很聰明似的，說：「對極了，肯定還大喊大叫來著，記不得了。」

「他們可能把她送往太平間了，」貝爾納輕聲說：「醫生當場就宣布她死了。」

「我們會找到他的。」

基特在客廳，蹲在地上，看著摔壞了的強手棋盤。

他把傑馬沒喝的威士忌一飲而盡，然後又走到窗前。

「那你去拿來，我來整理。」

貝爾納警惕地看著他，說：「我覺得沒那個必要，當時的情形太亂了。」

瑪傑麗口氣和緩地說：「我睡覺的時候要是需要幫忙，會叫格雷絲的。說實話，我心裏亂糟糟的，根本不想睡覺。」

金凱搖了搖頭，儘力擺脫蔡爾斯，說：「我得走了。」

他搖搖頭說：「太遠了，騎自行車，大多數時候騎車子。」

亞當坐在那兒看著他，不久發現他的呼吸不一樣了。

他有點不情願見維多的父母，但他沒法不管基特。

艾麗絲推辭著說：「說不定伊妮特明天要用車呢，她明天要出去採購。」

基特從床頭柜上扒拉了一堆書，金凱幫著把它們塞進鼓囊囊的包里，然後摟著他往樓下走去。

他呷了一口酒，感覺喉嚨熱辣辣的，嗓子沙啞地說：「基特放學回家發現她倒在廚房裡，醫生說已經沒救了，很可能是心臟病發作。」

幾個月前，他的一個同事的妻子，比維多還年輕，突然死於動脈瘤。

金凱看見了棋子，被推到客廳桌子的一邊。

金凱沒有說話。他不知道那個死氣沉沉的家能給一個痛苦的孩子帶來什麼安慰。

不可能，貝爾納搞錯了，肯定是出了什麼差錯，金凱想。

金凱看著車駛進街道，直到車子消失在他視野里。

過了一會兒，他又說了一遍，像是自言自語：「沒事了。」

有人拍了拍他的肩膀：「鄧肯，謝謝你過來這兒。」

「抱歉，你能告訴我怎樣聯繫她的丈夫嗎？」

亞當輕手輕腳坐進內森對面的椅子里。大學畢業后，他只看見一兩次內森醉成這樣，都是因為遇到極不順心的事情，他隱約感覺到了內森今晚醉酒的原因。

這間屋子看起來依然很好，並沒有受到事情的影響。

金凱搖著ｈtｔpｓ://ｒeaｄ•9９ｃｓｗ.com頭說：「等你外公外婆來后我就走。」

他說：「好吧，我留在這兒等他們。亞力克，基特說他看見了花園中有個人影，你怎麼沒告訴我？」

他轉身又面對著她，問：「扎比怎麼辦？」

金凱竭力小聲說：「該死的，怎麼這麼巧呢？」

「她在哪兒？」

那麼基特呢？金凱心想，但沒有開口問。

他努力把音發准，然後恍然大悟似的說：「當然是你了，我知道就是你。我都傻了，快進屋吧。」說著轉身走在昏暗的走廊里，亞當關上門跟在他後面。

內森點點頭，說：「沒辦法，不相信那是真的。去了她家，房子裏面黑漆漆的，上了鎖，家裡沒人。」他抬起右手，亞當看見他的手纏了布片，滲著黑黑的血漬。

「那也是一件事兒，」他回到沙發邊，喝光杯中的酒，然後一邊踱步一邊說：「似乎沒人知道他父親在哪，他沒辦法只好去他外公外婆那兒了。」

貝爾納聳聳肩膀，說：「他已經被嚇蒙了，可憐的孩子，多半是他想象出來的。」

她的語氣十分不滿，但他還是儘可能溫和地回答：「他們給我打了電話。好了，有話到屋裡說更好。」

金凱費勁地說：「是維多，我的妻子……前妻。她死了，我得走了。」

「你好，鮑勃，波茨太太。」他無法直呼她為尤金娜，更不用說「媽媽」了。

「放學之後你去運動了？」金凱邊喝茶邊問。

艾麗絲感謝地朝亞當笑了笑，然後接著說：「警察打電話給勞拉問她怎麼聯繫我，所以勞拉就打電話給伊妮特。他們想儘快找到伊安。」

他又走進維多的書房，掃了一眼電腦，維多隻把文件存入硬碟，沒有存入軟盤，可能沒有時間檢查文件。

「等一下，夥計。」蔡爾斯說：「告訴我出了什麼事？」

基特看著他的眼睛說：「你相信？」

他忽然不知該幹什麼，恨恨地大聲說道：「還有什麼狗屁事沒做呢？」

金凱繞過小圓桌，坐進一邊的椅子，說：「你好，基特。」

她喘著粗氣說：「你！你跑來這裏做什麼？」

「聽著，鄧肯……」

「是啊，我自己都做不到，」金凱大笑著承認道：「別學我的樣。」

金凱一下明白了他想說是什麼，問：「那之前你看見什麼啦？你朝窗外看的時候？」

他小心翼翼地把紙張放進包里，突然有一股莫名的意識讓他想看那個奶白色柳條框里的文件。裏面裝著傳記原稿、信件等。字跡很有力度，但他認不得——肯定是莉迪啞的信、留有維多筆跡的筆記、照片和幾張卡片。

「我，我，不是那個意思……我只是……」波茨朝房子作了個無奈的表情說，「你走之前，可不可以去看看，你知道的。」

基特坐在廚房邊的椅子里，縮成一團，背對著金凱，一個女警察坐在另一張椅子里。

「可是理由呢？為什麼有人要謀害莉迪姬？」

他們在車道上等他，天氣很陰冷。金凱把鑰匙塞進維多父親的手中，說：「都弄好了，你們也該走了。」

「你！你有什麼權利請我們到我們女兒的家裡？」金凱閃在一邊。她惡狠狠地從他的身邊走過，嘴裏說個不停，嗓門越來越大：「這個地方又不是你的！」

他站起身，窗邊，望著幽黑的露台，一會兒之後說：「不要，別走。求你了。」

「不知道，」瑪傑麗緩緩說道，「不過問題總是來不及解決後果就出現了，就跟死亡一樣無可避免。」

金凱說：「我去看看基特，你叫其他人全部離開這狗屁地方。」

「我叫不醒她，我以為她睡著了，可我叫不醒她。我打了999急救電話。」基特像接著前面的話頭說。

他感覺到她也跟莉迪姐一樣意志堅定，感覺到她不會滿意他避重就輕的回答，但他沒法對她講得更多。

「我們在客廳等你。」他對金凱說，然後關上了門。

金凱用手指戳著他問：「要是出錯了呢？你擔當得起嗎？」

維多的媽媽尤金娜·波茨的臉肯定剛哭過，紅紅腫腫，見到他后立即就拉長了，驚訝得不得了。而她爸爸鮑勃·波茨無動於衷的臉只是微微皺了皺，似乎也有點意外。

「現在他已很清醒，這孩子不會說謊，亞力克，你最好天一亮就叫刑警去那看看。」

貝爾納說：「今晚我們的事情已經做完了，你願意陪他等他的祖父祖母嗎？」

「內森，你聽說了維多·麥勒蘭的事兒，是不是？」

基特的雙腳煩躁地蹭著地。

他不耐煩地搖著頭說：「不知道，我都給他們說了，他沒給我們寫信，媽媽連他的地址都不知道。」

「很抱歉，鄧肯，她死了。醫生說她很可能是死於心臟病，他們無能為力。」

「你認識那孩子？」貝爾納問。

貝爾納說：「對不起，我真粗心，鄧肯，發生這樣的事情我真的很難過。」

「內森，你是說你想把門砸開來著？鄰居聽到了聲響才過來的？」

「不想睡覺，肯定睡不著，明白嗎？」他把頭靠著椅背，閉上眼睛，說：「回去吧，亞當，沒事了。」

「在學院。」內森伸出顫巍巍的手拿過威士忌酒瓶說。

「艾麗絲，你沒事兒吧？」達西非常關切地問。

自己怎麼這麼難過，瑪傑麗很驚訝，畢竟她只是在系裡的聚會上見過幾次維多利亞·麥勒蘭，不過看著這個比她年輕的女子，瑪傑麗想到了當年的自己。維多有一個兒子，在她丈夫出走之前就獨自帶著兒子，而且她非常敬業。

「是，她的母親……嚇壞了。」貝爾納示意女警跟他出去。

金凱從口袋裡掏出貝爾納交給他的鑰匙遞給他，冷冷地說：「我不會捲走金銀財寶的，鮑勃。」