0%
第二部 第十七章

第二部

第十七章

金凱皺著眉頭想她說的話。過了一會兒,他說:「我想,維多小的時候,尤金娜就不好相處,什麼都以自我為中心,但還沒現在這樣偏激。她這麼差的性格,可能是一點一點形成的。」
「我明白,有時候我們想不到那麼全面。」金凱衝著基特揮了揮叉子,笑道:「把它們通通吃掉,這麼久沒吃東西,非常不利於成長。」
「我先是到外面找他,我以為他出去遛狗了,但這個時候也該回來了,都過去兩個多小時……」
這麼說,事情可好可壞,金凱心想。
「我想,基特並不滿意你的解決辦法,對吧?」金凱問。
金凱覺得一陣暈旋,雙膝忽然軟弱無力。他坐到床邊,伸手輕拍著小狗,小狗就更用力地甩著尾巴拍著地板。
傑瑪抬起頭看著他的臉,說:「那麼遠的事兒咱們不能預測,我去泡壺茶。」
他撥響了傑瑪的電話,說:「打電話給基特的外公,告訴他基特挺好的,現在和我在一起,就這些了。然後再給勞拉·米勒打個電話,好嗎,親愛的?」
被子下躺著基特,雙眼緊閉,一隻胳膊橫在頭頂,好像睡得正香。他身上仍然穿著帶帽茄克,張大嘴巴均勻地呼吸著,胸口隨著呼吸有規律地一起一伏。
他開車時盡量不去想那些他擔心的事,基特受傷了,基特衣衫襤褸,像他見過的在漢普斯特德地鐵口乞討的流浪兒。他不知道,自己這麼慌張,是不是已經像個父親了?想到這個,他意識到他已經開始把基特當成自己的兒子。
「噢,是的。」波茨說,金凱從他的語氣中猜到,基特板著臉,一言不發地生著悶氣。「他茶都沒喝就回房睡覺了,所以早上我一起床就想帶他去吃早飯——」
「你好,基特,」金凱笑著說:「你跑到床鋪底下幹嘛呀?」
「這個我知道,」他謹慎地應道:「但我眼下沒有別的選擇。」
「他的東西有沒有少?」
「剛開始可能會有點兒彆扭,」傑瑪說,「因為大家不知道對你說什麼好,但過了這一陣子,一切都會好起來的。」
「拿著照片去汽車站和火車站,基特身上的錢夠買張車票了,問問售票員,跟在火車站等車的人也打聽打聽,仔細點。帶只狗的男孩應該很容易記住。我會給當地警局打電話,請他們多留意一下,不過,還是得靠我們自己去找。」
他伸手拿過擱在電話旁邊的紙和筆。
「栓壞了,」基特說:「你注意不到的,我每次忘了帶鑰匙,都是爬窗進來,媽媽可生氣了。」他獃獃地愣住了,金凱見狀,半摟著他的肩膀,領著他離開了家。
「他留了條子嗎?」
「上次我是不是沒關窗?」金凱問,還是很擔心自己失職。
如果真是這樣,那麼讓孩子聽他話的最好辦法,就是坦誠對他,就像對自己一樣。
基特低頭看著杯中的殘茶,皺著眉頭又說:「我不太想回學校。」
「我……這個我也不清楚。你先別掛電話,我去看看。」波茨咔噠一聲撂下電話。金凱聽見有說話聲,但聽不清說的是什麼,接著電話里傳來尤金娜清晰的尖叫聲。
「英語老師,」基特撤了撤嘴說:「我討厭英語,我捐做像內森那樣的生物學家,我討厭波普小姐。」
「吃了牛肉漢堡,第二個貨車司機給我們各買了一塊牛肉漢堡,不過那已經很長時間了。」
「他身上帶錢了嗎?」他問。
「海茨爾會有意見嗎?」
「怎麼說?」金凱問,口氣很是狐疑。
「他們很擔心你,傑瑪和我也很擔心你,我想勞拉·米勒聯繫過的所https://read.99csw.com有的朋友們,都很擔心你。」
基特並不作答,而是皺著眉頭說:「我不知道你也認識米勒一家。」
他掛斷電話,這時傑瑪忽然意識到,房間里還有一個人。她轉過身,看見基特從廳里溜了進來。金凱正要說話,傑瑪碰了碰他的胳膊,朝門口作了個手勢。
基特點點頭,說:「她……她說媽咪的壞話,講我婢咪和爸爸的事兒,她說如果我媽咪是個好妻子,我爸爸是絕對不會離開我們的。」
金凱不久就到了格蘭切斯特的外郊。街上似乎空得出奇,只看見幾縷炊煙,表明這個村子還有人家,沒有像被施了魔法,一下子全部消失不見了。他放慢車速,幾乎就像蝸牛爬行,越走心裏就越犯嘀咕。為什麼要把寶貴的時間浪費在這樣一個愚蠢的想法上?基特不可能到這裏來,或者他根本就沒想到這個地方。這會,他十有八九在倫敦,說不定哪個專門拉流浪兒當牛郎的皮條客正在打他的主意呢。
「我們正想著呢。」趁他喝茶的時候,金凱仔細看了看他,說:「你願意去米勒家住上一小陣子嗎?他們想讓你住那兒,這樣你就可以回學校,見到同學們了。」
他撥通電話說:「你好,是鮑伯嗎?我是鄧肯。」
「你打電話給他外公時,他說什麼了?」他問。
他把她摟得更緊些,撫摩著她的頭髮,輕聲回答:「是的,我自己都嚇了一大跳,不過我擔心的是,萬一我查出他不是我的兒子呢。要是伊安·麥勒蘭回來把他帶去法國怎麼辦?」
「什麼狗?」金凱問,記得維多曾說過,她童年的最大遺憾,就是不準養寵物,因為她母親討厭動物。金凱心想,尤金娜不可能變化這樣大,竟然同意基特養狗。
金凱也覺得剛才不該那麼失控,說:「我不想嚇唬你們,我也想他沒事兒,不過他這麼難過又受到刺|激,就不一定不會有意外了。」
「為什麼我不能住你那兒?」
他停頓了片刻,與傑瑪四目相對,然後接著說:「不管阻力多大,我都不會讓他再回里丁。」
基特有點兒羞愧了,說:「我沒想那麼多,說真的,我只是想——」
波茨猶豫了片刻,接著說:「基特很不開心,儘管我們最後讓步了。」
沒有人看得見,沒有人聽說過,
看著基特抿緊的嘴巴,金凱想,他自己固執的時候,表情是不是也是這個樣子。有其父必有其子。
這都是后話,現在當務之急是要把基特安然無恙地找回來,他需要把注意力全部放到眼前的事兒上,確信自己考慮到了各種應變之策。他給鮑伯·波茨打了打氣,接著一邊灌了杯茶,一邊穿牛仔褲和汗衫,一邊還打電話。
金凱累壞了,睡得很死,一夜無夢。突然,電話響了,他恍惚聽到鈴聲,摸索著拿起電話。
傑瑪知道,這不僅僅是偏科問題。
「這個當然。」他已經對不住維多了,要是基特再有什麼閃失的話,他怎麼辦呢。都是自己太大意了,他早就應該料到會出這種事的。
「你是說你會幫忙?」波茨又驚又喜,感激得不得了,金凱不由得納悶,他到底在想什麼呢。
「她根本不在乎我,她所關心的只是她的地毯。」
他想了想,說:「我理解你的感受,基特,但你不能胡來,你知道你不能一個人呆在這裏。」
金凱嘆了口氣,說:「就因為這個,你就不管外公的感受了?」
「我爸爸會回來的,我知道他會的,然後我就能呆在這裏了。」九*九*藏*書
「那好。」波茨答應道,但聲音聽起來仍然有些勉強。
傑瑪站在海茨爾的廚房水槽邊,清洗著星期天午飯的碗碟。基特吃了兩大份海茨爾做的通心粉,儘管早飯吃了沒多久。
傑瑪答應在家等他的電話。
他抬頭注視著傑瑪,接著說:「我想,在某種程度上,她的確非常悲痛,但她面對這種事情的方法,就是把它轉嫁到別人身上,要不就是不聞不問。」
他最初的拘束沒過多久就煙消雲散了,托比和荷麗一見到他,就喜歡得不得了,粘著他不放。海茨爾他們見到他很熱情,但很有分寸。吃過午飯後基特給苔絲洗澡,然後,他和金凱在客廳壁爐前,為小狗吹乾身上的毛。
「勞拉說她可喜歡苔絲上她們家了。」傑瑪搶先說。
基特撐起身體,想擺脫壓在身上的被子和坐在他腿上的小狗。
「海茨爾說,基特可以住她那間客房,想住多久都行。還有今天早上,我打電話給勞拉·米勒時,她說基特可以住在她那兒,至少住到本學期結束沒有問題。」
「你放心,我們肯定會有別的法子的。我還保證,無論我做什麼樣的決定,都會先跟你商量。不過,咱們先得吃早餐,你說呢?」
前面就是格蘭切斯特岔道口,他伸手摸了摸鬍子拉渣的下巴,想著最佳方案。憑經驗他知道,要想找到失蹤兒童,如何利用最先幾個小時是最關鍵的。要是他的直覺出了差錯,他只好動用更多警力,下令全面搜索,從波茨家所在地里丁查起。
基特在家裡洗漱完畢,聽話地收拾好東西,準備走時,他從廚房抽屜里拿出了一套備用鑰匙。
「你的話是有道理,但你不能呆在這裏,用不了多久,還會有人來這裏找你的。警察或你的外公外婆。你知道你的外公肯定很急,你不想讓他擔心吧。」
他離開了房間,傑瑪又坐回到椅子里。
他鬆開手,不一會兒,她就端來兩杯冒著熱氣的茶,放在桌上。
「現在我明白了兩件事兒,」金凱說,「噪一,我們可以肯定,維多離開英語系之後去了哪兒;第二——」
「你的心怎麼這麼好。」傑瑪說。
這時,客廳傳來一陣低沉的叫聲,接著便聽到格格的笑聲和小狗的狂吠。籮「嗅,天啊,」傑瑪說:「我們把小鬼頭撇在一邊太久了。」說著站了起來。
基特沒有答他,過了很久,才微微地點了點頭,說:「你的眼睛怎麼啦?」
「你說話的口氣跟我媽咪的一樣。」基特專註地切著香腸,說。
「我想是基特小心侍候你吧,」金凱打斷她的話,高聲說道,「他帶了錢走,你應該高興才對,這意味著他不會幹傻事兒。」
「我過去說一聲,一會再見。」她又說,然後掛斷電話。
他停了一會兒,又說:「如果我住在這兒,你會覺得更自在,那我可以住在隔壁的傑瑪家,如果她不在意的話。」
「波普小姐是誰呀?」他問,「是老師嗎?」
「你打算怎麼辦?」傑瑪問:「未經他們許可,你沒有合法的權利,把他留在你的身邊。」
他輕輕地爬上樓,先打開那間空閑的卧室,接著打開維多的房間。他站在廳里,聽得見自己的心在咚咚猛跳,他吸了口氣,使自己稍微平靜下來,然後才輕輕推開基特的房門。
基特伸手撫摩著小狗,說:「因為我是在苔絲卡超市的後面發現它的。」
「是不是打給我外公?」基特面無表情地問。
這次金凱把鑰匙放在自己身上,他們默默地開車前往「小廚師咖啡館」。
「他似乎鬆了一口氣,說等九_九_藏_書你的消息。但我能聽見尤金娜的聲音,她一定要懲罰基特。」傑瑪搖著頭說,「我真不明白,維多從那樣的家庭出來,怎麼能夠如此出色。」
「我想,你最好告訴我到底發生了什麼事兒。」
刪門在那間「小廚師咖啡館」坐下后,金凱和基特點了雞蛋、薰肉、香腸、色拉,蘑菇、西紅柿和煎麵包,外加一壺茶。他們把苔絲留在車裡,基特給它找了一條小毯子禦寒。它乖乖地呆在車內,顯然已經很習慣等待了。
「那隻狗好像是基特昨天下午在苔絲卡超市後面發現的,那時他剛好在那兒躲雨。他決定收養那隻小狗,可尤金娜不讓,我們都覺得不合適。」
他靜靜地吃了幾分鐘,然後抬起頭來,看著金凱,又說:「我這麼做沒有一點用,我的意思是回家,媽媽不會再回來了。」
傑瑪瞅了一眼金凱,後者驚訝地抬起雙眉頭。
「我逃跑並不單單是為了苔絲,我聽到他們的談話。外婆說媽咪……她說媽咪是被人殺害的,可我不明白,為什麼會有人要殺我媽咪?」
「鄧肯嗎?」那人的聲音很緊張,也很不好意思,「我是的伯·波茨,很抱歉打攪你,我碰到大麻煩了,又不知道還能找誰。」
基特肯定知道,這樣的話,小狗還有被收養和存活的機會,心裏或者會安慰一些。
基特登時淚汪汪的,他惡狠狠地擦掉淚水,又點點頭說:「就是她出事兒的前一天,開始我還以為她是因為這個死的,因為她很生氣。他們說是她的心臟……然後昨晚……」他停下來抽著鼻子。
「你是一條看家狗啊。」他笑著說,聲音竟然有點顫抖,聽到他的聲音,基特動了動,睜開眼睛。基特認出是他,沖他笑了笑,緊接著意識到自己被人發現了,頓時大為恐慌。
見基特慢慢朝桌邊走來,金凱說:「我知道,你願意睡我客廳的沙發,但苔絲就沒有花園可去了,我的公寓在頂樓。」
金凱一骨碌坐了起來,儘管嘴上這樣說,心卻怦怦地猛跳。
「那麼明天呢?」基特的口氣依然很謹慎。
「那苔絲怎麼辦?」
傑螞把手放在桌上,向前靠著,說:「他需要有學校、朋友和正常的家庭生活。」
波茨清了清嗓子,說:「基特不見了。」
基特盯著金凱,然後放鬆下來,輕輕聳了聳肩,說:「那倒不是,但我就是不回去,他們不准我養苔絲。」
「我……我不知道,我還沒想到那個呢。」波茨回答,聲音聽起來越發不安了。
「但你得說服他的外公外婆,勞拉說尤金娜一口回絕了她。」
「你不必說服我,親愛的。」
「我不回去。」他從被子里爬出來說。
金凱點了點頭,說:「海茨爾他們請你住在這兒,如果你沒意見的話。」
「這我知道,」他取出手機邊說:「但我不想與尤金娜談什麼,我決定按我的方式做事。」
想歸想,但他還是把車子停在街上了,他下了車,輕輕帶上門,站在外面打量著眼前的農舍。雖然這屋子才空了幾天,可在他的眼裡,已經有幾分荒涼,灰暗的天空下,粉紅色的石灰牆,顯得分外刺眼。
波茨回來重新拿起電話,說:「昨天尤金娜的錢包里還有20磅,可現在不見了。」他抬高聲音,跟他妻子比誰大聲。
他又停頓了一下聽電話,然後繼續說:「我想,你可以說服尤金娜,她真的需要好好休息。你可以隨時聯繫我,我們明天再談吧。」
他一邊撣去身上的灰塵,一邊環顧廚房,但沒發現有人來過的痕迹。難道是他沒把窗子關緊?他雖然覺read.99csw.com得自己記性很好,但現在確實不大記得維多出事那晚的情形,腦子裡只有零散的記憶。
他把聽筒湊到耳邊,一邊含糊不清地說了聲「我是金凱」,一邊睜開眼睛,瞄了下座鐘。星期天早上八點鐘就打電話,有病啊,希望不是什麼壞事兒。
他在房子四周轉了一圈,先查了查前門和窗子,然後穿過大門走進後院。通往露台的法式門是鎖著的,還是他上次離開的那樣,但走到廚房窗子邊時,發現底部門栓上有一條小裂縫。他頓時激動起來,擠過灌木叢,往上推了推玻璃窗,窗子一下子就開了。金凱想了想,然後儘可能輕手輕腳地從縫隙中鑽進去。
接著兩個人都沉默了,過了一會兒,傑瑪說:「先把他帶到我這兒來,咱們再慢慢想辦法,至少我這兒有個花園可以溜狗。」
「它是只聽話的小狗,是它擺尾巴的聲音出賣了你,你為什麼叫它苔絲?」
一會兒之後,他又說:「基特他很好,今晚住倫敦的朋友家,他們是心理學家。他們懂得怎麼處理這樣的事情最好。」
謝天謝地,基特這一路平安無事。不過,這時候不好跟他說坐陌生人的車太危險了。
「他的床上沒人,我去叫他起床……」波茨停頓了一下,又清了清嗓子,說:「我到處都找遍了,就是找不到他,連小狗也不見了。」
「那我們該什麼辦?」波茨問,慌神了。金凱暗忖:當地警察不會積極尋找一個失蹤僅僅兩個小時的男孩的,但他還是得給他們打個電話,求他們至少查一查醫院門房的記錄。最好也叫鮑伯·波茨幫著做點什麼,有所行動總比干坐著強。
「噢,是這麼回事兒。」金凱說:「瞧我多傻,連這個都不知道。你們還沒吃東西吧?」
金凱閉上眼睛,傑瑪猜想,他在強忍著不要當基特的面臭罵尤金娜。
他查看了一下客廳,發現跟他離開時一樣,接著他查了維多的書房,看得出警察對這兒做了徹底的搜查,就像他們搜查她在英語系的辦公室一樣。
「我想,你們肯定又餓了。」金凱隨意地說,「離這兒不遠的地方有一家咖啡館,我給你買一份貨車司機吃的那種煎餅怎樣?也給苔絲帶點兒吃的。」
「基特從超市帶回來一隻小狗,一隻迷路的雜種狗……」波茨說。
基特搖著頭說:「不是那個,是波普小姐。」
「來,坐下,喝杯茶,基特。」傑瑪說,給金凱時間考慮怎麼回答。
正當他準備離開的時候,他聽到了一點聲響,簌簌聲和微弱的觸碰聲。他停下來,仔細聆聽,接著又聽到那聲響,他已經聽出,聲音是從哪兒發出的了。他慢慢走過房間,來到基特的床尾,仔細查看著床和牆之間的空擋。一隻瘦小的粗毛狗躺在一床皺巴巴的被子上,頭枕著爪子,警覺地看著他,尾巴輕輕拍打著地板。
門開了,金凱走了進來,正用套頭絨線衣擦著狗毛,沖傑瑪笑嘻嘻地說:「苔絲換了個樣,我到像只濕漉漉的小狗了,接下來就是要把基特扔進澡盆。」
「你有沒有基特的近照?」他問。「他送了一張鑲在相框里的學生照,給我們當聖誕節的禮物。」波茨不解地說,「可那……」
走廊里黑咕隆咚的,陽光從窗子里直射進來,照得金凱睜不開眼。他站在屋裡,眨了眨眼,等他眼睛適應了光線后,發現床上沒人,羽絨被平平整整。他的心沉了下去。他搞錯了,可是他浪費的時間回不來了。
基特緊張地抱起小狗,說:「我告訴過你,我不回里丁,如果你要強迫我回去,我還會再逃跑的。」read.99csw.com
基特背靠著牆蹲著,表情疑惑地看著他。過了一會兒,他說:「躲起來,我想如果他們來找我,也許不會想到找床的後面。我告訴苔絲別吱聲嘛。」
看見基特要抗議了,又說:「聽我說,我這次就說這幾句話,電話總得打,是不是?」
「我說服了尤金娜,讓小狗晚上在我們家過夜,今天早上我就帶它去寵物之家,我向他保證,他們會給它找個家的。」
茶上來了,熱乎乎、香噴噴的,這時金凱瞄了一眼手錶,掏出手機,說:「我打個電話給傑瑪,叫她轉告你外公,說你挺好的。」
「從頭開始說好嗎?你得把事情的經過都告訴我,不然我搞不清是怎麼回事兒。」金凱盡量心平氣和地說。
「什麼意思,不見了?他肯定是到外面玩去了吧。」
過了一會兒,他說:「不知道,警察正在調查這事兒,不過現在,你得明白一件事兒,就是不管發生什麼事情,都不是你的錯,都和你沒有關係。」
「我去吧,」基特跳了起來說,「我放了《101斑點狗》給他們看,可能他們正想著用苔絲的毛做毛皮外套呢。」
「尤金娜,閉嘴!」波茨吼道,尤金娜愣住了,過了片刻,他猶豫地說:「你是不是以為……」
「哦,天啊!」金凱小聲驚呼,然後他小心地問:「你有沒有把這件事兒告訴媽咪?」
基特點了點頭,金凱希望自己真的能像自己表現的那麼自信。他並沒有告訴基特,他也不知道下一步怎麼做。他只是知道,如果把基特送回到他外公外婆家,有可能就再也見不著他了。
「搭了四輛貨車。」基特驕傲地說:「不過下了主幹道,我們是走著過來的。我擔心這時候可能會遇上熟人的車。」
金凱看見基特正豎著耳朵傾聽他的電話,對桌上的早餐毫無興趣。他拿起叉子,叉起盤中的雞蛋,說:「咱們去傑瑪那兒呆一會兒,怎麼樣?」
「他怎麼能這樣?」金凱聽見尤金娜的嚎叫,「忘恩負義的東西!我們這麼小心地侍候他——」
「說下去,」金凱說,「昨晚出了什麼事兒?」
「我猜你們這一路都是搭便車過來的,對吧?」金凱問。
他字斟句酌地說,但金凱聽出他的驚恐,猛地清醒了,問:「麻煩?什麼麻煩?」
「我沒看見。」
傑瑪把茶杯遞給基特時沖他扮了個鬼臉,說:「我想沒問題。」
「波普小姐是不是做了什麼特別讓你生氣的事兒?」她輕聲問道。
他聳了聳肩,說:「無所謂,關鍵是,以她目前的情形,根本不適合做基特的監護人,也許一輩子都不適合。」
傑瑪走到他身邊,抱著他的腰,然後抬頭看著他的臉,說:「這回該沒有疑問了吧?」
那個可愛的死者,與我們一起躺在這裏……
傑瑪看見金凱和基特在一起,覺得極其奇怪,似乎因為她知道基特可能是金凱的兒子,於是看待基特的眼光就變了,此刻她發覺他倆簡直是一個模子刻出來的,奇怪的是,她以前怎麼就沒看出來呢。而她沒想到的是自己會對他倆都這麼憐惜。
聽到尤金娜不準基特養狗,勞拉氣得不行。
灰濛濛的天幕下,通往劍橋的路上,金凱把車開得飛快,表上的指針不停地晃動。
——魯伯特·布魯克《乾屍》
里丁警局的反應果然如他所料,但他們答應會留心一下。勞拉·米勒說她不知道基特的下落,但她會打電話問問其他人,要是基特跟他們聯繫了,會馬上告訴他。