瑪利亞，那個侍女，友好地點頭向她打招呼。她看到梅勒妮衣服褶皺和頭髮凌亂，但沒把這個當回事兒。她的父母和教父傑米·奧唐納正在後院吃午飯。她想吃點什麼嗎？

「為什麼？我已經二十九歲了，我做好了聽的準備——」

他們兩人都看向她。帕特麗夏正顫抖著站起來。她的身子搖擺著，眼裡滿是打轉的淚珠。

「什麼？」梅勒妮輕聲刺|激，「謀殺犯的沒規矩的孩子？這就是你儘力想說明的？這就是你的真實感覺，哈勃？」

梅勒妮慢慢地抬起了頭。

當她從裏面出來，所有的情緒都抽走了。她不再害怕或生氣到難以忍受。她精疲力竭了。

不要啊！

「不錯。」梅勒妮說。她盯著後院的地面，然後玩弄起了一朵粉紅玫瑰的花瓣。她媽媽的胳膊最終鬆開了，轉向她的葡萄柚顫抖著，梅勒妮感覺更糟了。

「你爸爸和我正在商量，」她媽媽突然插話，「我們認為是時候全家一起去度假了。就連布萊恩也會同去。」

「為什麼不敢？已經過去二十五年了。為什麼不能說起米根？你們這些傢伙也不像不想她。否則我不會發現媽媽盯著她的畫像，你自己也不會盯著她的畫像幹掉一瓶蘇格蘭威士忌。布萊恩有時仍會喊出她的名字，傑米過去常常變得結結巴巴，在他每次不得不說『梅勒妮，米根在這兒，她在這個房間，她與我們同在』的時候。所以為什麼我們不能提起她？你到底害怕什麼？」

快跑，米根，快跑。

帕特麗夏聽到梅勒妮走近的腳步聲，她轉過身，眼睛睜得很大。她們不舒服地互相看著彼此，記憶中的一個電話拉大了她們兩個的距離。梅勒妮從沒在她媽媽面前尷尬過，但是現在她覺得很彆扭。

快跑，米根，快跑！

「怎麼了，姑娘？我聽說你已經擅自離家出走兩天了。為什麼你會讓媽媽這麼擔心呢？這不像你。」

她搖搖晃晃地站起來。她的腿軟弱無力。疼痛集中在她的左眼球後方。又一陣偏頭痛襲來。

梅勒妮覺得這是她聽過的最美好的話，但隨即她意識到她根本不相信他說的。這是她生命中第一次懷疑她的教父。

他用手背擦擦臉，快速調整自己，但是仍然很生氣。

她父親的眼睛眯起來。「我不懂你在說什麼，孩子，我也不喜歡你的語氣。」

「我不知道。如果你遇到了什麼事，你也會讓我知道，是嗎？」

「很忙。」她的父親嘆了口氣說。他看起來臉色蒼白，過度勞累，他臉上的皺紋暴露了他的年紀。「今天早晨又被叫起來去安hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•９９csｗ.com裝了一個心臟起搏器。我發誓，那家醫院從來沒讓我休息過。」

「他只是需要一些時間冷靜，」帕特麗夏嘀咕，「他最近一直處於高壓之下……」

傑米穿過後門走來。看見她時，他停了下來，臉上流露出驚奇的神色。

費力的呼吸聲越來越近，越來越近……

「我要去醫院了。當我不在的時候，我希望你們兩個好好想想這些話。還有你，梅勒妮。我想讓你在明早之前對我和你媽媽道歉。然後你就可以開始打包了。因為不管你喜不喜歡，全家人都要去度假，就是一起在度假中死了，我們也會很開心！」

她爸爸放低他的報紙，看看她，再看看帕特麗夏，接著又注視著她。他皺著眉頭問：「梅勒妮，你最近怎麼了？我們好幾天沒見你了，這不像你。」

她加大嗓門，但是她的教父一點也不理會她的痛苦。他簡單而平靜地說：「我愛你因為你就是你。我想要的全部就是你能夠快樂。」

他挪動了一下，做出一副除去大衣灰塵的樣子，彈著絨毛。「我打算去鎮上一趟，梅勒妮。生意興隆，人也得忙，我能說什麼？那麼，如果你需要什麼，當然了，」他意味深長地看著她，「隨時給我打電話。白天或是晚上，我一定會來。」

「嗯，你是一個特別的教女。」

「什麼？」梅勒妮驚訝得不得了。

梅勒妮意識到，這不是去度假。這是逃避。他們已經找到了一塊聖地？或者可能是那個字條告訴他們，他們會遭到報應。是他們感到驚慌，想要再一次依靠逃跑來迴避，就像他們曾經從得州逃到波士頓一樣嗎？

「那件事不會過去的，爸爸，」她小聲說，「現在真相大白了，即使波士頓最好的心臟外科醫生也不能控制這種局勢。即使是你也不能讓這種麻煩消失。」

「隨時，撥那個號碼，你的教父準會過來。你現在盡量睡會兒吧。」

「梅勒妮？」她的教父猶豫地說，像平常一樣伸開他的胳膊，但是很明顯，心裏有些疑慮。

梅勒妮沒機會回答。哈勃揚起一隻手，他的妻子馬上不作聲了，他瞪著他的女兒，有一種冷峻的表情在他臉上，梅勒妮之前從沒見過他對自己這樣。

她服了葯，爬到床上把自己包裹起來，沒一會兒就睡著了。

梅勒妮一句話也沒說。

梅勒妮搖了搖頭，直奔後院。

帕特麗夏急促而大聲地吸了口氣，但是她丈夫的話還遠遠沒有說完。

帕特麗夏把一隻手放在他的肩膀上。「哈勃，求你了。」

「傑九九藏書米——」

突然她醒了，看到她的父親站在門口，他的手放在臀部，臉上充滿威脅。

哈勃皺著眉頭。「我們在邀請你去歐洲度假，梅勒妮。你當然得去。」

她回到自己的房間，眼前閃現各種刺眼的顏色。紅、綠、藍、黃、橙，天哪，真是一團糟。她脫掉衣服扶著牆壁走向浴室。在裏面水花的保護下，她抽噎起來，僅僅因為她需要發泄。

「你愛我嗎？」

「傑米——」

那裡只有她的父母在用餐。哈勃正穿著醫院的手術服看報，他一定是今天上午做了一個外科手術。帕特麗夏坐在他對面，咬了幾口葡萄柚，緊接著啃幾口乾麵包。打從梅勒妮記事起，她的媽媽就僅以葡萄柚和簡單的小麥麵包為食。

「歐洲。」哈勃說。

「梅勒妮！」她的母親倒抽一口氣，「什……什麼啊這是？」

梔子花、樹枝、碎葉、沉重的腳步聲逼得這麼近——

「當然了，」她咕噥，「你怎……怎麼樣？」

「但我五十九歲，仍然比你年長也比你明智。」

「求你們了，」她低語，「別再說了。哈勃，這是我們的女兒。布萊恩是我們的兒子。他們是我們的全部。你在幹什麼？」

她很困惑。「我不想去歐洲。目前還不想。」

「我說的是真相，」梅勒妮吼道，「我在說一個名叫米根·斯托克斯的小女孩到底遭遇了什麼。」

「你不知道你在說什麼——」

我想回家。我想回家。

「在哪些事情上比我明智，傑米？在一個名叫拉里·迪戈的記者的事情上，還是在拉塞爾·李·福爾摩斯的那個助產士的事情上比我明智？或者說是在關於布萊恩和米根·斯托克斯的事情上？」

「可能吧，但我們仍然是一家人。下次一定要打電話。這是起碼的禮貌。」

「喂，我在做這些的時候你們在幹什麼？啊？在幹什麼？你們能得到這些嗎？我自己的孩子跳舞、玩耍和觀看畸形的展覽，而我在埋單。我的妻子逛街和調養她的自憐情緒，而我每天起床上班不顧風吹雨淋日晒，不管心情好壞。天哪，帕特麗夏，我對你有過的唯一請求就是做個好母親，然後米根夭折了，你連這點也做不到。你變成了一個弔唁者，一個全職的專業弔唁者。這種情況下布萊恩變成一個怪人很奇怪嗎？當然他不得不求助於男人。他一點也不受他生命中的女人影響，根本得不到女人的影響！」

「你才二十九，」她媽媽正說著，「才二十九就說這樣的話。家人之間最根本的美德就是寬恕，梅勒妮，家人必須學會忘記過去。」

read.99csw.com「別吵了，」帕特麗夏大聲喊叫，「快別吵了。」

「會好起來的，」她媽媽焦慮地說，「家庭就是這樣。我們中了魔法，糟糕的咒語，但是我們會挺過去的，梅勒妮。我們會挺過去的，這些會讓我們變得堅強。」

她走過去與他擁抱，意識到她需要與他們有更多的接觸，遠比她原來認為的要多。她還沒有做好準備，他就撤回了身子，雙手牢牢地扶著她的肩膀。

「所以你別沖我來！」他直瞪著梅勒妮，「別用那種口氣和我說話！這是我的房子。由我支付，由我養護，因為這是我生命的全部意義——照顧你們，不管我願不願意。我辛苦，你們這些人才能玩樂。我從來沒有過那種奢侈的享受！沒有過！甚至當我的小女兒被謀殺的時候！你這個自私的，自以為是的——」

「孩子夠了。你不能再對你的父母說這種話了——」

「如果你遇到了什麼事，」他終於問道，「你會讓我知道，是嗎？」

哈勃砰地摔門而去。過了一會兒，她們聽見他氣呼呼地穿過走廊，然後把前門砰地關上。然後整個房子陷入沉寂。

然後她被捲入黑暗中，在那裡，她跑著穿過稠密的灌木叢，荊棘掛住她的頭髮，梔子花的芬芳濃膩地瀰漫在空氣中。

「你竟敢……」他的怒火在燃燒，就像那晚看到布萊恩，她的哥哥，宣告他是同性戀時那樣！「你竟敢站在我的房子里用這種語氣對我說話。在我為你付出了這麼多之後你還敢這樣。真見鬼，我收養了你，讓你有家可歸。我做到了一個父親應該做的一切，照料你的健康，為你支付教育費用，在生活中引導你。我從來沒有虧待過你，孩子。我從來沒有比關心我自己的孩子少關心過你，你被寵壞了，不懂得感恩的——」

「你個渾蛋。」他掄起胳膊狠狠地抽了她一耳光。梅勒妮倒在平台上。甚至沒咕噥一句。遠處，彷彿傳來母親悲傷抽泣的聲音。

「當然了，孩子！你是我全世界最愛的女人。」

然後梅勒妮又開始想，噢，天哪，你們這些人都對米根做了什麼？

哈勃的話驟然停頓了。他快哭了，梅勒妮意識到。噢，天哪，她已經把她父親氣哭了。

「我的父母。是，我的父母。還有一件事，您別介意：為什麼我們從不曾試著尋找我的親生父母，爸爸？為什麼你從沒提過催眠或回歸療法，或任何可能幫助找回我身份的東西？為什麼那晚你在醫院而不是去看拉塞爾·李·福爾摩斯的處決？」

「但是為什麼？為什麼你這麼愛我，傑米？九-九-藏-書你究竟想從我這裏得到什麼？」

帕特麗夏的臉色又一次蒼白了。她的肩膀垮了下來，梅勒妮覺得她最終得到了她想要的。她的母親崩潰了，看起來令人難以置信地受傷和恐懼。

「我在儘力教他們一些感激之情。你看到發生了什麼，當你給了他們一切之後，帕特麗夏，你看他們都做了什麼？結果他們倆都是——」

「為什麼？」

「我不會去的。」梅勒妮聲明。

「沒事兒了，」她的媽媽輕聲說，「我不會再失去一個孩子了。永遠不會了。」

「你也要這樣嗎，帕特麗夏？」他咆哮著，「見鬼，我受夠了。誰買的這個房子？你開的車子、穿的衣服、吃的東西，哪樣不是我買的？絕對不是你，也不是你的父親買的。他把他所有的錢都捐給了慈善機構，你還記得嗎？他告訴我們，我們可以自己掙錢。我確實可以。我每天去那家醫院上班，在一種你無法想象的高壓環境下賣力幹活，我這樣做得到了什麼尊重？我從我自己的妻子這裏得到了什麼體諒？」他猛地轉向了梅勒妮。「還有你。你的慈善事業很偉大，但是見鬼，租金是怎麼付的？你在這個家裡承擔了什麼責任？你離開了兩天，什麼都沒說，好像你半點都不關心這裏一樣。」

「或許我們不應該一直設法渡過難關，」梅勒妮疲憊地說道，「或許這個家真正需要的是被拆散。」

當她再次醒來時，帕特麗夏正坐在她旁邊，撫摸著她的頭髮。

過了一會兒，沉默的氣氛變得緊張。傑米的表情由溫柔變得謹慎。

過了一會兒，梅勒妮打開法式大門走向後院。

「我一直說我們應該一起去度假，」她的父親通情達理地接著說，「最後我對你媽媽說，或許我們應該現在就打包出發。我們會花六個月時間遊歷法國、英國和地中海國家。它將會成為我們生命中一段最美好的記憶。」

「胡說八道，」她媽媽調侃道。梅勒妮覺得她的聲音太快活了，好像她在安撫一個孩子。「你需要一個假期，梅勒妮。你應該有個假期。假期會很美好。我們會全身心地放鬆，享受陽光的溫暖。」

「不，我不會。」

梅勒妮搖頭。她看著她的父母，但是他們沒有和她對視。帕特麗夏正在她的大腿上扭絞雙手，然後撥弄她的結婚戒指。哈勃正在用腳輕輕叩擊地面，左一下，右一下，以一種她從沒見過的方式進行著。

梅勒妮覺得，對於這件事情，她終歸沒得到滿意的回答。

「為什麼？」她的教父挑起眉毛更加認真地注視著她，「你在鬧情緒。嗯，我不知道。為什九*九*藏*書麼你會愛一個人，梅勒妮？我想因為你就是愛他。」

後院陷入一片沉寂。梅勒妮看到她的媽媽臉色蒼白。隨後這種沉寂被金屬劃過石板發出的尖銳聲音打破了，當她的父親向後推椅子猛地站起來時，他的臉上泛著憤怒的紅色。「你竟敢這麼說，孩子。你竟敢在你媽媽面前提起這件事！」

終於，帕特麗夏顫抖地微笑著，伸出胳膊擁抱她的女兒。

他猛地把胳膊甩開，表情很憤怒、很傷心。

「不是關於布萊恩的事情，」他說，「而是你，孩子。你。」

她搖頭。她的雙手在她的體側痙攣著，她意識到她說話的嗓門越來越大。「這和度假沒有關係。你從來不度假，爸爸。如果你離開你珍貴的醫院多於十分鐘，人們都會覺得太陽從西邊出來了。」

然後他走了。

「我遇到了一個女人，小梅，我和你說過了嗎？我正考慮定居下來，或許成為一個本地人。你覺得怎麼樣？你能把我看成一個已婚男人嗎？不會。你是對的，你是對的。我在幹什麼，把我自己看成一個有家的男人？簡直就是哈勃才會的喜劇表演，你懂的。又白日做夢了。在我的老年期，我正變得自憐和愚蠢。」

她的教父端詳著她。她意識到，他的眼神比她曾信任過的更銳利、更具洞察力。

「我只是需要獨處幾天。」

「是嗎？你總會陪伴在我身邊，傑米。我回家的聚會，我第一天上學，我的生日，我的慈善舞會，一切事情你都在陪著我。對於一個教女來說，這可真是有意思。」

「傑米——」

梅勒妮幾乎腿都軟了。她意識到這正是她想要的。在經歷了剛剛過去的四十八小時后，她想回家，她想媽媽。她想吸入香奈兒5號和蘭蔻面霜的香味，這種香味她熟悉了半輩子。她想聽到媽媽說，就像以前那些年她已經重複過無數次的那樣，「沒事，孩子。現在你回家了，我們會一直照顧你的。」

「你晚上過得怎麼樣？」帕特麗夏輕聲問道。

「為什麼？我們從沒忘記過米根。你和父親很明顯從未原諒對方，否則他怎麼可能對他所做的隻字未提？那麼你們倆那時都做了什麼？你又做了什麼？」

梅勒妮沒有立即回答。面對她見到的第一個家庭成員，她發現她不知道想說什麼。抑或她不確定想聽到什麼。大衛是對的。回家后的事情比她預想的要更艱難。她的第一個問題甚至讓自己都感到意外。

帕特麗夏盯著梅勒妮看。梅勒妮正儘力想說點什麼，做點什麼。她發現自己捂著臉，仍然感覺灼痛。她不理解。她之前從沒見過她父親使用暴力。