「那很好。」

「你的退休生活過得怎麼樣，喬治？」奧立佛·拉康問道，好象是對著一個耳聾的老姑奶奶在大聲嚷嚷，「你不感到與世隔絕嗎？要是換了我，是會有這種感覺的。惦念自己的工作，自己的老夥計。」

他的腦海里再一次泛起許多記憶，他忽然有了一種特別的感覺：他這一天好象當作兩天度過似的，一天是在俱樂部同馬丁台爾一起度過，一天是現在同彼得·吉勒姆在夢中度過。他們駛過了一個松樹養育林。樹木縫裡，月光成了一條條的。

到肯亞以後，喬治·史邁利有一陣子就沒有聽到他了，但是有一兩件事深入他的記憶，因為這一兩件事很可能成為醜聞，得報告給老總。那是在1964年，里基·塔爾被派到巴西去，向一個境況很困難的軍備部長進行賄賂。里基·塔爾搞得太露骨了，那位部長害怕起來，向報界透露了風聲。當時里基·塔爾用的是荷蘭人的名義，這事誰都不知道，可是卻給荷蘭諜報機關知道了，他們很生氣。一年以後在西班牙，里基·塔爾根據比爾·海頓所提供的線索，知道有一個波蘭外交官給一個舞|女迷了心竅，便向他進行訛詐——用剝頭皮組的行話來說，叫火燒。第一次收穫不錯。里基·塔爾受到嘉獎，還得了獎金。但是他回去進行第二次訛詐時，那個波蘭人向自己的大使寫了一封坦白書，就跳樓自殺了——不知是不是受到了慫恿。

「當然不知道。」

據里基·塔爾自稱，他同一夥比利時人搞在一起，在島嶼和北方海岸之間走私槍枝。他不喜歡那些比利時人，對走私槍枝也感到厭倦，尤其叫他生氣的是，他們偷走了他的姑娘羅斯。麥克爾沃估計他可以接受紀律的約束，年紀也輕，可以把他訓練出來，干那些剝頭皮的勾當，他們平時躲在陰鬱的布里克斯頓學校圍牆後面，必要的時候出來干那種暴力勾當。在經過了必要的調查以後，他們把里基·塔爾送到新加坡複查，ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ•9９cｓw.cｏm然後又送到沙拉特的訓練所三查。這時喬治·史邁利插手進來，擔任一系列面談審查的主持人，這種審查有時是很不客氣的。沙拉特訓練所是個訓練所，但地方很寬敞，還可以充其他用途。

「沒有什麼大變化。一切非常順利。夏洛特得到了羅迪安學校的獎學金，這很不錯。」

爐火一閃，照亮了他半邊臉上不自然的笑容，可是把眼眶卻照成了一個空洞。「還記得嗎，一個律師的兒子？你一定記得，喬治·史邁利先生，我的頭一塊尿布還是你給換的。」

十年？十二年以前？這天晚上他很難有什麼時間觀念。那時，喬治·史邁利的任務之一是審查新手：未經他點頭認可，誰都不能入選，未經他在課程表上簽字，誰都不能受訓。冷戰正激，剝頭皮的人員供不應求，圓場在國外的常駐人員奉比爾·海頓之命物色人選。雅加達的斯蒂夫·麥克爾沃提出了里基·塔爾。麥克爾沃是個老手，以航運代理商為掩護，他看到里基·塔爾喝醉了酒，怒氣衝天地在碼頭上到處找一個拋棄他的姑娘，名字叫做羅斯。

「仍在隔離之中。」彼得·吉勒姆簡短地笮道。

「很漂亮，謝謝你。」喬治·史邁利很洒脫地要想用同樣的口氣回答。

「是的，我認識。」那個人影從陰暗處向他們走過來時說，「我記得他曾經給過我一次任務，是不是，喬治·史邁利先生？」

車廂里一片漆黑。他們已經離開了大路，彎到一條石碴煤屑路上。兩邊都出現了黑色的樹影，出現了燈光，接著是個高高的門廊，樹梢頭上是一所敝舊敗落的房子的尖頂。雨已經停了，但是當喬治·史邁利跨進到新鮮的空氣中時，他聽到了四周儘是雨水淋濕的樹葉的蕭蕭聲。

他們都看著那個雙扇門。他們聽到遠遠傳來了瓷磚地上的鏗鏘腳步聲。喬治·史邁利猜，是兩個人，都是男人。門打開了，出現了一個半明半暗的高hｔｔps://ｒｅａｄ•９9ｃsｗ•ｃｏｍ大人影。喬治·史邁利一眼又瞥見了後面還有一個人在照顧，黑髮頭，矮個子；但是進屋子的只有前面一個人，一進來就有一雙看不見的手把門關上了。

這時很奇怪，他們四個人都站著，彼得·吉勒姆和奧立佛·拉康在旁看著，好象教父教母一樣，而里基·塔爾握著喬治·史邁利的手，握了一次又一次，最後為了拍照又握一次。

「這是現在最吃香的理論。我們本來是逐級上下的關係。現在是橫向合作關係。」

「我真奇怪，他們沒有把你和我們一起攆出來，」他不很愉快地說，一邊把大衣下擺裹得緊一些.，「你具備一切條件：工作出色，忠心耿耿，處事謹慎。」

「他們讓我負責『剝頭皮』。」

他的個子又瘦又高，態度生硬，有些孩子氣，據圓場才子比爾·海頓說，是個教會和間諜圈子裡的人物。他的父親是蘇格蘭教會的頭面人物，他的母親出身貴族。有時比較時髦的星期日報紙寫到他，說他是「新派人物」，因為他年輕。他臉上因為刮鬍子太匆忙有些刮破了。

「我是塔爾，先生。檳榔嶼來的里基·塔爾。」

他的聲音象南方人一樣柔和，但沒有疑問有殖民地的口音。

「你好嗎，史邁利先生？見到你真高興。」

「這到底是什麼意思？」

他的表情也有點孩子氣。

彼得·吉勒姆懶洋洋地開著車，但是開得很快。車廂里充滿了秋天的各種氣味。月光皎潔，田野上瀰漫著霧，寒氣襲人。喬治·史邁利心裏想，不知彼得·吉勒姆多大年紀了，他估計是四十歲，但是在朦朧之中很可能以為他是個在河上划船的大學生；他操縱排檔拉杆，動作瀟洒，好象他是在水裡一樣。無論如何，喬治·史邁利有些生氣地想，這輛汽車對彼得·吉勒姆來說是太年輕了。他們風馳電掣地開過了倫尼梅德，開始爬上埃格漢姆山。他們已經開了二十分鐘的車，喬治·史邁利問了十多個問題，所得的答覆https://read.99csw.com卻不值一文錢，現在他心中有了一種不敢正視的恐懼，久久不散。

里基·塔爾的父親是住在檳榔嶼的一個澳大利亞牧師。母親是戰前從布拉德福德跟著一個英國劇團到東方去的小演員。喬治·史邁利還記得，做父親的天性好傳播福音，常常在當地的教堂里講道。做母親的在英國有犯罪的記錄，不過不嚴重，里基·塔爾的父親大概不知道，要不，知道了也不在乎。戰爭爆發時，為了年幼的兒子，夫婦倆疏散到了新加坡。幾個月以後，新加坡陷落，里基·塔爾就在樟宜監獄里在日本人的監視下受教育。在樟宜，做父親的遇人就傳播上帝的福音，如果日本人不迫害他，同他一起關著的人也會樂意代勞。解放后一家三口回到檳榔嶼。里基想讀法律，但次數更多的還是觸犯法律，做父親的一時生起氣來，狠狠地揍了他一頓，想把他的靈魂中的罪惡打掉。里基·塔爾離家出逃，到了婆羅洲，十八歲就成了個正式的槍枝走私販，在印度尼西亞群島周圍無險不冒，麥克爾沃就是在這時候遇到他的。

是啊，他想道，上次我來這裏也是下著雨；那時候，吉姆·埃利斯的名字是頭條新聞。

「哦，是的。當然。我並不想打聽。我只想知道，他有沒有可能通過審查？他身體倒複原了，他還能行走嗎？據我了解，背部受傷可不是玩的。」

「聽起來，這個主意倒不錯。」喬治·史邁利說，有意不去理會對方影射的話。

「請在外面把門鎖上。」奧立佛·拉康叫道，接著他們聽到了鑰匙上鎖的咔嚓聲，「你認識喬治·史邁利的吧？」

「聽起來已同隔世。」

他們洗過了手以後，在天花板高高的衣帽間里觀看了奧立佛·拉康的爬山用具，這是亂七八糟地放在一隻謝拉頓式的五斗櫥上的。現在他們圍成半圓形坐著，面對著一把空椅子。這所房子是方圓幾里內最難看的一所房子，奧立佛·拉康沒有花多少錢就買了下來。他有一次曾稱它九九藏書為「伯克郡行宮」，他向喬治·史邁利解釋，「是一個煙酒不沾的百萬富翁蓋的。」客廳很大，彩色玻璃的窗戶有二十英尺高，大門口古松參天。喬治·史邁利環顧周圍一些熟悉的擺設：一台大鋼琴上堆滿了曲譜，穿著僧袍的教士的古舊畫像，一疊鉛印的請帖。他四處找劍橋大學的船槳，發現它橫掛在壁爐上方。壁爐里仍舊燒著火，但是在那麼大的壁爐里顯得很小氣。寒酸的氣氛蓋過了富有。

「他們說他的情況很好。安恩怎麼樣，我忘了問了。」

「我過得很不錯，謝謝你的關心。」喬治·史邁利客氣地說。為了要再敷衍幾句，又說：「是啊。是的，我當然很惦念。你呢？一切順利嗎？」

他終於鬆開了喬治·史邁利的手，轉身到指定給他的椅子。這時喬治·史邁利想：是的，遇到里基·塔爾這號人，這種事情很可能發生。遇到里基·塔爾這號人，什麼事情都可能發生。他想道，我的上帝，兩小時之前我還在對自己說，我要在過去之中找逃遁。他感到口渴，心裏想這可能是恐懼的緣故。

在布里克斯頓，他們常常說他是容易招禍的。當他們圍著那低低的爐火坐下來時，從彼得·吉勒姆的尚未成熟但已衰老的臉上的表情來看，他們背後說他的話可能還要難聽得多。

喬治·史邁利開始問道：「埃利斯有沒有什麼信——」但是他又用比較試探的口氣問：「埃利斯有沒有什麼消息？」

「我問過你知道不知道『橫向主義』這個詞兒？」

等到他從訓練所畢業時，馬來半島的緊急狀態巳經失效。里基·塔爾給送回去打進槍枝走私販中間去。他幾乎一去就碰到了他的比利時老朋友。他們為給共產黨運送槍枝忙也忙不過來，顧不上問他這一陣子上哪兒去了，而且他們正好缺少人手。里基·塔爾為了要偵知他們的聯繫，給他們送了幾次貨，然後在有一天晚上把他們都灌醉了，打死了四個，其中包括羅斯，放火燒了他們的船。他在馬來半島混了一陣子，又完成了一兩次任務，就被召回到布里克斯頓，重新訓練了一下后，被派到肯亞去擔任特殊任務，用不那麼裝腔作勢的話來說，狩取茅茅領賞。ｒeａd.９9csw.cｏｍ

「唉，我的上帝。」喬治·史邁利打了一個寒顫說。他把胖乎乎的下巴周圍的衣領拉了起來，不禁想起了布里克斯頓，還有那所當作剝頭皮組大本營的陰沉嚴峻的校舍。剝頭皮組的正式名稱叫「旅行組」，是冷戰初期老總在比爾·海頓建議下設立的，當時暗殺、綁架、訛詐成風。他們的第一任頭頭是比爾·海頓提名的。這是個小單位，大約只有十一、二個人，專門處理一些突然襲擊的任務，如果由國外常駐人員來干，不是太骯髒了，就是太危險了。老總總是這麼教誨人，諜報工作要做得好，必須慢慢來，而且要看有沒有一種文雅的風度。但是剝頭皮組對他這條原則卻是個例外。他們幹起來可不是慢慢來的，而且他們也不文雅，因此反映了比爾·海頓的氣質，不是老總的氣質。而且他們出去都是單槍匹馬，因此他們給安頓在一個沒有人瞧見的地方，在圍牆上還插著碎玻璃，拉著鐵絲網。

「現在呢，一切活動都集中領導，叫做倫敦站。地區取消了，實行了橫向聯繫。比爾·海頓是倫敦站長，羅埃·布蘭德是他的第二把手，托比·伊斯特哈斯象哈叭狗似地在他們兩人中間來回奔跑。他們是國中之國。他們什麼都保密，不同普通人員來往。這倒使我們感到更加放心了。」

「很好。很好。」

「好吧，我想先坐下來再說。」里基·塔爾一邊輕快地說，一邊動作敏捷地坐了下來。

「你在的時候，圓場是分地區管理的。非洲、衛星國、俄國、中國、東南亞，等等地區；每一個地區由自己的頭頭率領，老總高高在上，掌握一切。你還記得么？」

「你的太太呢，她還是很漂亮吧？」