傑里·威斯特貝自己結過好幾次婚，但是沒有一次使他感到滿意。

「是啊，老兄，第一流的。很好，我的看法。但是難弄，你知道。怎麼樣？」他們又喝了酒，傑里·威斯特貝把一根手指插在腦後，假裝是印第安人的羽毛。

「馬上各種各樣的謠言就紛紛傳開了。」傑里接著說，「有的人說，季斯諾夫的彈道研究站被炸了。有的人說，訓練營的新兵發生嘩變，開槍打俄國兵。布拉格又發生起義，俄國人接管了政府，德國人打了進來，天曉得究竟發生了什麼。你知道當兵的都是那樣的。不論在哪裡，當兵的都是一樣。謠言傳來傳去，沒有個完。」

喬治·史邁利笑著說他也最恨那樣。

「據我所知都不是。」喬治·史邁利笑道。

喬治·史邁利聽了大笑，一隻手輕輕地放在傑里寬厚的略微弓起的肩膀上。

喬治·史邁利說明白了，他心裏想，他早就預料到這一著了。

「不是我。」

「你瞧，因此那個小夥子問，」傑里說，「那個小夥子問他的班長：『既然哈耶克已經中了彈，咱們為什麼還要在鄉下亂轉，鬧得天翻地覆？』班長對他說，『因為咱們是軍隊。』全世界的班長都是一樣的。你說什麼？」

「一兩年，不會再多。」

「謝謝你，傑里。再見。怎麼樣？」

「說這很可能是捏造出來騙我的。那個小夥子是有意來挑惹我的。分化離間，讓圓場懷疑自己人。怪我散布謠言。喬治，我就對他說：『托比，老兄，我只是向你彙報，老兄。用不著這麼大驚小怪。昨天你還說我好得不得了。用不著一百八十度大轉彎，罵送信的。如果你覺得這個情報不對，那是你的事。』不想再聽了，你明白我的意思嗎？真沒有道理。那樣的人。一會兒熱，一會兒冷。他平時不是那樣的，明白我的意思嗎？」

「想也不會想到要告訴他，老兄。」

「問題是，」櫃檯那邊的那個臉色紅潤的人喝一口酒說，「我們根本沒有料到。」

「我覺得要保持聯繫，這樣未免太古怪了一些。過去總是送我一箱威士忌酒，準時極了。」傑里皺起眉頭，喝了一口。「我倒不是在乎威士忌酒，」他迷惑地解釋，他的一生常常因為感到迷惑而看不到遠處。「我要喝隨時可以買。只不過是你既然在圈子外面，你就把什麼都看成是別有用意的，因此禮物也很重要，你明白我的意思嗎？」

「他們就打起背包，爬上卡車，只等開動了。剛走了半里路，忽然車隊又停住了，命令他們開到路邊去，卡車都要倒退到樹林中去，結果陷在泥里，掉在溝里，一片混亂。」

「你聽我說，你的那個惡婆娘好嗎？一切都好嗎？那才行。我總是說，你們是最美滿的一對。」

喬治·史邁利覺得這樣說有點象奧立佛·拉康。但是要同傑里談話，唯一方式是用他的報紙的方式：句子要短；說話要快。

原來那小夥子是斯坦的侄子，因為能說英語，感到很得意：「你不知道有人因為能表現自己的外語本領，什麼都會告訴你。」他是在休假，愛上了那個姑娘，假期還有八天，人人都是他的好朋友，包栝傑里在內。應該說，特別是傑里，因為傑里會付酒錢。

談到當兵的，傑里·威斯特貝又不免問起參軍的日子里認識的一些相識，九九藏書也是喬治·史邁利有泛泛之交後來淡忘了的一些人。最後他們又言歸正傳。

「難弄的傢伙，托比·伊斯特哈斯。」傑里說。

「怎麼樣？」傑里說，他們一起喝了酒。

「他那種小夥子碰到你身上是不會叫你起雞皮疙瘩的。一般不喜歡別人碰你。希臘人喜歡那樣。我最恨那樣。」

傑里說，情況正是這樣。使他不安的就是這件事，使他感到古怪，因此他寫信給喬治。「老托比說，這是胡說八道。一下子搭起架子來，很不客氣。開頭很熱情，拍著我的肩膀，說我是好樣的。他回去了以後，第二天早上卻責備我。開緊急會議，開著汽車讓我在公園外面兜圈子，大驚小怪，鬧得不可開交。說我酒喝多了，糊塗得分不清事實和胡思亂想。這樣一些話，真使我有點兒生氣。」

「就是這張卡片，你瞧，『祝聖誕快樂，托比。』一張雪中街景的畫片，是李登霍爾街。」他大惑不解地看著電扇，「李登霍爾街沒有什麼特別的地方吧，老兄？不是什麼間諜窩或者碰頭的地方吧？」

「希望如此。」傑里恭敬地微笑道。他喝酒的時候，酒杯微微發抖。

「我跟你對換一下，喬治，」他建議道，肩膀向他一撞，「我去同安恩過日子，每天睡大覺，你來干我的工作，報道女子乒乓球賽。怎麼樣？」

喬治·史邁利說，他也許只是為了要選一張倫敦的雪景。托比到底是什麼都有一點外國脾氣的。

反正傑里在那裡的時候總是豎著耳朵留心聽著，畢竟這是捷克，有一兩次他居然給托比帶回一些片言隻語回來，或者給他提供一些人的線索。

「我懂。」喬治·史邁利說。

「來一杯怎麼樣？」他說。

「說實話，很久沒有看到哥兒們和娘兒們了。」傑里尷尬地招認，不知為什麼羞紅了臉，「去年收到老托比的聖誕節卡片，這就是我的運氣。估計他們把我也給忘了。也不能怪他們，」他用手指彈一彈玻璃杯，「喝得太多了，就是為了這個。他們以為我會嘴快說出來。失去控制。」

「當然。」

「怎麼樣？」喬治·史邁利說，喝了一口啤酒。

「我想你一定奇怪他同誰說了話，」喬治·史邁利同情地說。「他到底說了些什麼？」他問道，不過一點也不緊迫，好象只是為了要把事情弄弄清楚而已。

傑里·威斯特貝忽然急著要走，西布羅姆隊的消息不能再等。但是他把喬治·史邁利的卡片接過來時，還是奇怪地有點不好意思地斜視一眼問：「沒有不對頭的事吧，老兄？沒有不可告人的秘密吧？」那笑容很難看。「不是同夥鬧翻了吧？」

「你是寫信給我以前去的嗎？」喬治·史邁利問。

「什麼時候都行。」傑里·威斯特貝又說，「對不起，你明白。向安恩問好。」他猶豫地說。

「是的。實際上就只是一次，先到布達佩斯，再到布拉格。」

傑里·威斯特貝漲紅了臉。「對不起，」他說，「忽然排外和多疑起來。大概是因為在圈子外面的緣故：你連最好的朋友也不相信。連陌生人也不如。」他又想用另外一個說法：「只是覺得老托比有點兒古怪。我不應該寫這封信，是不是？違反規定。」他雖然尷尬，還勉強裝出笑容。「後來我聽到小道消息說，公司把你也辭了，https://read.99csw.com因此我覺得更糊塗了。你不是在單獨進行調查吧，老兄？不是……」他沒有把話問完，不過，也許是沒有說完。

「於是你告訴了托比，」喬治·史邁利把一大盤開花豆遞給傑里，一邊漫不經心地說。「你反正要去見他，向他報告你已經在布達佩斯給他交了貨，於是你把哈耶克的事也告訴了他。」

據傑里·威斯特貝說，那個小夥子告訴他：「我是徵兵入伍的。我要不參軍，就不能上大學。」十月間，他在布爾諾附近的森林中進行基本訓練演習。那邊森林中一直有許多部隊駐紮在那裡；一到夏天有時整整一個月不向老百姓開放。單調乏味的步兵操練原來規定要舉行兩個星期，但是到了第三天就無緣無故地取消了，部隊奉令開拔回城。命令就是：馬上收拾起來回營房。整個森林要在天黑以前撤空。

傑里·威斯特貝迷惑不解地皺起眉頭。「那個小夥子要告訴我的就是這件事，你知道嗎，喬治。他在斯坦的酒館里要告訴我的就是這件事。謠言傳說的究竟是什麼。俄國人是星期五開進去的。他們到星期六才開槍打哈耶克。因此頭腦機靈的人就說：你瞧，俄國人早在等哈耶克自投羅網了。知道他會來的。事先知道，預先埋伏。真是不好。對咱們名譽不好，你明白我的意思嗎？對老總不好，對咱們全都不好。來一杯怎麼樣？」

他繼續說下去，那天晚上在斯坦的酒吧里，有個頭髮剪得短短的小夥子，挽著一個漂亮的姑娘。

在酒吧櫃檯那裡，一個穿黑色衣服的臉色紅潤的人在預言國家馬上就要崩潰。他說，頂多三個月就要完蛋。

「祝你健康。」喬治·史邁利好脾氣地說。

喬治·史邁利要了一杯血腥瑪麗。

聽到這話，傑里的面色漲得發紫。

那是在一年以前，精確地說，是十二月份。傑里·威斯特貝說，布拉格的運動飯館不是西方記者常去的地方。他們多半在宇宙或國際，低聲談話，廝守在一起，他們都很提心弔膽。但傑里常去的是運動飯館，在贏了韃靼隊那場比賽后，傑裡帶守門員霍洛托克去了那裡，從此以後，傑里同酒保就有了交情，他名叫斯坦尼斯拉夫斯，也叫斯坦。

「對。」喬治·史邁利附和他說，心裏想，在有些方面，傑里自己也是貓頭鷹。

「弄不明白他為什麼選一張李登霍爾街的聖誕卡。真怪，你說是不是？」

「真想不到在這裏見到你，」他又說，「真是想不到。嗨，你最近在幹什麼？」他把他一把拉到自己旁邊坐下，「曬太陽，睡大覺？嗨——」他急切地問，「喝什麼？」

但是那小夥子回到布爾諾以後，很快就聽說他的部隊在這件事中所分配到的任務還沒有完成。除了他們以外，又來了一個車隊，第二天晚上，兩個車隊就在鄉下來來回回地轉了十來個小時，沒有一個明顯的目的地。他們向西開到特熱比奇，停了下來等待通訊隊同總部通報，過了很久才又折向東南，開到奧地利邊境上的茲諾伊莫，一邊開車，一邊收發電報，象瘋了一樣；誰也不知道走這條路線奉的誰的命令，誰也說不出reａｄ.９９ｃｓw•com所以然來。有一次他們還奉到命令把刺刀上銷，又有一次下車紮營，接著又打起背包來開路。一路上還碰到其他部隊；在伯爾熱次拉夫火車調車場，有坦克在圍著轉，有一次還有一對自動推進的大炮架在事先鋪好的軌道上。不管到什麼地方，情況都是一樣的：一片混亂，莫名其妙。有的老兵說，誰叫你是捷克人？這是俄國人給你的懲罰。回到布爾諾以後，那小夥子聽到了一個不同的解釋。說是俄國人在追捕一個叫哈耶克的英國間諜。他在偵察研究站的時候想綁架一個將軍，被俄國人開槍打中了。

「但是那時你已給我寫過信了。」喬治·史邁利提醒他。

傑里舉起右手摸摸腦袋，好象一個小學生假裝在想一件事似的。「『好吧，』我說，『別提啦。我給我的報紙寫消息去，俄國人先到那裡，這就不寫。寫別的。森林伏擊，諸如此類的廢話。』我對他說：『如果圓場不喜歡這材料，給報紙倒不錯。』他一聽又火了。第二天有隻貓頭鷹打電話給老闆。別讓那個討厭鬼傑里·威斯特貝碰埃利斯的消息。叫他注意D號通知：正式警告。『如有人再提吉姆·埃利斯即哈耶克事件即有損國家利益，一概予以退職。』所以又回來寫女子乒乓球賽的消息了。祝你健康。」

他的目的地是弗里特街底層的一家擺滿了酒桶的酒館。在別的地段，喝午飯前的開胃酒，三點半可能已經晚了一些，但是當喬治·史邁利輕輕推門進去時，看到有十幾個朦朧的人影從酒吧櫃檯那邊轉過頭來看他。在角落裡的一張桌邊，坐著傑里·威斯特貝，桌上放著一大杯粉紅色的杜松子酒，同塑料假拱頂或牆上假滑膛槍一樣不顯眼。

傑里·威斯特貝用一塊手絹擦一擦臉上的汗，眨巴著眼睛，好象剛剛蘇醒過來的樣子。他的綢襯衫也被汗濕透了，樣子同剛洗過淋浴一樣。喬治·史邁利不喜歡吃咖喱，因此又要了兩缸啤酒，把咖喱味沖洗掉。

「你瞧，我以為是你打電話給老闆的。」

「你是在布拉格聽到那消息的？你給我信中說的那個消息？」

「你瞧，我原來是在羅埃·布蘭德手下工作。後來羅埃升了官，我就由托比領導。說實在的，有點令人不安，老是換人。祝你健康。」

「托比說起她。我叫他閉上鳥嘴。沒有的事吧，是不是？」

「你那次去以前已給托比工作多久了？」

「托比也是這麼想。我們的看法是一致的，只是反應不一樣。」

「因此我想：『小心點兒，傑里，那是當兵的剃的頭髮。』對不對？」

「要是托比來找你，我想你最好別告訴他咱們今天碰頭的事。他是個好人，但他總是覺得別人聯合起來搞他。」

「但不錯。」喬治·史邁利說。

傑里解釋道，這暄鬧聲特別重要，因為這樣他就可以同那個小夥子搭話，沒有引起別人的注意。那小夥子坐在傑里的旁邊，從一開始就對他有了好感。他的一隻胳膊摟著他的姑娘，一隻胳膊搭在傑里肩上。

「沒有的事。」喬治·史邁利說，一邊又要了兩杯酒，「你是為了機關好。」

據傑里·威斯特貝說，原來是來了俄國人。他們從布爾諾的方向開來，急急忙忙，凡是捷克的東西都得撤出去，否則一切後果由你自己負責。

「即使聽到的不過是https://read.99csw.com外幣交易，黑市之類的事。據托比說，都是有用的。一鱗半爪的加起來——反正托比是這樣說的。」

「托比是貓頭鷹，是不是？」

喬治·史邁利不動聲色地說：「咱們剛才說的事情發生在兩個晚上，傑里。俄國人開到森林中去是哪一個晚上？」

「我不會忘記。」

「斯坦是個自由自在的人。他愛怎麼樣就怎麼樣。使你覺得好象捷克仍是個自由的國家。」

「我們大家都擠著坐在角落裡的一張大桌子周圍，有大學生，有漂亮的姑娘，什麼人都有。老斯坦也從櫃檯後面走了出來，有個小夥子拾掇好了一隻錄音機。大家都很舒服，又是喝酒，又是喧鬧。」

傑里吐了幾口煙。「最後一個任務，哦，那是一年前，」他又高興地說起來，「不止一年了。把一個小包送到布達佩斯去。其實沒有什麼。公用電話亭。放在頂上。把手舉起。就放在那裡了。小孩子的玩意兒。你放心，我沒出錯。我還先合計了一下。有安全暗號。『亭空，請用。』你知道，這是他們教我們的。你們這幫子人最了解，是不是？你們是貓頭鷹。各干各的一份，規矩是這樣。多的不幹。合起來就成了一個整體。這是計劃如此。」

他們決定馬上吃飯去，因為傑里要給明天的報紙發稿：某個足球前鋒在商店扒竊被捕。他們到一家咖喱飯館，吃茶的時候還供應啤酒。他們商量好，如果碰到什麼人，傑里便把喬治·史邁利當作他的銀行經理介紹給他，他在吃那頓滿意的飯時，因為這個主意，一直很高興。飯館里放著背景音樂，傑里稱之為蟻子的交尾飛行，有時甚至淹沒了他的粗嗄嗓子的輕聲說話；這樣也不錯。喬治·史邁利硬著頭皮表示很喜歡吃咖喱。傑里開始時還稍表勉強，後來就開始說另外一個故事了，就是老托比不許他報導的那個故事，同一個叫吉姆·埃利斯的人有關的。

「我想是吧。」

他們分手的時候，喬治·史邁利輕輕地拉住他的肩膀。

因此就在大家都唱歌、喝酒、玩著交換親吻的遊戲的時候，那個小夥子問傑里想不想知道關於吉姆·埃利斯的事件真相。

「這不完全是巧合，傑里。」喬治·史邁利承認道。兩人沉默了一會，傑里突然急著要打破沉默。

「你很夠朋友，」傑里喃喃道，「謝謝你。我本來不應該寫的。多管閑事。」

「勇士的錢太多不好。」傑里一本正經地說。他們多年以來一直喜歡說這句印第安人的笑話，喬治·史邁利聽了心中一沉。

「『英國間諜，』他對著我的耳朵直嚷，『戰時同捷克游擊隊一起打過仗。到捷克來自稱哈耶克，被俄國秘密警察開槍打中了。』我聳一聳肩說，『我這是第一次聽到，老兄。』不能操之過急，你懂嗎？什麼時候也不能操之過急。不然要把他們嚇跑的。」

「我知道沒有的事。」傑里高興起來，舉起手指來表示印第安人的羽毛，就走了開去，到自己的天地中去了。

「我讀了你的信就馬上燒了。」喬治·史邁利神色自若地輕聲說，「怕你不放心。我沒有告訴任何人。反正已經太晚了。一切都已過去了。」

送上菜來時，他們停止了說話，酒杯又斟滿了。傑里·威斯特貝的粗手把一瓶胡椒面撒在菜單上最辣的一道菜上，然後又在上面倒了一層猩紅的九-九-藏-書調料。他說，這調料是為了要吃起來辣一些。「那是老廚師特地為我調製的，」他解釋道，「放在地下室里。」

「老兄，」傑里·威斯特貝羞怯地說，聲音好象是從地下出來的。「想不到是你。嗨，吉米！」他一手按住喬治·史邁利的肩膀，一手打招呼要酒，他的手又粗大又結實，原來傑里曾經給一個鄉下板球隊擔任過守門員。與其他守門員不同的是，傑里個子高大，不過為了放下手準備接球成了習慣，他的肩膀仍舊下垂。他一頭黃髮已經發白，滿臉通紅，穿著一件奶油色的綢襯衫，系著一條名牌的運動領帶。看到喬治·史邁利無疑使他很高興，因為他滿面笑容。

他解釋道，飯館主要是酒吧。而在捷克，酒吧就是夜總會，而夜總會就是甘蔗酒。喬治·史邁利也說這教人糊塗。

「假裝從來沒有聽說過他，」傑里向喬治·史邁利解釋，「『很想知道，』我說，『吉姆·埃利斯是誰呀？』那個小夥子看我一眼，好象我是個傻瓜似的，他說，『一個英國間諜。』你瞧，誰也沒有聽到我們說話，大家都在叫啊，喊啊，唱那些快活的歌兒。他的姑娘倚在他的懷中，腦袋搭在他的肩上，但是她已半醉了，有些迷迷糊糊的，因此他就一個勁兒地同我說話，因為自己能說英語很得意，你懂嗎？」

「而且要是萬一他在這兩天找你，」喬治·史邁利繼續說，他的口氣表明這是萬一情況，「你最好告訴我。那麼我就可以證明你說的不錯。我想起來了，別打電話給我，打這個電話。」

「也許是潘西·阿勒萊恩。」

「說吧，傑里，說出來吧。」喬治·史邁利說。

傑里·威斯特貝是個極難得的證人人選。他沒有幻想，沒有惡意，沒有個人意見。他只覺得這事很古怪。他一直不能忘掉這件事，但是說也奇怪，他後來再也沒有同托比談起過。

「什麼時候都行。」傑里·威斯特貝說。

「故事的第一部分就是：捷克軍隊撤了出去，俄國軍隊開了進來。明白了嗎？」

很對，喬治·史邁利同意。就是這樣。

「他們很快就會登門來求你了。」喬治·史邁利安慰道，「我想他們大概是讓你休息一陣子。你知道，他們常常是那樣做的。」

「你說的一點也不錯。」喬治·史邁利衷心表示同意，接著就耐心地招架有關安恩的一些問題，以及愛一個人，真心的要一輩子愛一個人究竟是什麼滋味的問題。

「先是有一隊摩托車疾馳而來，手電筒揮舞，開車的向他們大聲嚷嚷。接著來了一輛參謀車，上面坐著穿便服的人，那個小夥子估計一共有六個人。後面是兩卡車特別部隊，個個都武裝到了眉毛，殺氣騰騰。最後一輛卡車裝的都是追捕的警犬。看上去完全是一副要上陣作戰的樣子。我沒有叫你厭煩吧，老兄？」

「因此他們辭退你不是因為你寫了那封信給我，」喬治·史邁利仍然輕輕地說，「你可不能那麼想。而且，這封信是你親手交給我的。」

「他們不會那樣。」喬治·史邁利說，兩人又沉默不語。

「說來奇怪，那姑娘有點象安恩，」傑里回想道，「狡黠，懂得我的意思嗎？嘉寶一樣的眼睛，很性感。」