喬治·史邁利那天晚上躺在艾萊旅館的床上，一時睡不著覺，就又拿起奧立佛·拉康在孟德爾家中交給他的那份檔案。那份檔案是從五十年代後期開始立檔的，當時圓場象白廳的其他部門一樣都受到壓力，要競相比美，究竟誰更認真檢查自己人員的忠誠可靠程度。大部分材料都是一般性的：截聽的電話，監視的報告，沒完沒了訪問教師、朋友、審查人的調查記錄。但是有一個文件象磁石一樣吸引住了喬治·史邁利；他總是看不夠。這是一封信，索引上隨便寫著「比爾·海頓致范沙維，一九三七年二月三日」。其實是一封手寫的信，是比爾·海頓在大學時代寫給他的導師範沙維的。范沙維為圓場物色人材，曾經介紹年輕的吉姆·普萊多，認為他是個合適人選。這封信的前面有條捉弄人的解釋。那個不知名的作者說，精英俱樂部是「基督教會學院的一個上層階級俱樂部，會員主要是伊頓出身的。」創始人是范沙維（法國榮譽勛位、英帝國勳章獲得者，個人檔案第幾號第幾號），比爾·海頓（後面有無數可供查對的檔案號碼）該年是俱樂部的明星。比爾·海頓的父親年輕時也參加過這個俱樂部，它的政治色彩公認不諱是保守的。范沙維早已故世，他是個狂熱的帝國派，序言說，「精英俱樂部是他個人精選的蓄水池，以備一旦急需。」奇怪的是，喬治·史邁利隱約也記得他自己年輕的時候對范沙維的印象：九-九-藏-書一個瘦瘦的熱心的人，無邊眼鏡，張伯倫式的雨傘，面頰紅潤，有點不合年齡，彷彿還在長牙似的。斯蒂德·阿斯普萊叫他是童話中的教父。

他沉默寡言，使人敬畏。腦袋很硬——真的那樣。他是屬於那種能夠不露痕迹地領導別人的沉著有主意的人。范，你知道要我採取行動是多麼困難。你得隨時提醒我，從思想上提醒我，除非我嘗到生活中的危險的滋味，我是不會了解生活的神秘的。但是吉姆是個憑本能就行動的人……他是執行者……他是我的另一半，我們兩個加起來，可以成為一個很完美的人，唯一不足的是我們兩個都不會唱歌。范，你有這樣的體會嗎，你非得要出去找到一個新朋友，否則活在這個世界上就沒有意思了？

「那麼你在這裏幹什麼？你要是沒有難題，你怎麼進來的。」

這時審問人都站在吉姆一邊了：大家都站在一邊反對競爭對方和他們的官僚主義干涉。

「你如知道吉姆，必然知道他是個有相當成就的運動員。但是你應知而不知的是，他也精通數國外語，而且也不完全是個傻瓜……」

談話結束。競爭對方的代表要求讓比爾·海頓作證，但是比爾·海頓在國外，無法出席。另定日期……

他咧開嘴安詳地一笑，我們就到那個偉大的赫列布尼科夫那裡去，握了一握他的小爪子，一起回到我的屋裡。我們喝了酒，喝啊喝的。范，他見到什麼都喝。也許是我見到https://read.99csw.com什麼都喝，反正我已忘掉是誰了。天亮以後，你猜我們怎麼著？我來告訴你，范。我們一本正經地走到公園裡去，我拿著一隻賽跑表坐在凳上，吉姆換了運動衣，跑了二十圈。二十圈。我可累得夠嗆。

「我沒有難題。」他想了好一會才說。

〔接著是他的簡歷，令人驚奇的精確：……巴黎拉克納爾中學，報名上伊頓，但從來沒有去上過學，布拉格耶穌會中學，斯特拉斯堡大學兩學期，父母在歐洲從事銀行業，小貴族，父母分居……〕

「耶伐斯拉格羅，」我說，據我理解這是俄語，意思是到木棚里或者什麼地方去等我，但是他卻說「哈羅」，我想要是他見到加百列天使經過，他也會這樣說的。

問：（潘西·阿勒萊恩）不至於叫你睡不著吧？

問：（潘西·阿勒萊恩）有一件令人感到興趣的事是，你既然在海外這麼長久，你是否可以告訴我們是在哪裡學會打板球。

他的瞌睡來了，他的心裏充滿了懷疑和猶豫。他想起了安恩，睏倦之中想念得厲害，想以自己的脆弱來保護她的脆弱。他象一個年輕人一樣大聲地叫著她的名字，幻想她在昏暗的燈光中俯視著他，而這時波普·格拉漢太太卻在鑰匙孔中偷看，不免使他有所顧忌。他想到里基·塔爾和伊林娜，徒勞無益地思考著愛情和忠貞問題。他想到吉姆·普萊多和明天的事。他隱約地意識到即將來臨的勝利。他已經走了九_九_藏_書很長的一段路，來回折騰了好幾次。明天，如果他的運氣好，他可能找到了陸地：一個安靜的小小的荒島。是卡拉從來沒有聽到過的地方。只有他和安恩才去。他終於睡著了。

「因此，吉姆非常熟悉國外情況，還有他無牽無掛，我覺得極為可貴。再者：儘管他到過歐洲各地，但請別弄錯，他的基本人生觀是完全我們自己的人生觀。目前他剛出道，有點迷惘，因為他剛發現了球場之外還有一個新大陸，那就是我。

答：哦，我有個舅舅，他在巴黎城外有所房子。他是個板球迷。有球網等一切設備。我在那裡去度假，他就沒完沒了地向我投球。

筆跡到此為止有些拘謹，但從此開始，由於作者得心應手，潦草了起來。

「你的難題是什麼？」我問他。

「但是你一定要知道我是怎樣遇到他的。

我們隨時都可來見你，他只要同我在一起，或者同我的好、壞朋友在一起。總之，他要我當作他的浮士德的惡魔。我感到很榮幸。再者，他還是童男，身高八英尺，體格結實。別害怕。

檔案至此快完了。喬治·史邁利坐了起來，不耐煩地翻著發黃的紙，想要找一些更精採的內容。這兩個人的導師（二十年後）斷言，不可想象這兩個人之間的關係「超過純粹的友誼」……沒有找比爾·海頓方面的證據……吉姆的導師說他「求知慾如飢如渴」——否認他是「粉紅色」的說法。那次談話是在沙拉特進行的，開始就是長篇大論九*九*藏*書的道歉的話，特別是鑒於吉姆戰時表現優異。在讀到比爾·海頓的花哨的信以後，再看到吉姆的答覆，有一種令人高興的直率氣息。競爭對方有一個代表參加，但是沒有聽到他說什麼話。沒有，吉姆後來從來沒有見過赫列布尼科夫或者他的代表……沒有，他除了那次以外沒有同他說過話。沒有，他當時同共產黨或俄國人沒有其他來往，他想不起大眾俱樂部的任何一個會員的姓名來……

「親愛的范，我建議你著手打聽一下姓名見附件的年輕人。」

「你知道，我有時的習慣（也是你的命令）是穿起阿拉伯服裝到東方市場里去，混跡在他們中間，聽他們先知的談話，以備有朝一日可以更好地對付他們。那天晚上出風頭的巫師是從俄羅斯母親那裡來的：一個名叫赫萊勃尼科夫的科學院院士，當時在倫敦蘇聯大使館工作，是個脾氣隨和，容易感染人的傢伙，他在大伙兒說廢話中間說了一些相當聰明的話。那個東方市場是個叫做大眾俱樂部的辯論會，是咱們的對手，我以前去過幾次，情況想你已知道。談話結束后，端出來普羅化的咖啡，一邊進行著民主爭論，吵得不可開交。這時我注意到有個大個子坐在後排，顯然太羞怯，怕跟人混在一起。他的臉彷彿是在板球場見過的；結果弄清楚我們兩人都在一個臨時湊合的球隊里打過球，但沒有說過一句話。我不知道怎樣描寫他才好。他是這塊料，范。我這不是開玩笑。」

是的，他ｈtｔps://ｒead.9９ｃｓｗ.ｃoｍ曾經參加過大眾俱樂部，也參加過大學里的戲劇俱樂部，集郵俱樂部，現代語言俱樂部，聯合俱樂部，歷史俱樂部，倫理俱樂部，魯道夫·施坦納研究俱樂部。……要聽有趣的報告和認識人，這是很好的途徑；特別是要認識人。不，他從來沒有分發過左翼書報，不過他曾經訂閱過《蘇聯周刊》……不，他從來沒有向任何政黨付過黨費，不論在牛津時代還是後來都沒有。事實上，他還從來沒有投過票。……他在牛津參加這麼多的俱樂部，有一個原因是，他在國外上過學校太多了，因此沒有什麼很自然結交的英國同學……

這裏筆跡又整齊了一些。

喬治·史邁利讀到檔案中最後一件材料時，幾乎已經睡著了。那一份材料是在吉姆獲得競爭對方正式審批通過後胡亂塞進來的。那是當時牛津大學一張報紙的剪報，上載一篇一九三八年六月比爾·海頓單人畫展的評論，題為《現實抑超現實？牛津的一個觀點》。這位批評家把畫展批評得體無完膚，最後幸災樂禍地說：「我們知道詹姆斯·普萊多先生為了要幫助懸挂畫框還犧牲了他的板球。我們認為，要是他留在班伯雷路，貢獻就會更大一些，因為他對藝術的貢獻是這次畫展唯一感人的地方。也許我們最好不要這麼大聲譏笑……」

〔審查人多餘的註解：吉姆·普萊多〕

〔審問人的批註：亨利·德·聖伊馮伯爵，一九四一年十二月，PF.AF64—7〕

答：說老實話，沒有。（笑聲）