藍色的福特汽車停在教堂背後的榆樹林里。從樓下看去是看不到的，但並不象是存心藏起來。吉姆一動也不動地站著，離開窗戶有一步遠，觀察那汽車有什麼地方露出馬腳。天很快就黑下來了，但是他的眼力很好，他知道該注意些什麼地方：惹眼的天線，給跑腿的用的第二面側鏡，長途行車后的痕迹。孩子們感覺到他的專心致志，都開起他的玩笑來。

「犀牛？誰是犀牛？不認識他。不知道這個名字，」吉姆站在床縫之間說，「把手電筒藏起來，這裡是不許的。輕而易舉，你說是誰贏了。聖毒菌隊十八對零。」那扇窗戶幾乎和地面相平，有個壁爐鐵架在前面不讓孩子們爬過去。「後衛線太糟糕。」他喃喃地說，一邊往下看。

他自己夠不著那個傷口，但是在那次以後，他就自己胡亂地做些三角繃帶，每個角上縫了繩子。他於是把這些繃帶找出來，放在架在水池的板上，調製化膿葯，然後燒了熱水，加了半包鹽，洗了一個臨時湊合的淋浴，弓起背來沖洗一下創口。他把繃帶浸透了化膿葯，甩在背上，在胸前打了結，然後俯卧在床上，手邊放著一杯伏特加。痛楚減輕了，就感到瞌睡起來，不過他知道要是放心睡，他會睡一個整天，因此他拿起伏特加瓶到窗前，坐在桌邊批改五年級乙班的法語作業，這時星期四的晨曦在大坑上空露出魚白，烏鴉開始在榆樹叢中撲翅起飛了。

走廊里響起了女舍監的腳步聲。他聽到她的橡皮後跟擦地的聲音和酒精瓶里體溫計的碰撞聲。

「先生，誰贏了，先生？」

他有時想起那創口好象是一件不能忘懷的記憶一樣。他盡量想把它忘掉，但總是做不到。

樓下會客廳里，瑟斯古德在晚預習之前點高年級學生的名。

但是他的直覺告訴他不用如此，因此他就直接朝自己的拖車走去，放聲唱著「嗨，打炮打炮」儘管他嗓門不高，而且走調。

在吉姆·普https://read.99csw.com萊多的天地里，星期四過得同別的日子一樣，只是夜半時候他的肩骨傷口開始流膿水，他想這大概是因為星期三下午參加了校內賽跑的緣故。他給痛醒了，感到背上流膿水的地方涼滋滋的。另外一次發生那樣情況的時候，他自己開汽車到湯頓醫院去，但是護士看了他一眼，就馬上打發他到急診室去等大夫來，給他拍X光片，因此他就偷偷地穿上衣服回來了。他嘗夠了醫院和護士的味道。不管是英國醫院還是別國的醫院，他都不想再同它們打交道了。

「我不喜歡橄欖球。」一個叫斯蒂芬的孩子說。

但是比爾·羅奇已經詞窮。他的腦海一片空白，什麼也記不起來了，什麼也看不清楚了；他在大人世界中已沒有了分辨的能力。什麼大個子，小個子，老頭兒，年輕人，駝背，直腰，都有分辨不清的危險。他不能對吉姆說不是，但是說是又要令他失望，這可擔當不起。他看見吉姆的眼睛盯著他，他看到他的笑容消失了，感到一隻大手象救命一樣放在他的胳膊上。

「快滾！」他又回過來對比爾·羅奇說，「很高的朋友？是不是邋裡邋遢的高高的個子，大胖？眉毛很濃，背有點駝？瘦個子？布拉德伯雷，過來，別呆看著！等會兒帶大胖到舍監小姐那裡去！瘦個子？」他又問，口氣溫和但是堅定。

「晚安，你們兩隻傻蛋，」吉姆一邊說，一邊跨進另外一邊的病房，從這裏可以看到教堂和墳場。病房沒有開燈，他不喜歡它的樣子和氣味。晚飯後有十二個孩子躺在昏暗中，迷迷糊糊地發著燒。

「說吧，大胖，快說。」

「先生，我說，先生。」

「先生，他們贏了，先生，」吉姆吼道，「要是你們看了，先生，你們就知道了，先生，」他假裝進攻，揮著一隻大拳頭，把兩個學生都趕到過道對面舍監的醫務所。

直呼吉姆的綽號是大不敬九九藏書的事，但是病房裡的孩子覺得可以不受紀律的約束。

比爾·羅奇把腦袋搭在布拉德伯雷的肩上，閉上了眼睛。待他再睜開時，他在淚花中看到吉姆已走上一半的樓梯了。

「天啊，先生，難道是阿隆遜小姐？」大家聽到這話都吃吃地笑起來，因為阿隆遜小姐又老又丑。

一個叫普裡布爾的新生，穿著晨衣，嘴上還儘是牙膏，到醫務所去。有時，那些學生會毫無理由地向吉姆說話，大概是因為他的個子和背吸引了他們。

「是誰？」一個粗啞的嗓子問。

「我的好犀牛，你在我的病房裡幹什麼？把那窗帘拉上，你要他們都得肺炎死嗎？威廉·梅里杜，馬上坐起來。」

「先生，我是說球賽，同聖埃爾明隊的球賽。」

喬治·史邁利在鎖汽車門。只有他一個人，沒有帶什麼東西，甚至公事皮包也沒有帶。

「是犀牛，」另一個回答，「喂，犀牛，誰贏了聖毒菌隊？」

吉姆用他自己的古怪的話管這叫做「測水」，這一次水溫又是可以的。兩封信同時送來，但是吉姆到得太晚了，來不及取走寄給馬喬里班克斯的一封，這次是挨到他當作不知情的搭檔。因此吉姆把自己的信揣在口袋裡以後，翻看著《每日電訊報》，口中還嘖嘖有詞，只聽得馬喬里班克斯厭煩地罵了一聲「去他媽的」，把一份邀他參加讀經會的請帖撕掉。這一天的課程給他排得滿滿的，一直到同聖埃爾明學校比賽少年橄欖球，他當裁判員。球賽進行得很快，結束時他的背又痛了，因此他又喝伏特加，一直喝到打第一遍鈴，他答應年輕的埃爾維斯代他值班打鈴。他已記不得為什麼答應，但是年輕的教職員工，特別是已婚的，都找他來幫忙幹些零星的活，他也從不拒絕。這隻鈴是輪船上的舊貨，是瑟斯古德的父親不知從什麼地方覓來的，如今已成為學校的一個傳統了。吉姆搖鈴的時候，他發覺小比爾·羅奇就hｔtｐs://rｅad•9９cｓｗ.ｃｏｍ站在他身旁，抬著頭望他，臉上雖露笑容，但面色發白，等著他同他說話，他那樣一天總有五、六次。

「你們快滾開，」吉姆向擠在門口的一批大一些的學生嚷。

「怎麼樣的一個人，大胖？說吧，我不會吃你的，快說吧，嗨……嗨！什麼樣的一個人？男人？女人？玩巫術的？嗨！說吧，老兄，」他溫和地說，蹲著身子與比爾·羅奇一般高度。「不用哭。這又怎麼啦？發燒了嗎？」他從袖口裡抽出一塊手絹。「怎麼樣的一個人？」他仍低聲地問。

他慢慢地批改作業，因為他喜歡這項工作，因為批改作業能夠使他心無二用。到六點半，七點，他批改完畢，就穿起一條法蘭絨舊褲和一件便裝上衣，悄悄地漫步走到教堂里去，教堂是從來不上鎖的。他在寇都瓦教堂的中央過道里跪了一會兒，這是寇都瓦一家紀念兩次大戰中陣亡家人的小教堂，很少有人去。小祭壇上的十字架是凡爾登的坑道兵削出來的。吉姆一邊跪著，一邊在座位下面小心地摸索著，手指終於摸到了幾條膠帶粘在那裡，順著膠帶摸過去，就摸到了冰涼的金屬物。他做完祈禱后就快步跑過峽谷路，到了山頂，他稍為放慢了速度，保持身上不斷地流著汗，只要身上感到暖和，就很舒服，跑步的節奏安定了他的神經。他一宿未睡，大清早就喝了伏特加，因此感到有點輕飄飄的，看到峽谷下面的馬駒獃獃地看著他時，他就用索默賽方言向它們嚷嚷道——「滾開！傻瓜，別獃獃地看我！」——然後又沿著小徑跑回去喝咖啡，換繃帶。

「晚安，先生。」

「他在麥克庫倫太太家的鋪子里打聽。他說他是個朋友。後來他就回到他的汽車裡去，汽車停在教堂院子里，先生。」又是一陣淚如雨下：「他就坐在汽車裡。」

「好吧，我這就去，」吉姆精神抖擻地又說了一句，「大伙兒晚安。」就大步到格林維爾宿舍摟去了，他九*九*藏*書答應要把約翰·布坎的一個故事給他們說完。他在大聲念的時候，發現有些聲音發不出來，好象塞住在嗓門裡了。他知道頭上在出汗，他心裏嘀咕背上一定又在流膿了，到讀完的時候，他的下顎感到有些僵硬，那不完全是因為大聲朗讀的緣故。但是所有這一切，同他跨進寒冷的夜晚空氣中去時心中所越來越感到的氣憤相比，一點也不足道。他在雜草沒膝的院子里猶豫了一會兒，抬頭看著教堂。他只需要三分鐘不到，就可以到教堂里，從座位底下把紙膠拉開，取出手槍，插在腰帶里，左面一邊，槍口向里，貼著下腹……

「先生，我們著火了嗎？」

「先生，是看鳥嗎？好看不好看，先生？」

「先生，有個人問你住在哪裡，先生。」比爾·羅奇說。

阿倍克隆比？到。阿斯特？到。布拉克納？病了，先生。

吉姆仍舊看著，這時車門開了，喬治·史邁利小心地下了車，穿著一件厚大衣。

「閉嘴，」吉姆叱道，很生氣，「無禮的蠢豬，閉嘴。」

吉姆放下鈴。

「好孩子，大胖。沒有人象你一樣觀察仔細，是不是？」

「格林維爾樓里大家都在等你呢，犀牛。」

「先生，她的腿長得怎麼樣？」

晨禱后的第一課是五年級乙班的法語，吉姆在班上幾乎發了脾氣：他給綢布商的兒子克里門茲不必要的處罰，快下課時又不得不取消了。在教員休息室，他又做了另外一件照例必做的事，就象在教堂一樣：動作很快，不用腦筋，乾淨利落。這個辦法很簡單，那就是通過信件來進行檢查，不過這個辦法很靈驗。他從來沒有聽說有人用過這個辦法，特別在職業特務中間，不過話又說回來，職業特務是不會談論他們玩弄的把戲的。他會這麼告訴你：「道理是這樣的：如果對方在監視你，他們一定也在注意你的信件，因為信件最容易注意，特別是如果對方是國內的人，可以得到郵局的合作。那麼你怎麼辦呢？你就每星hｔｔpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsw•coｍ期在同一個時候，在同一個郵筒，用同一個郵資，寄一封信給你自己，一封信給同一地址的另外一個不知情的人。裏面放些什麼都行——聖誕節卡片，本地超級市場的廣告——一定要把信口封嚴，然後等著比較投遞的時間。如果你的一封信比另外一個人的那封到得晚，那一定就是有人在監視你，至於這一次，那就是托比。」

「哈羅，大胖，又有什麼事啦？」

吉姆感到很平靜；幾乎沉著。好多天以來他已經知道有什麼人要來了。這也是他信奉的一個規律，凡是那些監視他的人必到之地，他都留神注意。首先是教堂，本地居民的動靜在那裡是個現成的話題；其次是鄉政府，選民註冊的地方；還有小鋪子老闆，他們都有主顧來往的帳目；最後是酒店，對象沒有不上酒店的。他知道，在英國，這些地方是監視者要找到你而必去之地。果然不出所料，兩天前在湯頓同圖書館副館長閑聊的時候，吉姆發現了他要尋找的足印。一個顯然是從倫敦來的陌生人，居然對鄉村選區發生興趣，是啊，是個對政治有興趣的先生，大概是在從事政治研究，你可以看出來，他是個專業人員，他要想了解的一件事情，現在說起來奇怪，就是吉姆那個村子的最新人口記錄，是啊，要想了解選民名單，他們想挨家挨戶調查一下一個名副其實的偏僻鄉村，特別是有新來戶的鄉村。是啊，真奇怪，吉姆附和道，於是他就作了準備。他買了到各地去的火車票：湯頓到埃克斯特的，湯頓到倫敦的，湯頓到斯溫頓的，都是有效期一個月；因為他知道，他要逃跑，臨時不容易弄到車票。他把他原來的證件和手槍挖了出來，藏在地面上容易找到的地方；他在阿爾維斯車的后艙里放了一隻裝滿衣服的手提箱，又把油箱灌滿了汽油。做了這些準備以後，他才能安心睡覺；但是現在又出現了背痛。

「聖毒菌隊。」另外一個學生插嘴道，「是啊，先生，到底誰嬴了？」