「這麼說來，真好，先生，你是個非常快樂的男人。」

「伏爾泰，」查理低聲說，「我對聖經發誓，伏爾泰，你是個好人。帶我回家。天啊，帶我回家吧，伏爾泰。」

他放了洗澡水，開始脫衣服，這才想起華瑟槍。

「嘿，你過來！伏爾泰！」

「你念過巴黎大學文理學院，先生？」官員詢問。

「你另外還賣什麼，夥計？」

他在天明之前起床。在陸克的地板上睡了一晚。他取出打字機與肩袋，只不過兩者他都用不上。他留下紙條請凱勒發電報給史大卜，報告他即將到偏遠地區報道圍城的新聞。睡地板讓他背痛，那瓶酒讓他頭痛。

傑里再試一次。飛機四個引擎壞了一個，但另一個引擎的靜音器似乎破損，嚎聲震天，因此他的音量不得不比剛才更大。

「他習慣抽多少？」他問。

「哪位機長，先生？」

來到一家旅行社，他大聲嚷嚷地訂了過境曼谷的機票，抱著渺茫的希望，但願能藉此消除自己的腳印。前往機場途中，他不禁興起似曾相識之感。上一回我來這裏時，我去玩滑水，他心想。歐洲貿易商住在滑公河畔的船屋裡。一時之間他看見自己——以及市區——當年柬埔寨戰爭仍天真得令人不寒而慄。一流好手威斯特貝冒險首度嘗試獨自在湄公河滑水，以男童的動作在棕色河水上跳躍，前方拖著他的是位好脾氣的荷蘭人，開著快艇，用掉的汽油足夠養活一家人一星期。他記得，最危險的是兩英尺浪。兩英尺浪生成的原因，是橋上的衛兵施放深水炸彈，防止紅色高棉潛水夫炸橋。然而現在這條河歸他們所有，叢林亦然。市區也將歸他們所有，不是明天就是後天。

傑里打了個寒戰，心想，他最好是金剛不壞之身。苦力將貨物一袋袋扛進機鼻，進入破損的機腹。

此行另有一人，獨自躲在機尾的箱子頂端，頭幾乎碰到艙頂，完全無法辨別面貌細節。他自己喝著一瓶威士忌，甚至自己有個酒杯。他戴著卡斯特羅帽，蓄有大鬍子。深色手臂上幾條金色袖口鏈扣閃閃發亮，當時大家稱之為CIA手鏈（只有戴這種煉鏈的人不知道），因為眾人樂觀的臆測是，如果有人陷入敵境，可以一次送一節，直至脫困為止。他的雙眼靠在AK47自動步槍油光閃閃的槍管旁，盯著傑里不動，卻晶亮異常。「他從機鼻監視我，」傑里心想，「我一離開倉庫，就被他盯上了。」

炮兵發射一陣，這次叢林以連續火箭炮回應，也許有六顆，嘶嘶掠過頭上，如同彈射器發射出的巨石。半晌后，他們聽見市區中心某處傳來數起爆炸聲，隨後歸於平靜。沒有消防車的嗚咽，沒有救護車的哀嚎。

他邊說邊輕輕將那本《憨第德》擺在貨物上，三張百元鈔票呈扇形夾在書里，偷偷露出。沙拉特派的偽裝大師說，聲東方能擊西。

傑里很不客氣地對他說，幾乎到處都找得到。隔天早上他設法在不吵醒陸克的情況下離開。

「帶小陸克去嘛。床上三人行。」

兩人玩起猜謎語。不對，傑里說，他想買的不是用抽的，也不是用吞的，也不是用鼻子嗅的，也不是打在手腕上的。至於眾多美貌的姐妹、親戚、少年，他也興趣缺缺。傑里在這方面的需求已經滿足了。

查理·馬歇爾吸氣，一口接一口，彷彿小胸腔幾乎無法容納足夠空氣來滿足他。「那個麗姬啊。那女人厲害。麗姬啊，她自己跑去找德雷克·柯。也是私下去找。麗姬對他說：『柯先生，你別再追殺小瑞了嘛。』這個情況非常微妙，伏爾泰。我們全都必須緊緊抓住對方，不然會從亂七八糟的山頂掉下去，聽懂了沒？伏爾泰，放我走。求求你！看在老天爺的分上，我求求你，聽懂了沒？我知道的就這麼多了！」

飛機進入一朵雨雲，速度立刻陡降。雨水狂濺在鐵翼上，流下窗戶內側。查理·馬歇爾上下撥動幾個開關，儀錶板冒出一陣嗶聲，兩個針頭燈應聲亮起，任憑他再怎麼罵髒話也無法熄滅。讓傑里驚訝的是，飛機再度爬升，只不過在飛奔的烏雲中，他懷疑自己是否錯判升降的角度。為了確定，他瞥向身後，正巧瞧見頭戴卡斯特羅帽、留著大鬍子的黑皮膚金主，正握著AK47的槍管走下梯子。飛機持續爬升，雨止住了，夜色如異鄉包圍他們。星星忽然在上空破雲而出，雲層頂部是月光照亮的褶皺。飛機再度爬升，雲層完全消失，查理·馬歇爾戴上帽子，宣布兩部右引擎已拒絕再玩。趁噪音稍停，傑里問了最大胆的問題。

「早。」傑里說。

「被你搞砸了，麗姬！」查理以逗人的口氣高聲呼喚，以一指戳進泥門，「和以往一樣，又被你摘砸了，蜜糖！你太多嘴了。幹嗎到處說你是英國女王？幹嗎到處說你是什麼超級女間諜？梅倫對你好生氣啊，麗姬。梅倫把你趕出去，一腳踢出去。小瑞也很生氣，記得嗎？小瑞毒打你一頓，查理三更半夜他媽的不得不帶你去看醫生，記得嗎？你真是個長舌婦，麗姬，聽懂了沒？你是我妹妹，不過你是有史以來舌頭最長的女人！」

「三個月前，有人在清邁看見瑞卡度。」傑里大喊。

「問得好。」傑里贊同。

「我其實是想買東西送朋友。」傑里說。

「只是情人間的小口角罷了。」他告訴自己。他坐上計程車，雙手抱在頭上，盡量平息狂跳的胸腔。跟麗姬·伍辛頓的前男友耍個動作，後果就是這樣。

「牛津。」

長腿空姐面帶微笑回來。「機長的疑心非常重，」她以英文說，「如果他不喜歡你，他就不載你。不過我給他看你的相片，他同意超載。照規定他只能載三十一人，不過他答應載你，他不管，他重義氣，只要你給他一千五百柬幣的話。」

傑里心情愉快地沉入微溫的洗澡水裡。

「對。」

手鏈亮光閃動，一手向下伸出，一次，兩次，接著一陣崇敬的寂靜降臨現場，兩人仔細數著一堆鈔票，眾人旁觀。幾乎不約而同的，他們回到梯子頂端，查理·馬歇爾拿著貨單等待。海關官員簽了名，炮兵上校以贊同的眼光看著，接著兩人敬禮后爬下梯子。機鼻振動至將近全閉合的位置，查理·馬歇爾踢了一下，扔了幾張草席擋住空隙，再快速爬過包裝紙箱，來到通往座艙的內梯。傑里跟著他身後爬上去，在副機長座位坐定，默默禱告。

查理·馬歇爾起初走得搖搖晃晃，但走到陽台時他已作好辯論的準備，因此傑里以火場救生的方式將他扛起來，走下木造樓梯，穿越院子。老人畢恭畢敬鞠躬，開前門讓他們外出，齜牙咧嘴的苦力則開著通往街道的大門，兩人對傑里顯然心存感激，因為傑里表現得很有技巧。他們走了約莫五十碼，這時一對華人男孩從馬路另一端衝過來，揮舞著小球拍之類的東西叫嚷著。傑里讓查理·馬歇爾站直，卻以左手緊緊握住他，任第一個男孩攻擊，然後擋開球拍，半握拳頭用一半的力氣擊向男孩眼睛下方。男孩逃開，朋友也跟在身後。傑里仍抓著查理·馬歇爾，兩人繼續走到河邊，夜色濃密，然後讓他如布偶一般坐在河岸傾斜的乾草地上。

他給查理·馬歇爾兩小時，只不過他認為一個小時就夠用了。時間已進入宵禁，然而白天的危機並未隨黑夜降臨而結束，前往金邊一路上皆有檢查哨，哨兵隨時拿著衝鋒槍待命。來到廣場，有兩人在手電筒光線中對罵，圍觀群眾越聚越多。再往大道開下去，士兵包圍住一棟以泛光燈打亮的房子，斜倚在牆邊，玩弄著槍支。司機說，秘密警察在那裡逮捕了某人。一個上校和部下仍在裏面跟涉嫌煽動群眾的人交涉。來到旅館，前院停著坦克。進入房間后，他發現陸克躺在床上，心滿意足地喝酒。

飛機內部漆黑寬敞涼爽，猶如大教堂。座椅已拆除，有如建築模型的穿孔架子裝在牆上。豬與珠雞的死屍從艙頂垂下。其他貨物都堆在進出通路，從機尾開始堆起，讓傑里對起飛懷有不祥預感。貨物不外乎傑里剛才看見軍卡上的蔬果與黃麻布袋，標出「穀物」、「稻米」、「麵粉」，字體大到連最不識字的緝毒幹員也看得懂。然而黏稠的酵母與蜜糖氣味充滿貨艙，不需要標示。有些布袋圍成圓圈，圍出供其他乘客乘坐的區域。這些乘客以兩名面貌莊嚴的華人為首，穿著寒酸的灰布衣。從兩人類似的外貌、靜肅而高人一等的姿態來判斷，傑里立刻推論出兩者必定具有某種專業知識。他記得，以前偶爾會幫忙帶炸藥專家以及鋼琴師脫離危險地帶，對方毫無感激之情。在他們身邊坐了三名山民，稍微保持距離以示尊重，全副武裝，抽著香煙，端著飯碗扒飯。傑里猜想可能是北邊國境的苗人或撣族人。查理·馬歇爾的父親就是在當地擁兵自重。從他們怡然自在的神態判斷，可能屬於常駐的幫手。另一人的層級則完全不同，是炮兵上校，設想周到，供應運輸與護送士兵，隨行人員是海關高官，少了這人，凡事都難辦成。他們坐在通道上特別提供的椅子里，以雍容的姿態向後靠，驕傲地看著持續進行的搬運，穿的是這種典禮中最佳的制服。

一輛汽車開過來，沒亮燈光，兩人下車，從身形與緘默程度判斷是柬埔寨人。兩人按下門鈴，朝前門縫喃喃說出暗語，立刻有人靜靜開門。傑里盡量揣摩出平面構造。讓他不解的是，房子前方或他站立的庭園裡，連一絲明顯的氣味都嗅不出來。四下無風。他明白，對於大型「吸煙室」而言，隱私至上，原因並非法律嚴苛，而是賄賂金豐厚。別墅有柱煙囪，也有院子，有兩層樓。對法國殖民地人而言，是可以舒適生活的地方，可以養活一個小家庭，養幾個小老婆，幾個混血兒女。他猜測，廚房會讓出來做準備之用。最安全的吸毒地點無疑是樓上，是能俯瞰院子的房間。由於前門沒有傳出氣味，傑里認為他們使用的是院子後方而非廂房或前廳。

在當時，馬德望在這個龍諾政權日漸縮水的半島上是最安全的市鎮，是金邊最後一座農場。他們在公認紅色高棉肆虐的領域上空吃力迴旋了一小時，連個人影都沒看見。飛機繞圈時，有人從稻田懶懶地發射子彈，機長象徵性轉了兩個彎躲子彈，但傑里比較關心的九-九-藏-書是在飛機降落前記住地形地貌：停機灣；哪些跑道供民航，哪些供軍機起降；以鐵絲網封起的圍地，裏面有貨倉。飛機降落在富裕田園的氛圍里。槍炮掩體四周開了花朵，胖胖的棕色雞在炸彈炸出的坑洞里疾行，水電不虞匱乏，只不過電報發至金邊需一星期。

「聽人家說，小瑞做起生意很有一手！」

後來被瑞卡度縫上了，傑里回想起她下巴的兩道凹痕。因為她搞壞了與梅倫的協議。

「美國安全人員。」他以難聽的法文吼叫，接著朝旋轉門邊的兩人咆哮，一路闖進停機坪，繼續往前挺進，不斷料想著背後有人命令他止步或對空鳴槍，或在開槍作樂的氣氛下連鳴槍示警也省略，直接送上一槍。他怒氣沖沖地走著，帶有粗暴的權威，晃著肩袋，以沙拉特的作風來分散注意力。在他前面，六十碼，迅速減為五十碼之處，停了一排單引擎空軍教練機，沒有標誌。更遠處是圈地，以及貨物倉庫，號碼從九到十八。在倉庫更遠處傑里看見一簇飛機棚與停機灣，以中文外幾乎各種語言標明「禁止進入」。傑里來到教練機前，以傲慢的大步走過，彷彿正在進行督察。教練機以牽著鐵絲的磚塊固定。他稍停腳步，卻沒有完全站住，不耐煩地以羊皮靴踢踢磚頭，拉拉副翼，搖搖頭。在他左邊的沙包掩體里，一組地對空射擊人員無精打采地看著他。

「不可能的啦，」她們全以法文向他保證，一面等著長腿空姐回來，「座位全滿了。」

他無聲無息走到圍出後院的樁籬。後院花草翁郁，長滿爬牆虎。一扇裝了鐵窗的窗戶讓他得以用羊皮靴踩著登上，另一腳接著踏上排水管，第三步踩上高高的抽風機，之後爬至樓上陽台，嗅到了預想中的氣味，對著他溫柔地招手。陽台上燈光仍付之闕如，只不過兩名柬埔寨女孩蹲坐陽台上，在月光下清晰可辨，也能看見她們受驚的眼睛緊盯著從天而降的他。他示意要她們站起來，跟在她們後面走，循著氣味前進。炮轟聲已經停止，這晚接下來由壁虎接手。傑里回想起，柬埔寨人很喜歡賭壁虎叫幾聲：明天我會走運；明天運氣不好；明天我會娶老婆；不對，是後天。兩個女孩年紀極輕，必定是在等待客人。來到草門前，兩人遲疑了一下，以哀怨的眼神回頭看他。傑里向她們示意，她們開始拉開層層草席，直到最後一道微弱燈光照在陽台上，不比燭光強。他走進去，繼續讓女孩走在前面。

陸克說，他來這裏採訪戰地新聞，是因為分社希望他暫時對大牛歇手。此外，他那位脾氣暴躁的房東積克·趙終於將他趕出公寓。

傑里回到機場時，發現情況一片混亂，極為危險。賓士車在降落跑道來回賓士，彷彿有人入侵巢穴，前院則是燈光大作，到處是摩托車與警報聲。廊廳圍起封鎖線，他以爭論的方式通關，裏面擠滿了一臉驚恐的民眾，爭先恐後看著公告欄，彼此呼喊，同時聽著震天響的擴音器。他努力推開人群走到櫃檯，發現已經關閉。他跳上櫃檯，透過防炸板的小洞看到機場。一班武裝士兵正在空蕩蕩的跑道上，往一群白旗杆小跑而去，國旗因無風而下垂。士兵將兩面旗子降至一半，廊廳里的擴音器中斷，播放幾音節的國歌。在熱騰紛擾的當口，傑里尋找可以交談的對象。他選上了一位高瘦的傳教士。傳教士的黃髮剃成小平頭，戴眼鏡，褐色上衣口袋別了一個六英寸銀色十字架。兩位圍上教士項圈的柬埔寨人站在他身邊，神情悲苦。

兩名華人是廚師，他忽然靈光一閃。化學師在黑道的綽號就是廚師。凱勒說過：「鴉片航空」經常載運原料至金邊提煉，但苦口婆心就是勸不動廚師前來圍城效命。

「像屁股上的一根刺，對吧？」沉默良久。「好吧，你可別被子彈射爛屁股了，朋友，今晚外面亂得很。」

「刁先生才不想在辦公室談事情，伏爾泰。才不呢！刁先生穿得也不太體面。刁這個人非常潮州，和德雷克·柯一樣拿泰國護照，也用天花亂墜的假名，來萬象后保持得非常非常低調。『馬歇爾機長，』他對我說，『想不想在上班時間以外賺點外快，換換口味啊？想不想幫我飛一趟非傳統的路線？他們跟我說，最近你是個好得不得了的飛行員，穩得很。想不想一天賺個四五千塊，甚至還用不著一整天呢。你個人意下如何，馬歇爾機長？』『刁先生，』我告訴他」——查理這時歇斯底里地叫嚷起來——「『在不危及我談判地位的情況下，刁先生，為了五千美元，以我目前寧靜的心情，我願為你下地獄，幫你帶回撒旦的蛋蛋。』刁先生說他會再過來，不准我亂講話。」

他提著打字機與肩袋。他沒看見歐洲人。他看見制籃工，賣皮攤販，水果攤販，也再度發現隨處可見偷來的汽油裝在瓶子里，擺在人行道上，等待炮彈觸發。樹上掛了一面鏡子，傑里看著牙醫幫病人拔牙，病人被綁在高椅上，而尖端紅色的牙齒則慎重加入展示今日戰果的行列。這一切，傑里裝模作樣記錄在筆記簿上，以符合狂熱報道社會現狀的記者形象。坐在路邊咖啡店享用冰啤酒與鮮魚時，他看著馬路對面註明「印支包機」的辦公室，既寒酸又獃滯。傑里等人前來開門。苦等無人。「馬歇爾機長從不飛上午，先生。」來到專賣兒童腳踏車的雜貨店，他購買一卷橡皮膠帶，回到房間，將華瑟槍貼在肋骨上，以免掛在皮帶上蕩來蕩去。著裝完畢后，膽大無畏的記者準備繼續秉持偽裝身份行動。在外勤情報員的心態上，在情勢越來越緊張時，偽裝身份有時只不過是自我合理化的舉動，多此一舉。

他如犁田般在廊廳吃力前進。A計劃已胎死腹中。他的A計劃通常會難產。「限工作人員」的門由一對非常嚴肅的保鏢看守，礙於情勢緊張，他不願厚臉皮貿然闖關。群眾朝旅客出口處推擠而去，飽受侵擾的地勤人員拒收登機證，飽受侵擾的警方則受到通行證轟炸。通行證的設計用意是預防他們騷擾有頭有臉的人物。他任憑人群推擠他前進。來到邊緣處，一組法國貿易商嚷著要求退票，老年人則準備就地過夜。然而人群中心則相互推擠，四處張望，傳播最新謠言，人潮動力以穩定的速度將他推到前方。到了前方，傑里偷偷取出報社電報卡，翻越臨時路障。高階警官滿頭油光，好整以暇看著傑里，眼神輕蔑，下屬則努力對付群眾。傑里直接大步走過去，肩袋在手上晃來晃去，將報社電報卡推向他鼻下。

查理·馬歇爾握住傑里一手。

「瑞卡度現在到哪裡去了？」

「你想幹嗎，伏爾泰？幹嗎老纏我？」

儘管如此，他仍將伏爾泰放進松垮長褲的后口袋。

「小瑞？」查理·馬歇爾說，出神望著傑里，「瑞卡度在哪裡，伏爾泰？」

飛機有三分之二是空位，露水從機翼上的彈孔滴落，猶如未經包紮的傷口。

「災情慘重，已經炸掉六七架飛機了。噢，對了！他們機場完全癱瘓。當局政府懷疑遭到暗算。也許抓了幾個人進監獄。說也奇怪，怎麼會把軍火庫設在機場呢？太危險了吧。到底是什麼原因？」

令人訝異的是，刁先生提出的條件，查理並未向人透露，直到後來至清邁慶祝農曆春節，與父親見面。他沒有告訴小瑞，甚至也未向麗姬透露，也許是因為這時友誼已出現裂痕，小瑞自己也另外又找了幾個女人。

盛怒之下，他讓飛機朝雲層飛去，任其朝金邊炮兵部隊緩緩的閃光前進，在傑里認為一片漆黑的環境里表演出完美的降落，三點同時觸地。他等待地面防衛部隊發射機關槍，等待飛機失速墜毀成超大型坑洞，然而倏然間他只見熟悉的火藥箱搭成新的堤壩，箱子里裝著泥巴。他也看見有人在微薄光線中展開雙臂，等著迎接他們。飛機在跑道上滑行時，一輛褐色吉普車停在前面，後方綠燈閃爍，宛如有人以手開關著手電筒。飛機停在草地上。在堤壩旁邊，傑里依稀認出兩輛綠色卡車，一組人彼此緊靠等待，朝他們的方向投射焦慮的眼光，身後則是一架雙引擎休閑飛機的黑影。飛機一停妥，傑里立即聽見底下貨艙傳來機鼻打開的聲響，隨後是人腳走下鋼梯，以及快速呼叫響應的人聲。他們離去的速度令傑里措手不及。然而他聽見了另外的聲響，令他的鮮血結凍，促使他衝下梯子到機腹去。

「查理·馬歇爾。」傑里輕聲說。一位苦力指向隔壁房間。傑里將女孩打發走。第二個房間較小，馬歇爾躺在角落，有個華人女孩身穿豪華旗袍彎腰替他準備煙斗，傑里認為她是屋主的女兒。查理·馬歇爾得到特別禮遇，因為他既是常客，也是供貨者。傑里跪在他另一邊。有位老人站在門口看。女孩也在看，煙斗仍在手上。

「拜託你行不行，」陸克大喊，態度嚴肅起來，「幹嗎不要？」他直接來到上鎖的浴室門，抗議起來。

「赤柬剛炸掉機場軍火庫！」他吼叫，「機場關閉，不準起降。」

「我寫的啦。」官員嘆了一口氣，將自己的詩放回抽屜。朝臣放鬆心情。「好好關照這位文人。」他命令。

「對，夥計。他人在哪裡？我想跟他交換一點意見。所以才拿出那三百塊。如果你能抽空幫我引介，會再給你五百。」

「太棒了！」傑里熱忱如泉涌。「精彩。感覺敏銳。」

在機場，他把華瑟手槍扔進垃圾筒，而且在最後一分鐘以賄賂的方式登上前往西貢的飛機，而西貢正是他的目的地。起飛時，他納悶的是，究竟何者的預期生存率較高，是他自己或是金邊。

「對。」

高官搖搖頭。朝臣將傑里盯得更緊了。

「有。」

「夥計，你給我仔細聽好，」傑里督促，「聽著。這一部分我很喜歡，懂嗎？這一部分你好好講個清楚，我就帶你回家。我發誓。拜託。」

查理坦承他敬愛的父親每月撥款濟助，讓他淚水再流。

「夥計，你少來煩我了。」傑里建議，「說真的。我欣賞你，不過你不是我的一切，懂嗎？所以請保持距離。」

「所以你才讓給小瑞，對吧？」傑里很快說，「對不對，查理？你對刁說：『抱歉，不過你可以試試瑞卡度。』經過是不是這樣？」

「雨九-九-藏-書果？」傑里再猜。

「這樣的話，請先生為以下這段詩貴賜高見。」迷你官員以高貴的法文開始朗誦，並以手掌緩緩指揮。

將軍的建議並不振奮人心。

「德雷克·柯告訴我父親，我父親告訴我，我再告訴整個他媽的人類！德雷克·柯是了不起的哲學家，聽懂了沒？」

傑里離開金邊時的實際狀況必須在此一提，因為與後來的陸克有關。見過參贊后，當天上午傑里連忙尋求掩飾身份的動作，也許能舒解他越來越重的赤|裸感。他專心追起難民與孤兒的新聞，正午通過凱勒發出，另外加上一篇報道馬德望當地氣氛的文章，寫得還不錯，儘管未能見報，至少能以他之名歸檔保存。當時有兩處難民營，人數急速增加，一處位於巴沙河上一座巨大的旅館，是施亞努個人的夢想樂園，也是未完成的樂園；另一處位於機場附近的列車編組場，每個車廂住了兩三個家庭。他走訪了兩地，狀況相同：澳大利亞籍青年英雄排除萬難，惟一的水源受到污染；一周配米兩次；兒童在他身後吱喳說著「嗨」以及「拜拜」。他跟在柬埔寨翻譯身後在難民營前後走動，逢人就問個不停，大搖大擺，尋找能再融化史大卜心臟一角的題材。

「快說啊，可惡！梅倫。梅倫！」傑里正對查理臉孔大喊，想嚇得他回答，「梅倫是誰，你這個沒用的爛東西！跑香港做什麼？」他扶查理起立，像搖晃布娃娃一樣搖晃他，然而繼續搖了好一陣子查理才回答。回答之前，查理·馬歇爾央求傑里體會一下愛的感覺，真愛的感覺，愛上一個發瘋的歐洲妓|女，卻知道自己永遠無法擁有她，連一晚也不行。

「給我逮著了吧。」傑里大聲自言自語，進入倉庫另一側安全地帶。這時，如同寂寞行軍數月後首度見到敵軍，前方清清楚楚擺了一架破爛的藍灰色DC4卡菲爾，肥如青蛙，蹲在破碎的停機坪上，機鼻打開。柴油從右引擎如黑雨般迅速滴落，一名瘦長如紡錐的華人戴著滿是軍方標誌的航海帽，站在裝貨區下抽煙，清點貨物。兩名苦力來回忙著搬布袋，另一名則以古老的起重機運送。他腳邊有群雞猛刨地。在機身上，德雷克·柯賽馬招牌的顏色褪色，上面以火紅漆上印支包機，前三個字母與后兩個字母因進行整修而不見。

傑里抬起他手臂，輕輕攙扶他起身，女孩在一旁幫忙。

「所以說，麗姬幫他跑，對不對，查理？麗姬幫梅倫帶東西。」傑里以手掌輕輕將查理的頭扭過來，直到失魂的雙眼對準他為止。

「德雷克·柯一輩子從沒去過萬象！」查理忽然脫口大喊，「你瘋了，伏爾泰！像柯那樣的大人物，才懶得管一個骯髒兮兮的亞洲小城。德雷克·柯是個厲害的哲學家，伏爾泰！那個人，你最好多留心點！」似乎人人都是哲學家——或者說，除了查理·馬歇爾之外每人都是。「在萬象，沒有人聽過柯的大名！聽懂了沒，伏爾泰？」

「這麼說來你念過法國大詩人的作品嘍，先生？」

「先生，容我最後警告貴國。你是美國人嗎？」

「我一輩子從來沒見過他，伏爾泰。你想訪問德雷克·柯，就去找我父親。他會割破你的喉嚨。」

「一樣。告訴貴國政府，先生，如果不幫我們繼續對抗共產黨，我們會改向俄國求助，請他們接替貴國的角色，協助我們抗戰。」

「是啊，小瑞是笨蛋一個，」查理·馬歇爾語帶情感，「小瑞一定不能再去清邁，不然有人會拿槍射穿他屁股。裝死的人，爛嘴巴非閉緊不可，聽懂了沒？我對他說：『小瑞啊，你是我合伙人。閉上你那張爛嘴巴，別讓人看見，不然有人會被你氣炸。』」

陸克遞給他一張報紙。「增添了幾許威斯特貝的真正本色。什麼花苞在墓園綻放。史大卜愛死你了。」

「有一些非常正直的潮州紳士，是我好朋友的好朋友，聽見了沒？他們正好投資一家航空公司。我也有一些股份。這家公司的大名是印支包機航空。笑什麼笑，你這個鬼佬人猿！別笑我！所以這些好朋友幫我做個人情，在我無助時幫助我這個三腳小王八兒子。我誠心禱告，希望你從天上掉下來，摔斷你那條鬼佬脖子。」

傑里喜歡查理·馬歇爾，若是一切環境條件許可，他很樂意陪他上鴉片館聽他講述落魄卻獨特的一生。然而現在的他，拳頭無情地緊抓查理·馬歇爾的細小手臂，防止他空空的腦袋忽然動了逃跑的念頭。查理心覺走投無路時，逃跑起來身手可能矯健異常。因此傑里半躺著，就像他在老佩特住處如仙山般堆積的對象中閑躺那樣，以左臀與左肘支撐，將查理·馬歇爾的手腕壓進泥巴里，讓查理·馬歇爾朝天平躺。三十英尺外的河面上傳來舢板的喃喃低吟，宛若長葉片片漂過狹長的金月倒影。天空則傳來漸行漸遠的零星炮聲，忽而在前，忽而在後，好像炮兵指揮閑著沒事，決定以炮聲來為自己的存在提供正當性。偶爾從較近之處，紅色高棉以較輕、較刺耳的炮火反擊，但話說回來，這些聲響充其量只是壁虎叫聲與遠方大片寂靜之間的短暫間奏。傑里借月光看表，再看查理·馬歇爾一張狂亂的臉，思忖著他的毒癮多大。和嬰兒吃奶的胃口一樣大吧，他心想。如果查理習慣在夜間抽鴉片，習慣早上睡覺，他對鴉片的癮頭肯定轉眼就來。他臉上的汗濕已讓他不成人形。汗水從粗大的毛孔、從睜大的眼睛、從抽咽的鼻子流出，讓深刻的皺紋巧妙匯聚成河，在洞窟形成小巧的水庫。

「伏爾泰懂個屁！」他對下一個苦力大罵。「他打錯戰爭了，聽懂沒？放到那邊去啦，你這個又懶又蠢的東西，再去抓一把！笨蛋！」

「我走投無路了，威斯特貝！」他哭叫著，然後開始在房內四處哀嚎著「走投無路了」，最後傑里為了替自己爭取一點睡眠機會，也為了阻止鄰居敲撞聲，將備用鑰匙從鑰匙圈取出，朝他扔過去。

兩人之間的兒戲，原本不會勾起傑里回憶。然而之後的發展為情況投下變數。

「哪裡也不去。」

傑里儘可能保持鎮定，以免使查理偏移正道。

口音輕快地糾正他。傑里猜他是丹麥人。

「聽好，伏爾泰，我不喜歡政治，我只是一個平凡的鴉片走私人，懂嗎？你喜歡政治的話就回下面去，去訪問那些神經病撣族人。『政治又不能當飯吃，又不能當女人操，也不能當煙來抽。』他告訴我父親。」

「什麼，伏爾泰？你在講話嗎？」

「我們什麼都炸。我們已經害死了一半的人類了。我們見過的死人比活人還多。巨石罐平原，峴港，我們變成了天下大英雄，我們死了的話，連耶穌基督都要開直升機親自下凡，把我們撈出叢林。」

「有人跟我說，是德雷克·柯。」

他鎖上門，槍插在皮帶上，開始打字。陸克不見人影，所以傑里猜他在醉意惺松間去了妓院。這封信很長，是他間諜生涯中最長的一封：「目前只知道這麼多，先向您報告，以免我沒機會再發信。」他報告了與參贊的接觸，報告了下一站，附上瑞卡度的住址，描寫查理·馬歇爾的長相，也描述了跳聖茅屋裡一家三口的景象，全文卻以最正式的用語報告。至於他的新發現——令人厭惡的山姆·科林斯扮演的角色，他隻字未提。畢竟，如果他們早已知道，又何必再報告一次呢？他空出地名與專有名詞，另外附上索引，然後花了一小時將兩條信息轉成基本密碼。這樣的做法，無法矇騙密碼專家五分鐘，卻能讓普通老百姓摸不著頭腦，邀請他的英國參贊就是一例。他最後提醒管理組人員查看，布拉羅尼銀行是否兌現了他寄給貓咪的匯票。他燒掉沒用密碼的信，將改成密碼的信卷進一份報紙里，接著趴在報紙上睡著，腰間的手槍插得很不舒服。他於六點起身刮鬍子，將密碼信插|進一本他認為可以揮別的平裝小說，然後外出散步，享受寧靜晨光。來到「當地」，參贊的座車停得很醒目。參贊本人坐在漂亮小餐廳的平台上，頭戴里維埃拉海灘草帽，也同樣醒目。他的草帽令傑里想起庫洛。參贊享用著熱騰騰的牛角麵包與加奶精的咖啡。一見到傑里，他誇張地揮手。傑里漫步過去。

傑里儘可能動作放輕，將查理·馬歇爾攙扶上馬路，走回別墅，步上樓梯，同樣幾張靜默的臉孔心懷感激地讓他進門。他心想，我應該多問一些才對。也應該多告訴他一些才對。他們命令我進行雙向交流，我並沒有照做。我在麗姬與山姆·科林斯身上逗留太久。我顛倒了次序，弄亂了上級吩咐的採購單，像麗姬一樣搞壞了大事。他是想難過一番，卻難過不起來，而他記得最清楚的事，根本不列在採購單上。他打字致函給親愛的老喬治時，腦里想的，同樣是這些如石碑聳立的事情。

「紅色高棉擊中了飛機場的軍火庫。至少要等到明天早上才能開放。」

「對。」

來到候機樓，傑里發現一群空中小姐喝咖啡談笑，他擺出瀟洒的姿態加入。一位高挑的女孩會講英文，顯出懷疑的臉色，拿著他的護照與五元后離去。

「我誰都不喜歡。」查理·馬歇爾對著貨物以沙啞的假音反駁，帽子再往下滑，蓋住更多臉。「我痛恨全人類，聽懂了沒？」他的辱罵語句儘管帶有華人的下降調，無疑是法裔美國人的口音。「拜託老天爺，我痛恨人類的程度之深，如果人類不趕快自動爆炸成碎片，我可要買一堆炸彈親手引爆了！」

「興味盎然。」傑里熱情回答。朝臣臉色極為凝重。

「我是記者。這裏出了什麼事？」他將嗓門拉到最大。

「我也是。」

「機場的那篇？」

「對，夥計，已經過世了，」傑里耐心地說，「他也以他的方式當將軍。」

「這東西怎麼飛，你會嗎？」查理·馬歇爾邊喊邊啟動一排發霉的按鈕。「你是個飛行大英雄吧，伏爾泰？」

傑里隨便找來一個名字。「拉馬丁？」

「不十分友善。」

另一方面而言，陸克口袋放著傑里在香港公寓的鑰匙。確切來說，應該是尋死匈奴的公寓。陸克名義上飛往曼谷，卻在冥冥之中以傑里之名搭上班機，因為傑里列名該班飛機旅客名單，而陸克姓名不在其中，而且所有座位客滿。抵達曼谷九_九_藏_書后，他參加了分社的會議，會中倉促決定將雜誌社的當地人力依崩潰中的越南前線分配，陸克分到順化與峴港，因此隔天飛往西貢，之後轉搭中午班機往北飛去。

「好吧，那你就緊緊抓牢，聽懂了沒？」

「英國人。」

不知什麼原因，飛機開始穩定下降，降到距離稻田只有兩三百英尺。他們看到下面的村落，有炊煙，有人向樹林狂奔，傑里認真想著，查理·馬歇爾是否注意到這些。然而在最後一分鐘，他有如具有耐心的騎師，又拉又靠，最後讓愛馬的頭抬起，兩人繼續喝蘇格蘭威士忌。

後來有一天，將軍似乎對查理失去了耐性。他召來保鏢，從撣族山頂下山到一個名為方昂的鴉片小鎮，距離泰國邊界不遠。將軍以全世界大家長皆然的方式在方昂訓誡查理花錢如流水的態度。

「跟誰？」

傑里看著他，傾聽他爆發激動情緒，觀察他崩潰、打起精神、再度崩潰、更打不起精神來，傑里覺得宛如目睹壯烈成仁的朋友咽下最後一口氣。他本能想緩緩誘導查理，讓他說個沒完。傑里的難題是，他不知道毒癮發作有何預兆，不知道在毒癮發作前他有多少時間。他問了問題，但查理往往沒聽見。有時候他回答傑里並沒問他的問題。有時候他慢半拍，針對傑里早已放棄追問的問題，他會忽然丟出答案。在沙拉特，訊問人說，心防潰散的人很危險，因為他付出他身上沒有的錢，為的是收買你的愛心。然而在寶貴的幾分鐘之間，查理什麼也沒付出。

「馬歇爾機長，我是倫敦一家報社的記者，想寫篇有關瑞卡度的報道，」傑里輕聲說，「我希望能搭你的飛機到金邊，順便跟你請教幾個問題。」

傑里問他弗羅斯特案情發展情況。陸克已忘得精光，傑里不得不提示。啊，他呀，陸克說。他呀，對啊，是有一些報道，說他耍過三合會，也許再過一百年那些報道說不定全會成真，不過現在有誰管那麼多？

他本想問老庫洛的是，如果消息來源不是代號梅倫的山姆·科林斯的話，倫敦城如何得知這一點？

「對，」傑里同意，「是的。」

「德雷克·柯，我從沒聽過。我對祖宗八代發誓，雜種兒查理，將軍之子，一輩子從來沒聽過德雷克·柯這名字。」

然而僅剩的旅客只有那對老夫婦，摟著豬，捧著包裹。他抓住鋼梯，讓自己自由落地，觸及停機坪時震到脊椎。吉普車已經載著華人廚師以及撣族保鏢揚長而去。傑里一面向前跑，一面看見吉普車朝機場邊緣打開的關口急駛而去。吉普車通過門，兩名哨兵關上鐵門，採取先前的立姿。在他身後，頭戴鋼盔的飛機指揮人已經向卡菲爾飛機聚集過去。載滿警察的兩輛卡車旁觀著，一時之間傑里竟傻傻認為他們可能扮演某種抑制的角色，後來才恍然大悟，原來是金邊的榮譽警衛，前來護送三公噸的鴉片。然而他眼光主要仍盯住蓄大鬍子、身材高大、頭戴卡斯特羅帽那人身上。那人手持AK47，走起路來嚴重顛簸。橡膠底的飛行員靴子踩著鐵梯而下時，腳步宛如忽輕忽重的鼓聲。傑里恰巧瞧見他。畢奇小飛機的機門為他敞開，兩名地勤人員準備扶他上飛機。走到他們身邊時，他們伸出手想接過步槍，瑞卡度卻揮手要他們退下。他轉身過來，正在尋找傑里。短短一秒間，他們看到了對方。瑞卡度舉槍，傑里卧地。二十秒間，傑里溫習了出生至今的歲月，隨後又有幾枚子彈在戰火蹂躪過的機場上嗚咽而過。這時傑里抬頭，射擊已停止，瑞卡度上了飛機，助手則拉開防滑塞塊。小飛機在閃光中起飛時，傑里沒命朝機場邊緣最陰暗的部分拔腿奔去，以免另有他人發現他的存在有礙交易順暢。

「柯。」

「先生，對所有紳士，我什麼都賣。」

「他們為什麼要殺掉瑞卡度？」傑里問，「瑞卡度做錯了什麼事？」

柯對我伸出手。今晚動筆，明天醒來時我喉嚨多了一道。

傑里比較靠近了飛機，能聽見查理·馬歇爾對苦力吆喝。

隔沒多久，查理·馬歇爾啜泣起來，緊握傑里的雙手，邊哭邊問傑里是否也有父親。

「那個發瘋的麗姬，」查理傷痛之餘說著，「那個發瘋的麗姬，她幫梅倫跑香港。」

「你跟他熟嗎？」

「別碰那匹馬！那個刁啊，人脈又高又廣，才看不上你這個神經小王八，聽懂了沒？天啊，有誰聽過汕頭人給沒出息的半鬼佬五千塊幫忙開飛機？」

「你比女人還糟糕，你知道嗎？」傑里停在門口轉身對他說。

她開始向上爬，上了幾階，她開始哀嚎，查理·馬歇爾則設法一手夾著豬，另一手一巴掌響亮地打在她臀部，以中文對她破口大罵。丈夫匆忙跟在她身後，傑里則將兩人安然拉上來。最後是查理·馬歇爾如小丑的頭部探入機鼻。雖然臉部大半被帽子遮住，傑里仍首度看清帽下面貌：棕色皮膚，骨瘦如柴，半垂的華人眼皮，一張法國人的大嘴，吆喝時朝四面扭曲變形。他將豬推過去，傑里抓住，豬又叫又蠕動，他送還給老農夫婦。隨後查理將一身無肉的軀幹拉上飛機，如同蜘蛛爬出水溝一般。他一上來，海關官員與炮兵上校立刻起立，拍拍屁股，迅速走向陰影中頭戴卡斯特羅帽的男子。男子仍跨坐在紙箱上。來到他面前後，他們尊敬地等候，如同教區副執事將獻金送上祭壇。

總督府位於市區邊緣，前方有陽台與法國殖民地式大門，助理七十餘人。寬廣的水泥廊廳通往一間從未完工的等候室，也通往後面小得多的辦公室。經過五十分鐘的等待，傑里終於獲准進入其中一間，接見他的柬埔寨人身形迷你，身穿黑西裝，階級極高，是從金邊派來處理多嘴的特派記者。有人說，他父親是將領，他負責馬德望一帶的家族鴉片生意。他的辦公桌很大，大得不相稱。在場幾人懶散地或坐或站，表情非常嚴肅。其中一人穿著制服，掛了不少勳章彩條。傑里深度探訪背景，寫下了一串迷人美夢：共軍即將敗陣；目前正認真考慮是否重開全國道路系統；觀光業是本省的帶頭成長的產業。將軍之子說話溫吞，一口法文講得漂亮，顯然自已聽得也很舒服，因為他眼睛半閉，說話時面帶微笑，彷彿正在欣賞動人的音樂。

「打探什麼鬼消息嘛。有新聞要同享。是誰免費給你弗羅斯特消息的？沒有小陸在場，哪來的好事？」

「有沒有水？」傑里問。

「知不知道上哪裡才找得到他？」

「會，我也會說英文！」

「她爬到上面后，你伸手抓住她，聽懂了沒？」他呼喊，雙手抱住豬。「要是她摔下來跌破屁股的話，跟那些蠢蛋有理也講不清了。你是什麼緝毒英雄嗎，伏爾泰？」

「天啊，伏爾泰。瑞卡度是我的朋友。那個傢伙啊，他懂不少哲學。你應該訪問的人是他嘛，伏爾泰。你應該聽聽他的想法。」

「你幹嗎？」他們以法文問。

「我從來沒聽過刁先生，聽懂了沒？」

他搭計程車進市區。最高級的旅館是主要道路上一處跳蛋猖獗的棚舍。馬路本身狹窄，令人掩鼻，震耳欲聾，是蓬勃發展中的亞洲新興市鎮，灌滿了本田汽車的噪音，擠滿了一肚子怨氣的暴發戶賓士車。為了保持偽裝身份，他開了房間，預付住宿費，包括「特殊服務」費。所謂特殊服務，其實只是將床單清洗乾淨，而不是直接睡在前人軀體輪廓尚存的床單上。他請司機一小時后回來。礙於習慣，他忍不住要了一張灌水收據。他沖了澡，換了衣服，客氣地傾聽小男僕解釋，過了宵禁時間應從哪裡爬進來。之後他到外面吃早餐，因為當時才上午九點。

他開始朗誦，接著又念了大約二十句令人如坐針氈的詩句，傑里聽了一頭霧水。

噢，老母，傑里心想。哇塞。老天爺啊。

他首先往市集走，喝了一碗中國湯，研究著攤販與店面。他選中一名印度年輕人，賣的不外乎塑料桶、水瓶與掃把，收益卻似乎非常可觀。

某處有火箭炮落地，他絲毫不在意。

「他抽了多少？」他問女孩。女孩伸出三根手指。

兩人共乘一輛三輪摩托車。印度男孩有個伯伯在銀市賣佛像。他的店後面有個房間，上了門栓也上了鎖。傑里花了三十美元買下一把精緻的棕色華瑟衝鋒手槍，可裝二十輪彈藥。他回到三輪摩托車時想到沙拉特的老大，一定會因此氣得重度昏厥。首先，他們認為「不當配備」是罪上加罪。第二，他們倡導小槍製造的麻煩多過於好處，這根本是胡說八道。然而，如果傑里將他在香港的衛卜利手槍偷渡到曼谷，再轉來金邊，他們得知后必定更加暴跳如雷，因此傑里認為，他們應該慶幸才對，因為不管他們本周中心目的是什麼，他都不想不帶槍行動。來到機場，沒有飛機前往馬德望，但這裏的飛機其實哪裡也不飛。跑道上呼嘯起降的飛機是全身銀色的稻米噴射機，昨晚火箭炮剛炸出坑洞，因此正在興建新的堤壩。傑里看著卡車運來一車車泥土，苦力忙著填滿火藥箱。他決定的是，如果不幹這一行，我要改做沙土生意，專門賣給圍城。

河面上亮起兩道白色照明彈，如日照般炫目，令查理憶起他們早年在萬象吃苦的經過。他挺直上身，在泥巴上畫出房子，是麗姬和小瑞和查理·馬歇爾住的地方，他很驕傲地說，就住在市區邊緣一個發臭的跳蛋茅屋。小瑞與麗姬住皇家套房，是跳蛋茅屋惟一的房間，而查理的任務是盡量別礙事，付付房租，買買酒。然而一回想起手頭拮据的辛酸，查理的淚水又突然如暴雨直下。

「安崔亞斯機長還幫印支包機開飛機嗎？」他詢問。

「刁先生呢？」

「誰？」

精疲力竭的查理沉坐地上，駝身看著泥屋。傑里蹲在他身旁，拳頭緊抓查理頸后的衣領，小心不要弄痛對方。

「閣下，瑞卡度老大的終生好友，」庫洛說過，為麗姬的描述補充，「那位好小姐敬告過我們，他一半是潮州人，也參加過數場徒勞無功的戰事，是光榮的老將。」

「沒有人！」

傑里維持站姿，不多加隱藏自己，拳握肩袋晃動，面帶英國人那種不起作用的歉意微笑。苦力現在似乎從數處朝飛機集中，全數遠大於二。傑里轉身背對他們，重複巡行倉庫的動作九九藏書，姿態如他剛才巡行經過教練機，或是前往弗羅斯特辦公室的走廊上，窺視擋雨板的隙縫，卻只見幾隻破紙箱。「想在馬德望營運，權利金就要花上五十萬美金。」凱勒說過。以這種價格，哪來重新裝潢的錢？倉庫打開，他看見四輛軍用卡車滿載蔬菜水果，以及沒有標誌的黃麻布袋。軍卡的后擋板朝向飛機，漆上炮兵標誌。每輛卡車上站了兩名士兵，將黃麻布袋下傳給苦力。比較合理的做法，應該是將卡車開到停機坪，但此地瀰漫謹慎行事的氣氛。「陸軍喜歡參一腳，」凱勒說過，「海軍派船隊沿湄公河直下，一次可賺好幾百萬。空軍喜歡漂漂亮亮的，派轟炸機載水果，派直升機空運有錢的華人，而不是去受到攻擊的城鎮空運傷員。開戰鬥機的男孩就吃不到了，因為他們哪裡降落就要在哪裡起飛。不過陸軍真的必須到處掙點外快求生。」

「是嗎？」查理·馬歇爾說。自從傑里見到他，這是他首度表現出高興又佩服的模樣。

然而查理·馬歇爾已魂飛天外，凶多吉少。他直接從傑里胸口癱下，平躺在泥士上，雙眼緊閉，只有偶爾喘氣聲，貪婪、沙啞地喘著氣，傑里握著他的手腕，脈動狂亂，為軀殼內的生命做了最佳見證。

「多謝了。」

「請留步，先生。」高級官員尖聲說，半打瞌睡的朝臣起了一陣騷動。他打開抽屜，抽出一個懾人的檔案夾。弗羅斯特的遺囑，傑里心想。我的賜死令。給貓咪收集的郵票。

「不要。」

「瑞卡度現在人在哪裡？我非找到他不行。我跟報社保證過，一定能訪問到他。總不能讓他們失望吧？」

「噢，查理啊，他有金剛不壞之身，完完全全百戰不死！查理·馬歇爾啊，刁先生，他呀，很厲害喲，有一半華人血統，皮包骨，愛抽鴉片，飛行技術一把罩……」

「啊，準備好了嘛！真可靠！」參贊大喊，準備起立，「出爐后，一直渴望拜讀呢！」

傑里開始與他閑聊——如果扯開嗓門對談也算閑聊的話。

房間以前想必是當做主卧房，連接著另一個較小的房間。他一手搭在其中一女孩肩膀上。另一女孩服從地跟著。第一個房間躺了十二個顧客，全是男性。幾個女孩躺在他們之間，低聲說話。赤腳的苦力照料大家，煞費苦心地逐一呵護一個個斜躺的身體，將小球綁在細棍上，點燃后伸至煙鬥上方，讓顧客長長緩緩吸一口，直到小球燃燒殆盡。對話進行緩慢，呢喃細語，偶爾引發幾陣感激的笑聲。傑里認出參贊晚宴邀請的那位瑞士聰明人。他正與一個柬埔寨胖子聊天。沒人對傑里有興趣。如同在麗姬·伍辛頓的公寓一般，這兩個女孩為他驗明了正身。

「您會說法文嗎？」

「今晚哪裡去？」陸克對著浴室門高聲問。

「刁先生呢？——告訴我，帶豬上飛機的那對夫婦是什麼人？」傑里大喊，以維持對話進行，查理則拿回酒瓶，再灌一口。

「是誰幫瑞卡度償清債務，讓他幫印支包機開飛機的？」

「安崔亞斯。我們以前都叫他安崔。矮矮的，喜歡戴墨鏡。專門飛磅湛。」

查理語氣中斷，靠在傑里肩膀上啜泣。

她搖搖頭，說只有馬歇爾機長和瑞卡度機長飛印支包機，不過小瑞機長已在墜機后被燒死。傑里假裝不感興趣，反而隨口問到馬歇爾機長的卡菲爾是否預計下午起飛，他的根據是昨晚的電報。然而已經沒有空位供貨機起降，已預訂一空，印支包機總是滿噹噹。

對父親表達抗議，查理有自己的一套，以軍方不表贊同的方式鼓起失色的臉頰，他也有自己的一套。

隨後話題轉到工作，發言人仍是查理的將軍父親：

「打電話給她嘛。叫她幫小陸克找個妓|女嘛。對了，那個聖塔芭芭拉來的妓|女在樓下。我不覺得值得驕傲。我帶她過來好了。」

他們最後一次見面，從各方觀點而言，是在金邊最後那晚，而這是事實，而事實這種商品，稍後變得極難得手，其困難度眾所周知。

查理頭髮被汗水沾得濕透，刺痛了傑里的下巴。查理則邊淌口水，邊急促而含糊地敘事。

愛侶成雙，端坐地表，凝望大海。

查理眼神陰鬱盯著泥屋看，突然爆出陰險的大笑，隨後漸漸平息，也不作交代。

傑里半轉身，以雙手圍成喇叭說：「幫老天爺看天空啊。」他以標準美語說，生氣地指向上天，繼續向前走，最後來到高高的圈地。圈地敞開，倉庫則在他前方，通過後，機場與塔台都將看不見他。他走在破碎的水泥地上，裂縫長出茅草。視線所及處不見人影。倉庫以擋雨板搭建，三十英尺長，十英尺高，以棕櫚葉罩頂。窗上的木板註明「無雷管炸彈碎片存放處」。另一側，有一條被踏爛的泥土路通往停機棚。傑里從裂縫中看到停放的貨機，色彩有如鸚鵡。

擴音器又開始吱喳起來。兩名柬埔寨教士聆聽著。傳教士幾乎折腰才能聽見他們喃喃翻譯的聲音。

印度男孩以尖銳的眼光前後掃描街道，不再玩猜謎語。

「你認為是誰寫的？」

「哈哈。」

兩名山民前來參觀，笑得合不攏嘴。一叢棕櫚樹朝他們跳躍而來，但飛機雙腳穩穩踩住地面。查理·馬歇爾心不在焉地往後拉操縱桿，收攏起落架。傑里不太確定機鼻是否真已拉起，再度回想到就學的情景，回想到跳遠競賽，憶起同樣的感受一—沒有起飛，卻脫離地面。他感受到振動，聽見機腹掠過樹林時樹葉的唰唰聲。查理·馬歇爾對著飛機臭罵，要飛機往該死的天空上升，但有一世紀之久的時間，飛機的高度絲毫不見增加，只是在蜿蜒的道路上空數英尺嗡嗡懸挂。道路一意向上伸入山脈里。查理·馬歇爾想點煙，所以讓傑里握住他面前的方向盤，感受活蹦亂跳的方向舵。查理·馬歇爾重掌方向盤后，飛向山脈最低點的一處緩坡。轉彎后，掠過山脈頂端，接著再迴旋三百六十度。向下望著棕色屋頂、河流、機場時，傑里盤算高度大約一千英尺。就查理·馬歇爾而言，以這高度來定速航行很舒服，因此他現在總算摘下帽子，擺出大功告成的姿態，以一大杯蘇格蘭威士忌犒賞自己。酒瓶放在他腳邊。飛機下方的暮色越來越濃，褐色的泥土則柔柔地融入淡紫。

「飛機大約超重五百噸。飛機漏油。飛機載了一個武裝保鏢。機場禁止我們起飛。金邊機場禁止降落，當地大概被炸出白金漢郡一樣大的大洞。脫離赤柬抵達安全之地需一個半小時，如果對方任何人告密，高手威斯特貝的手腳會被綁起來，抱著裝有鴉片原料的兩百個布袋。」

揮別了密碼信，傑里只注意到其中隱而未提的部分，這時興起一陣期終之感。他也許會舊地重遊，也許不會，就算舊地重遊，人事地物永遠也不會相同了。

「我叫凱勒用你的名義發了電報給史大卜。」

「馬歇爾機長從不飛上午，先生。」

「對，」陸克說，「你也是。」

與事後的謠傳相反的是，他與傑里並未在西貢見面。他們也未在北方撤退期間相遇。

「你是作家？」

「跟女的？」

「梅倫。誰是梅倫？」他問。他的語調輕柔，令查理昏昏欲睡，開始為泥屋添上煙囪與煙。

查理·馬歇爾的睡眼幾乎全閉。他進入半恍惚的狀態坐著，頭靠著椅背，帽檐壓到鼻樑。

傑里重回卧房時，陸克己側卧床上，呈胎兒姿勢，盯著牆壁看，以規律的節奏喝著酒。

三秒鐘的暴雨沖走了查理的泥屋，讓他氣憤不已。他以四肢胡亂畫地尋找，狂哭臭罵。情緒發泄完畢，他又開始談論起父親，講述父親如何替親生兒子在萬象某大航空公司安插職位——只不過當時查理因為膽子越來越小，堅持想永遠停飛。

進了浴室，傑里將華瑟槍拆下，放進外套夾克，要用時能伸手夠到。

「是友善的朋友嗎，先生？」

「我痛恨得要死。」

「我要出去約會。」

這一次，傑里懶得按門上的電鈴，直接翻牆。牆頭的碎玻璃刺破了雙手。他也不往前門走，也不再遵守老規矩，看著棕色雙腳站在樓梯底部。這次他站在庭園裡，等待自己沉重的落地聲平息，等待眼睛與耳朵發現大別墅里的人跡。別墅在背後的月光襯托下，高高聳立在傑里身上。

「倫敦的牛津？」

因此查理為印支包機飛運父親的鴉片：起初每星期一兩趟，工作規律，誠實無欺，他很喜歡。他的膽量又大了起來，定下心來，真心感激老爸。他當然也盡量請潮州佬幫瑞卡度安插工作，但他們不願意。過了幾個月，他們答應請麗姬坐在前面的辦公室，對客戶甜言蜜語，周薪二十元。查理暗示，那些日子是黃金歲月。查理與麗姬賺錢，瑞卡度拿來浪費在更異想天開的事業上，大家都開心，大家都有事做。後來有天晚上，刁先生有如復讎之神一樣現身，打亂了好事。他出現時，他們正好要鎖上公司辦公室。他直接從人行道走進來，沒有事先約時間，劈頭指名要找查理·馬歇爾，自稱是公司駐曼谷的主管。潮州佬從後面辦公室出來，看了刁一眼，為他擔保，然後離開。

「沒錯！他最厲害了！我跟瑞卡度擁有幾家海外公司，你知道嗎？六家。我們在列支敦斯登有幾個基金會，在日內瓦有幾家企業，在荷屬安地列斯群島有一個銀行經理，還有律師，天啊。我的財產有多少，知道嗎？」他拍拍后口袋。「整整三百美元。查理·馬歇爾和瑞卡度連手殺害他媽的一半人類。沒人給我們一毛錢。我父親殺了另一半，賺錢賺翻天。瑞卡度，他老是異想天開想撈錢。彈殼。天啊。我們準備付錢找那些蠢蛋來撿全亞洲的彈殼，賣給下一場戰爭！」機鼻往下沉，他罵了一句法文髒話，再往上拉回。「膠乳！非偷走所有膠乳，運出磅湛才行！我們飛到磅湛，找來大直升機，紅色十字架。我們怎麼搞？怎麼運走該死的傷員。給我安靜別動，這個瘋雜種，聽懂沒？」他又對著飛機講話。傑里注意到，機鼻有一長排彈孔，補貼得不很妥當。他荒謬地想到「封口撕開處」。「人發。我們準備賣頭髮當百萬富翁。村子里所有女孩都得留長頭髮，剪下來運到曼谷做假髮。」

查理·馬歇爾忽然精神為之一振，翻出《憨第德》，摔在傑里的大腿上，對他大發脾氣。

「https://read.99csw.com懂。」

「是打算拿槍轟爛我的腦袋吧，伏爾泰？」

「伏爾泰，他們全是好人，聽懂了沒？刁先生......德雷克·柯。他們不想傷害任何人。他們只想做生意。他們有東西想賣，也有人想買他們的東西！是一種服務嘛！又沒人因此打破飯碗。你幹嗎想攪局？你自己也是個好人，我看得出來。你不是幫老頭抱豬嗎？有誰看過歐洲人幫亞洲人抱豬過？可是啊，天啊，伏爾泰，要是你逼我講實話，他們會把你砍得七零八落，因為那個刁先生啊，他公事公辦，非常講究哲學，聽懂了沒？他們會殺掉我，會殺掉瑞卡度，會殺掉你，會殺掉全部該死的人類！」

「瑞卡度是做什麼的，怎麼能拿那麼多錢？」他又問。

傑里此時小心翼翼走著。他尋找掩護的本能變得敏銳無比。「傑里·威斯特貝閣下，傑出記者，報道圍城經濟。」夥計，如果你個頭跟我一樣高大，不管做什麼事，一定要提出好得不得了的理由。因此他放低身段。來到詢問櫃檯，在數名沉默男子的監視下，他詢問了本地最高級旅館的名稱，寫下兩三個，同時繼續研究飛機與建築物的配置。他從一間辦事處繞到另一間辦事處，詢問如何空運新聞稿件到金邊，大家卻絲毫沒有概念。他持續進行秘密偵查，拿著報社電報卡到處詢問總督皇宮怎麼走，暗示著他與大人物有事相商。自古到今，他是來到馬德望的記者中最顯眼的一位。這時他記下註明「工作人員」與註明「閑人勿進」的門，也記下男士洗手間，以便闖關成功后能描繪整個中央大廳的草圖，重點放在通往機場鐵絲網封鎖區的出口。最後，他詢問目前有哪些飛行員在馬德望。他表示，他認識幾名飛行員，因此萬一逼不得已，最簡單的計劃是請飛行員幫他帶新聞稿件到金邊。一位空姐拿出名單，朗誦出姓名，這時傑里輕手將名單翻過來，其他姓名盡收眼裡。印支包機的班機列名其中，但沒有附上飛行員姓名。

查理·馬歇爾直接拿起酒瓶灌威士忌，然後交給傑里。他無肉的雙手一脫離操縱桿就狂揮亂舞，鼻子則不斷流鼻涕。傑里暗想他一天抽幾管。他以前認識一個朗勃拉邦的旅館業者，是科西嘉島的「黑腳」（北非殖民者），一天要抽上六十管才能好好上班。「馬歇爾機長上午從不開飛機。」他心想。

「瑞卡度幫柯做了什麼特別的事？特別到柯願意幫他償還所有債務？」

「不行。」

他的聽眾走了。在查理·馬歇爾的論點闡述完畢前，傑里已登上鋼梯一半。

「什麼意思？」

他穿了一件油膩的白色短袖襯衫，肩章上的金杠多到能讓他在任何空軍當上正式將軍。兩個美國戰鬥縫章縫在正面，旁邊則是令人眼花繚亂的勳章綵帶與共產黨的紅星。一塊縫章寫著「為耶穌殺共產黨」，另一塊縫章寫的則是「耶穌的內心是資本主義者」。他面朝下，臉孔在巨大的航海帽陰影中。帽子隨時可下滑蓋住耳朵。傑里等他抬頭。苦力已經嚷著要傑里走開，但查理·馬歇爾繼續頑固地面朝下，一面在清單上寫字，憤怒地吆喝回去。

「瑞卡度在哪裡，我從來都不知道，聽懂了沒？我一輩子從來不想要朋友。如果那個瘋子瑞卡度上街被我看到，我一定當街射掉他的鳥蛋，聽懂了沒？他死了。在他死之前，他可以乖乖裝死。他跟大家說他死了。所以或許一輩子就這麼一次，我打算相信那個混賬！」

「聽人說，你和瑞卡度以前是哥倆好。」

梅倫是個古怪的英國貿易商人，沒人知道他做什麼生意。這個做一點，那個做一些，查理說。別人很怕他。梅倫說他能叫麗姬去跑重要的海洛因路線。「憑你的護照和肉體，」梅倫告訴她，「就能比照公主一樣進出香港。」

「麗姬沒幫梅倫帶東西，伏爾泰，」查理糾正他，「麗姬是幫瑞卡度帶東西。麗姬不愛梅倫。她愛的是小瑞和我。」

「瑞卡度！」他大喊，「站住！瑞卡度！」

「美國人老是忙個不停，」查理·馬歇爾搖頭抱怨，「為什麼非現在載這堆東西到金邊，你知道嗎？大家都沒耐性。最近大家都想快打快享受。沒人有閑工夫用吸的。大家都想快快爽一下。你想幹掉全人類是吧，要慢慢來，聽懂了沒？」

傑里仍倚在查理身旁，扲住他的後頸，發現周遭一切消失無蹤，取而代之的是山姆·科林斯坐在車上，停在星辰崗下，清楚可見八樓，一面在晚間十一點研究報紙的賽馬版。一枚火箭炮落在相當靠近的地方，卻無法讓他從那一幅停格的畫面中分心。他也在炮聲之外聽見庫洛的聲音，細數麗姬的犯罪事迹。庫洛說過，資金短缺時，瑞卡度會逼她為他走私小包裹過邊界。

「所以啊，你最好改一改，乖乖干點真差事，你這個鬼佬小王八。最好別再碰賭馬，聽見了沒？也別再碰酒和鴉片。最好甩掉那個損友瑞卡度。還有，你最好別再拿錢給他的女人，聽見了沒？因為我不打算再多養你一天，連一個小時都不行，你這個小王八。我很討厭你，討厭到總有一天會動手宰掉你，因為你讓我想起你母親那個科西嘉島娼妓！」

「照你這麼說，你們靠什麼過活，夥計？」傑里問，不預期能得到什麼答案，「說嘛，反正都結束了。你們靠什麼過活？」

傑里啞然盯著魂飛魄散的身軀，知道仍有一個問題非問不可，就算這問題是兩人生命中最後一個也要照問不誤。他伸手向下，最後一次攙扶起查理。兩人摸黑步行一小時，漫無目標的炮火刺穿暗夜，查理·馬歇爾又尖叫、又央求、又發誓，若能不供出瑞卡度為生存而談妥的條件，他會永遠愛傑里。然而傑里解釋，如果不知道瑞卡度談的條件，整個謎團甚至連一半也沒能解開。也許查理·馬歇爾在失魂落魄之中，明了了傑里的理解方式，哭著說出禁忌秘密。傑里的理解方式是，在即將回歸叢林的城市裡，除非徹底回歸，否則不算滅亡。

忽然間，查理轉操父親的語調，稱呼自已為小王八，是科西嘉島娼妓的兒子，後來傑里逐漸明了，查理原來是在描述下一幕。

可惜傑里料錯了。現階段，重點已不再是逼問查理吐實了。傑里如今成了查理·馬歇爾仰賴的毒品。重點也不再是高壓對付查理了。查理·馬歇爾緊抓住傑里的胸膛，彷彿是蒼茫大海中最後一根槳，對話也轉變為絕望的獨白，傑里從中攫取數據，查理·馬歇爾則卑屈畏縮、又乞求、又咆哮著希望傑里注意，一面講笑話，自已破涕為笑。河下游有一把還未賣給紅色高棉的龍諾的機關槍，藉著另一道照明彈的光線對準叢林發射曳光彈。金色光柱在水面上下拖得很長，照亮一個小坑，然後消失在樹林里。

「怎樣，」官員最後說，將檔案夾放在一旁，「意下如何？」他詢問，炯炯目光對準辦公室內不明之處。

「為什麼？」

「我回來的話，」他警告，「你就得搬走，懂了嗎？」

他又走到有倉庫的地方。第十八號有雙扉門，印支包機的大名以綠漆塗在木造部分，由上而下，如此一來從任何距離看來都類似中文字體。在陰暗的內部，一對華人男女鄉下人蹲在泥土地板上。一頭被綁起來的豬趴在地上，頭靠在老人穿著拖鞋的腳上。兩人另外擁有一個長型的燈芯草包裹，以細繩一絲不苟地包紮。有可能是屍首。一個水瓶放在角落，旁邊擺了兩隻飯碗。倉庫里別無他物。「歡迎光臨印支包機轉機休息室。」傑里心想。汗水流下肋骨，他隨著苦力行列前進，直到與查理·馬歇爾並肩而立。查理·馬歇爾以高棉語扯開嗓門吆喝，一面搖著筆清點貨物。

「霍族人，從清邁來的。他們擔心住在金邊的爛兒子，以為他餓肚皮，所以帶只豬送他。」

「可是他還是寫了長長一封信給德雷克·柯。」

「發了嗎？」他問。

「陪我散個步就好，夥計。馬上放你回來。」

「不是。」

「那樣的工程，還是留給鴉片來成就吧，夥計。」傑里說。

傑里連忙向前走到機艙前端。他向下看，看見老農夫婦站在梯子最下面，查理·馬歇爾則從他們手上搶來那條豬，一面推著老婦人走上鋼梯。

可惜就算當晚，他仍難以成眠。兩人討論過今天的行程。陸克提議，不管傑里做什麼，他也要跟著做。他強調，孤零零死去太無聊了。最好是一起買醉尋歡。傑里的回應是，想等兩人一起步入夕陽餘暉走上盡頭，陸克可要再等一陣子，因為他今天想打探消息，而且想單獨行動。

「聽說你喜歡伏爾泰。」他說。

「我會代為傳達的。」他承諾，作勢離去。

「伏爾泰！瑞卡度是我的朋友！德雷克·柯是我父親的朋友！那些老頭是哥們兒，兩百五十年前一起在上海打過什麼亂七八糟的仗啦。我去找我爸，跟他說：『爸，你至少疼我這麼一次吧，不要再叫我小王八了，叫你的好朋友德雷克·柯別再追殺瑞卡度了。你一定要跟他說，德雷克·柯，那個瑞卡度和我的查理啊，他們就像你和我一樣。他們是好兄弟，跟我們一樣。他們一起在俄克拉荷馬州學開飛機，他們也一起殺人。而且他們是很要好的朋友。這是事實。』我父親對我恨之入骨啊，懂嗎？」

查理·馬歇爾抓住蒼蠅拍，撲向擋風玻璃上嗡嗡飛的大蒼蠅，然後一個個發動引擎，最後整架可怕的飛機喘氣動搖，如同駛回克拉珀姆丘的倫敦末班公交車。無線電嗤嗤作響，查理·馬歇爾還有時間對控制塔台講黃色笑話，先以高棉語說，然後遵循飛航傳統，以英文報告。前往跑道最遠一端時，飛機經過兩三座炮台，一時之間傑里認為激動過度的士兵會朝機身掃射，後來他以感激之情想起陸軍上校與軍用卡車以及賄賂。又來了一隻大蒼蠅，這次傑里取來蒼蠅拍。飛機似乎絲毫不見加速，然而儀錶板半數指標都指向零，因此他無法確定。跑道上機輪的聲響似乎比引擎還吵。傑里回想起老爸杉波的司機開車送他回學校的經過：緩緩駛過必經的西部便道，往斯勞而去，最後抵達伊頓。

她低下頭微笑，意思是，很多很多。

「金邊機場關閉了，」傳教士大聲回應，「飛機一律不準起降。」

「謝謝，」傑里接下酒瓶說，「對，我也想喝。」