「法國人嘛。」

空出右手來做什麼？史邁利再次問自己。為什麼在片刻之後又開始奔跑？

莫斯科規則，史邁利再次思索。莫斯科，外務員得花三天工夫才能把信送達安全地址的地方。在莫斯科，所有的少數族群都是浪人。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……

無視來往的人車，他順著狹窄的人行道走下山丘，直到南端綠園，希望找到可以喝杯茶的咖啡館。發現沒有咖啡館這麼早開門，他便坐在一間電影院對街的長椅上，對著大理石噴泉與紅色電話亭發獃。電話有兩部，一部比較臟。天空飄起了溫暖的毛毛雨，幾個店家開始拉低雨篷，一家熟食鋪正運送麵包。他縮起肩膀坐著，每一轉頭，淋濕了的風衣衣領就刺痛他沒刮鬍子的兩頰。「看在上帝的分上，哀悼吧！」安恩有一次曾對史邁利暴跳如雷，因為他在面對另一位朋友的去世時漠然冷靜。「如果你不為死去的人悲傷，又如何能愛活著的人呢？」坐在長椅上考慮下一步的當下，史邁利很想告訴她當時他無以言對的回答。「你錯了。」他心神狂亂，「我真心誠意地哀悼死者，還有瓦拉狄米爾，此時此刻，非常深沉的。」愛活著的人，有時候反而是個問題。

這個問題猶在史邁利耳際回蕩，他們就已抵達屍體旁邊。在塑料布的覆蓋下，那具屍體宛如胎兒。

進行會晤，上頭說，未見危險。

所以前提是什麼，喬治？史邁利模仿拉康問自己——拉康頤指氣使的手指控訴似的在他完好無缺的臉孔前揮舞——前提呢？前提就是如此，奧立佛，一個抽煙的人，一個老煙槍，處於高度緊張的狀態，出門赴一個秘密約會，帶著火柴，卻口袋空空沒帶半根煙，雖然他明明有一整條煙。因此若不是被暗殺者發現了之後拿走——瓦拉狄米爾所說的證據，或許不止一項的證據，就是——就是什麼呢？否則就是瓦拉狄米爾及時把手杖從右手換到左手。及時把右手放進口袋裡。把東西拿出來，當然也是及時，趁他站在視線看不到之處。然後丟掉，依據莫斯科規則。

他們有了一件，我有了另一件，他想。我和兇手分享了老人的遺產。

莫斯科規則，史邁利想，盯著自己的右手。慢慢的，他把目光移向風衣的口袋。口袋是空的，瓦拉狄米爾的口袋也是空的。

在白晝的日光里，史邁利不再確定能看見什麼，但他昨夜看見了——今天清晨也在記憶中再度看見了——手杖的箍環突然猛力向下刺的深痕，接著又刺向另一個角度。

史邁利很明白。

「你怎麼知道？」

瓦拉狄米爾的粉筆標記非常靠近圖釘，潦草的信息，像一條彎彎曲曲的黃蟲爬過柱子。也許老人是擔心下雨，史邁利想。也許他擔心雨水可能沖刷掉他的標記。或者，也許他的情緒狀態讓他握著粉筆的手太過用力，就像他把那件諾福克外套掉在地板上一樣。會面，否則免談……他告訴莫斯汀……今晚，否則免談……告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……雖然粉筆跡很重，但要特別留心才會注意到這個記號，閃亮的圖釘也是，不過，即使是特別留意的人也不會覺得它們很奇怪，因為在漢普斯特德石南園裡，總不斷有人貼上宣傳單或信息給彼此，而他們並不全都是間諜。有些是孩子，有些是流浪者，有些是信徒，有些是慈善活動的發起人，有些是遺失寵物的人，還有些是為了追尋新歡而必須在山頂發出渴求的人。而他們，無論如何，並不會全都被莫斯科中央的暗殺武器從正面直射轟掉頭。

史邁利也看見了，每隔兩個腳印，膠環手杖就留下一個圓形的深痕。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……那麼，也許他會見我……葛利戈里找麥斯，我有事要找他，請……

「高個子。外國人。有白色髭鬚，腳有點跛。」

而在安全公hｔtpｓ://rｅaｄ•99csｗ.coｍ寓，他憐憫地想——他努力壓抑自己，不下最後斷言——桌上有一包香煙等著他，那是瓦拉狄米爾最愛的牌子。同時，在西河苑，食品柜上有九包高盧牌凱帕羅煙。十包少了一包。

我問他從哪裡打來的，但他只說他有足夠的零錢。莫斯汀這樣說。

「很老。柱著手杖。」

此時史邁利察覺到有人在看他，迅即回頭，看見兩個穿著鮮艷運動上衣的小男孩，停下來看這個戴眼鏡的矮胖老頭踏著古怪的步伐。他裝出校長的模樣，瞪著他們。他們慌忙溜走。

瓦拉狄米爾向右轉，史邁利想，再次模仿出想像的動作。瓦拉狄米爾向右轉。他面對樹叢，他把手杖握在左手。有那麼一會兒，根據督察長的說法，他一動也不動地站著。然後，他又開始奔跑。

「現在。」督察長滿意地說，略一停頓，他的手電筒停駐在地面一塊磨損的區域。

例如裝滿藥片的藥瓶，他想，就很有可能。例如火柴盒。

「為什麼？這就是我問自己的問題，先生，但也許你們的人會知道答案。為什麼？他又聽見什麼了嗎？想起什麼了嗎？為什麼？當你為保全生命而跑的時候，為什麼停下來，是躲避危險的欺敵手法，換手，然後繼續跑？直衝進射殺他的那人手裡？除非他背後的東西把他趕到那裡，或許是繞過樹林，轉了個彎？你們那行的人有何解釋，史邁利先生？」

「有個P的桑普森？」年輕男子很粗魯地透過車窗叫道，然後從車內把後門推開。史邁利坐進車裡。一股刮胡水的香味混合著陳腐的香煙氣味。他在手上放了一張十英鎊的鈔票，展示出來。

「倫敦東南的查爾頓？」

「噢，那麼他平常很可能都是右手柱手杖。請從這裏下來，先生，他從這裏走！正常步伐仍然是，請記下。」督察長說，但卻很罕見地失神脫口說出不合文法的措辭。

他站在林陰大道的入口，凝望著一排排山毛櫸，彷彿撤退的軍隊，從他眼前沒入迷霧之中。暗色仍徘徊不去，大地猶如室內般幽暗。天色有可能已是黃昏：在古老鄉間屋舍喝茶的時間。他兩側的街燈只有微弱的燭光，什麼也照不亮。空氣感覺起來溫暖且沉重。他期待看到警方仍在現場，看到繩索圍住的區域。他期望看見新聞記者或好奇的旁觀者。他緩緩地望下斜坡，什麼都沒有，他告訴自己。我一離開，瓦拉狄米爾就高興地站起來，柱著手杖，抹去可怕的化妝，輕快地和他的演員同伴們到警察局去喝杯啤酒。

那雙橡膠套鞋簡直是天賜神助，史邁利先生，督察長虔誠地說，北英世紀牌，鑽石花紋鞋底，先生，而且無遮無掩地走——所以，如果有必要，你也可以穿過一大群足球觀眾，追蹤到他的足跡！

「我可不確定。」史邁利說，兩人都一起笑了起來。

打電話給拉康？為了什麼？趕回家，打開香煙盒，找出藏在裏面的珍貴的東西。這是瓦拉狄米爾首先丟掉的東西，他想：在間諜這一行，我們會先放棄我們最愛的東西。畢竟我還是佔了上風。一對老夫婦在他對面坐下。先生戴著僵硬的漢堡帽，用一隻錫哨吹著戰爭曲調。太太對著過路人露出空洞的微笑。史邁利避開她的目光，記起那個從巴黎寄來的棕色信封，拆開來，期望什麼呢？或許是一張賬單，這位老兄過去生活的舊債。或許是移民們像寄聖誕卡般寄給彼此的循環式戰爭標語。但這不是賬單，也不是傳單，是一封私人的信，一個請求，非常特別的一種請求。沒有簽名，也沒有寄件人的地址。用法文手寫，寫得很快。史邁利讀了一次，正讀第二次時，一輛福特柯蒂納轎車駛了過來，一個穿著套頭馬球衫的年輕男子駕車，在戲院門口煞車停了下來。史邁利把信放回口袋裡，過街朝車走去。

他試著電話，第二部是好ｈttpｓ://rｅad.99csｗ.coｍ的。奇迹似的，不僅S到Z的電話名錄完好無缺，更神奇的是，北區伊斯靈頓快穩計程車服務還特別付費刊登龐大的篇幅。他撥了號碼，但電話鈴響時，他卻有些驚慌，怕自已忘了瓦拉狄米爾口袋中那張收據上的簽名。他掛掉電話，收回他的兩便士。蘭安？蘭恩？他再撥一次。

「年老？」

但是，經過了這個早晨，史邁利不再袖手旁觀。相反的，他將腳上那雙浸濕了的鞋子盡量踏在正確的位置，試圖模仿出老人可能有過的動作。史邁利緩慢的動作和非常專註的表情，看在兩個遛著亞爾薩斯狼狗的褲裝女士眼裡，活像在演練某種新風行的中國武術。她們一定認為他瘋了。

付給年輕男子十英鎊鈔票后，史邁利手伸向門把。「你可以告訴公司說我沒出現。」他說。

他撥第三次。這不是私人電話，他怒氣沖沖地說，對自己的立場更有信心。他要蘭伯先生來載他，只要蘭伯先生，不要別人。「告訴他是長途車。到斯特拉福。」——信手挑了一個城鎮——「告訴他我要到斯特拉福。」她堅持一定要有名字。「桑普森」他回答說，中間有個P的Sampson。

「我是個私家偵探。」史邁利解釋說，「我相信你一定碰過不少我們這樣的人。我們很麻煩，但我很樂意為你提供的情報付一些報酬。你昨天簽了一張十三英鎊的收據。你還記得你載的人嗎？」

「麻煩的是，」督察長平靜地說，重拾起他高居法庭的神態，「殺他的人是從正面動手的，不是嗎？並不是從他的背後！」

「手杖握在左手。」史邁利平靜地說。

「抱——歉，這個電話不能接私人電——話。」她唱道，掛掉電話。

「你留他在那裡嗎？」

他繼續前行，林陰大道越來越幽暗，霧越來越濃。他的腳步聲在身前微弱地迴響。二十碼高處，褐色的陽光像微弱的烽火在自己的煙霧中燃燒。但朦朧迷離的此處，迷霧卻已凝聚成寒氣逼人的濃霧，瓦拉狄米爾也已屍骨冰冷。在警車原本停放的地方，他看見輪胎的痕迹。他注意到落葉不見了，沙礫地也乾淨得極不自然。他們做了什麼？他很納悶。在沙礫地灌水？掃集落葉，好塞進更多塑料枕頭套里？

「青蛙？」

「查爾頓。」

「你載他到哪裡？」

在那四根煙後面，藏著半根煙，用玻璃紙保護著，他辨識出某種東西，但卻不敢用他潮濕且顫抖的手指去碰。他甚至不敢對這東西有所打算，直到離開這令人毛骨悚然的地方，咯咯笑的打字員與佛教和尚無心踐踏的瓦拉狄米爾陳屍之處。

「尼羅河戰役街上的一座聖什麼教堂旁邊。找一家叫『挫敗青蛙』的小酒館。」

「你剛才說他幾歲來著，先生？」督察長問。

督察長改變了聲調。交談是一回事，證據是另一回事。他一面說，一面用手電筒照亮封鎖區內的潮濕沙礫地。就像放幻燈的演講，史邁利想，在沙拉特，我可能就必須做筆記了：「他在這裏，現在走下山坡，先生。看見他了嗎？正常的步伐，腳跟與腳趾運作良好，正常的行進，一切都顯得光明磊落。明白嗎，史邁利先生？」

「去的時候，在一家玩具店停了一下。回程的時候，在電話亭停了一下。那人買了一隻有輪子的木頭鴨子。」他轉頭，把下巴抵在椅背上，大大咧咧地把手張開，比畫著大小。「黃色的。他打的是市內電話。」

他回到長椅上繼續等待。

「可以請你關掉發動機嗎？」史邁利問。

「加上你剛才說的心臟病，我想。現在，先生。首先，他停了下來。非常突然的。別問我為什麼，也許是有人叫read.99csw.com他停下來。我猜想是他聽見了什麼。在他背後。注意他步伐間的距離縮短了，注意雙腳的位置，他半轉過身，可能是看背後或什麼的。無論如何，他轉身了，這也是我為什麼說『在他背後』的緣故。無論他看到或沒看到什麼——或者聽到或沒聽到什麼——他決定轉身。不再往前走，看！」督察長帶著運動員般驟起的興奮之情說，「較大的步幅，腳後跟沒有完全著地。一個完全不同的腳印，他盡全力地走。你可以看見他為求保命，柱著手杖離開的位置。」

證據。證據太過珍貴，不能郵寄。他帶著東西。兩樣東西。不只在他腦袋裡，而且在他的口袋裡。而且要遵照莫斯科規則。從將軍棄暗投明的那一天起，史邁利自己和他的現場項目官員就把這些規則深深灌輸進他心中。史邁利覺得有一種如同噁心反胃的刺|激感攫住胃部。莫斯科規則規定，如果你身上帶著某種消息，你也必須帶著毀棄消息的方法！無論是經過偽裝或藏匿——微縮文件，秘密文字，未沖洗的底片，還有成千上萬種危險的、吹毛求疵的方法——那都還是一個最輕巧、最易到手而且在拋棄時又最不引人疑竇的物體。

「中途在其他地方停車嗎？」

「柯斯莫餐廳，普雷德街，早上十點三十分。」年輕男子審慎地說。

在督察長的手電筒光束下，還有五個規則鑽石花紋的腳印，後腳跟與腳趾，仍然行進無礙。此時，在白晝的光線下，史邁利只能看見隱約的痕迹。雨水，其他的足跡，和違規闖入的腳踏車輪胎軌跡，讓大部分的腳印都消失了。在夜裡，督察長的幻燈表演中，他清楚地看見那些腳印，就像躺在斜坡上那具裹著塑料布的屍體那般清楚，足跡就在那裡結束了。

而他停了下來。空出右手。

這對動手的時機其實是有利的，史邁利此時想。他們驅趕他，但史邁利怎麼都想不起來沙拉特對這種特殊技巧的術語。他們知道他的路徑，然後他們驅趕他。在目標背後負責製造驚嚇的人將他往前趕，射手則好整以暇地躲在前方，等待目標闖進險境。莫斯科中央暗殺小組也知道，即使是最資深的老手也會耗費許多時間擔憂自己的背後，擔憂自己的側翼，擔憂經過的車輛與沒經過的車輛，擔憂他們穿過的街道與他們走進的房舍。但只有到了那一刻真正來臨時，他們才會明白，自己竟沒發現危險早就與他們面對面了。

「那是手杖的痕迹，你看見了嗎？在右手，先生。」

把手放進——假設說——他的口袋。

普雷德街離西河苑只有五分鐘的步行距離。

「你在哪裡載他的？」史邁利問。

「當然，他被射殺時，手杖是在左手，對不對？你也看見了，先生，我注意到。你會不會剛好知道他有毛病的是哪一條腿，先生，如果他腿真有毛病的話？」

年輕男子順從照做，一面從鏡子里看著他。他有棕色的非洲頭，潔白的手，指甲修得很乾凈。

將軍，我不希望顯得太過戲劇性，但有兩個男人在監視我的房子，我不認為他們是你或我的朋友。今天早上，我有個印象，他們試圖要殺我。你不再派你那位神奇的朋友來了嗎？

準備好了，史邁利說。

「又停了下來。」督察長宣稱，「也許不是完全停下來，只是顛顛簸簸。別問我為什麼。或許他只是腳步不穩。或許他擔心發現自己靠樹太近。或許是他的心臟問題，如果你能證實他的心臟病很嚴重的話。接著，他又像之前一樣地走開了。」

他有東西要藏。要隱匿，就如他們在沙拉特所堅稱的。他搭上巴士，換了幾次車，注意背後，打著瞌睡。有著挎斗的黑色摩托車未再出現，他也沒找出其他的監視者。在貝克街的一家文具店裡，他買了一個大型的硬紙板盒，一些報紙，一些包裝紙和一卷思高牌膠帶。他把瓦拉狄米爾的那包香煙放進盒裡，還有read.99csw.com歐斯特拉柯娃的信，用報紙塞滿空隙。他包起盒子，用手紙纏住思高牌膠帶。他對思高牌膠帶一向沒有辦法。他在盒蓋寫上自己的名字，「親自領取」。他雇了計程車到薩佛依飯店，將盒子託付給一個男櫃檯接待員，並附上一張一英鎊鈔票。

但他的口袋裡沒有半根煙。沒有半根，就像那位好督察長說的，他身上沒有半根煙。或者，是他們發現屍體時沒有香煙，換句話說。

「他還在跑，」督察長說，一面不慌不忙地朝山坡下移動，「注意到他兩步之間的距離拉長了一些，因為坡度變陡了？也顯得不規則，看到了嗎？腳步到處飛奔。為了寶貴的生命而跑。絕不誇張。手杖還握在右手。看到他改變方向了嗎，朝向邊緣？他已經喘不過氣來了，我毫不懷疑。走這邊。如果可以的話，請解釋這個！」

喬治·史邁利對自己的邏輯推理感到滿意，於是小心翼翼地踏過草長沒膝的草地，走向小樹叢。他搜索了半個小時或更久，在草叢和落葉堆中摸索，反覆踩踏相同的軌跡，咒罵自己的粗心大意，放棄，又再開始，還要回答過路人從淫穢到極度關心的白痴質問。甚至還有兩位本地的佛教和尚，身罩橘黃長袍，腳蹬系帶靴子，頭戴編織帽，動手提供協助。史邁利謙和有禮地婉謝。他找到兩個壞掉的風箏，許多可口可樂罐子。他找到一些印有女性桐體的碎片，有黑白，有彩色，全是從雜誌上撕下來的。他找到一隻舊的慢跑鞋，黑色的，但有一些燒灼的白痕。他找到四個啤酒瓶，空的，還有四個空煙盒，但太潮濕也太舊，所以只瞧一眼，他就排除它們。在一根樹枝斜斜地從母干岔出之處，有著第五個煙盒——或者也許是第十個——而且不是空的；一包相對而言比較乾燥的高盧牌凱帕羅，有濾嘴，且是免稅品，高踞枝上。史邁利像採摘禁果一般伸手去取，但它也像禁果一般採摘不到。他跳起來夠，卻覺得背部撕扯開來。事後，肌肉組織明顯的撕裂拉傷，讓他痛苦了好些天。他大聲罵道「該死」，揉著背，很可能就像歐斯特拉柯娃一樣。兩個正要去上班的打字員，咯咯笑著安慰他。他找到一根棍子，把那盒煙弄下來，打開它。裏面還有四根煙。

「我借他兩便士，對不對？然後他回來借兩個十便士，以防萬一。」

「這重量太輕，不可能是炸彈，對不對，先生？」接待員問，開玩笑地將盒子貼近耳邊。

「我會給你官方說法的版本。」督察長說，他說得很快，因為他們時間不多，「準備好了嗎，史邁利先生？」

「我想和蘭伯先生說話，麻煩你，他是你們的司機。」史邁利很有禮貌地說。

「右腿。」史邁利說。

離開小屋，史邁利回頭，順著來時的路徑走了一小段距離。一面走，他一面仔細回想督察長所重建的瓦拉狄米爾的最後旅程，像檔案般在心中重現。

寫下信息，用粉筆，例如？他是否認出追他的人，想用粉筆寫下名字，或在什麼地方留下記號呢？但寫在哪裡呢？當然不會是在濕漉漉的樹榦上。不在泥土、不在落葉、不在草地！環顧四周，史邁利了解到他所在位置的獨特之處。這裏，幾乎在兩棵樹之間，極靠林陰大道的邊緣，正是霧氣轉為最濃之處，他幾乎隱蔽在視線之外。林陰大道向下延伸，然後又在他前面隆起。但林陰大道同時也是彎曲的，在他所站的位置，兩邊高處下望的視線都被樹榦和茂密的小樹叢遮斷。在瓦拉狄米爾最後的狂亂路程——這條他熟知也記得用來進行相同會晤的路徑——這就是重點，史邁利欣喜地發現，這個奔跑逃脫的人站在此處，無論是前方或背後的人都看不見他。

拿心臟病藥片嗎？不，就像黃色粉筆與火柴一樣，藥片在左口袋，而不在右口袋裡。

一盒用過的天鵝牌火柴，大衣左口袋，他記得。老煙槍的火柴，值得注意。

九-九-藏-書身體的疲累反而讓他的思緒出奇的澄明。他沿著林陰大道繼續往上走，祝福瓦拉狄米爾日夜平安，他並不覺得這樣做是蠢事。他專心地思考圖釘、粉筆、法國煙和莫斯科規則，同時尋找競賽場旁的錫架涼亭。按順序來，他告訴自己。從最開始著手。把凱帕羅先留在柜子上。他走到一個交叉路，穿過路口，繼續往上爬。在他右邊，出現了球門的門柱，再過去，則是一座覆蓋波狀鐵皮的綠色涼亭，顯然空無一人。他舉步穿過競賽場，雨水滲進他的鞋子里。小屋後面有一道陡斜的泥堤，留有孩子們溜滑下來的痕迹。他爬上泥堤，走進矮樹叢里，繼續往上爬。濃霧並未穿透樹叢，而當他抵達丘頂時，霧已散去。四周仍空無一人。他折返穿過樹林，走向涼亭。這座涼亭只能算是個錫盒子，一側開向競賽場。亭里惟一的設施是一張粗糙的木條長椅，刀痕累累，刻滿了字。佔據其上的，是一具俯卧舒展的身軀，毛毯直拉蓋頭，只露出棕色的靴子。一剎那，史邁利還懷疑他是不是也被殺了。樑柱撐起屋頂，斑駁的綠色油漆上，許多熱切的道德宣言躍然眼前。「浪人是破壞性的。社會不需要浪人。」這個論點讓他剎那間有些猶豫。「噢，但社會需要啊。」他想要回答，「社會是由許多少數族群組合而成的。」圖釘就在莫斯汀所說的位置，依據沙拉特遵守規律的優良傳統，正好與頭齊高，圓場出品的銅製釘頭，仍然如莫斯汀放在這裏時一樣，嶄新且無記號。

「我沒說，但他應該是六十九歲。」

史邁利迅速下車，趕著在年輕男子以相同的驚人速度飛快駛離之前關上車門。站在人行道上，他又讀了一遍，此時，信的內容已深印在他的記憶之中。一個女人，他想，相信自己的第一直覺。她認為自己快死了。沒錯，我們都是，一點也沒錯。他假裝自己漫不經心，漠然以對。每個人的同情心都是有限的，他辯稱，我今天的同情心已經用完了。但這封信同樣令他心生恐懼，再次升高了他的急迫感。

是要拿——假設說——屍體被發現時已不在口袋裡的某樣東西。那麼又是什麼呢？

一個單調似吟誦的女聲回答：「快——穩——！貴姓——時間——和地址，請說。」

「告訴他們我有多開心，可以嗎？」

告訴麥斯，這是有關睡魔的事，他想。瓦拉狄米爾，他滿懷期待地問，你的另一項證據呢？

拄著手杖，他對自己說，記起督察長曾告訴他的一些事。左手或右手？「他的左手也有黃色的粉筆灰。」莫戈特洛依德先生在廂型車裡說，「大拇指、食指與中指。」

「我等他一個小時，然後回普雷德街。」

難道是為了空出右手？但空出右手做什麼？

他是想寫下信息，或許？他嘲笑自己這個註定無法成立的理論。

首先，他把兩腳張開，朝向山坡下方。接著，他左腳往前，轉動右腳，直到腳趾指向一叢幼小樹林。在這樣的動作中，他的右肩自然地跟著移動，直覺告訴他，瓦拉狄米爾很可能就在此刻將手杖轉交到左手。但為什麼？如同督察長所問的，為何要換手呢？為什麼，在攸關生死的關頭，為何還要鄭重其事地將手杖從右手換到左手呢？當然不是為了自我防衛——因為，就史邁利記憶所及，他是個慣用右手的人。為了自我防衛，他只會把手杖握得更緊。或用雙手抓住手杖，像握住球杆。

手電筒照出五六個非常接近的腳印，全部擠在草地邊緣的兩棵高樹之間，那裡空間非常小。

那麼，這個響應記號的目的何在？在莫斯科，當史邁利還坐在倫敦的辦公桌前，全權負責瓦拉狄米爾的案子時，這些記號是為隨時可能失去蹤影的情報員設計的，他們是道路上零碎的細小分支，隨時都可能是窮途末日。我沒見到危險，依約定進行會晤，這是瓦拉狄米爾留給世界最後——而且是完全錯誤——的信息。