「據我的了解，他在做生意。」史邁利說。

「我也不這麼認為。你見過從不露面的歐斯特拉柯夫嗎？你沒見過。從不露面的歐斯特拉柯夫存在嗎？亞莉珊卓堅持說他是個幻影。亞莉珊卓有完全不同的出身背景。嗯，我們很多人都是。」

他們並不完全遵守莫斯科規則，托比說，反而是嚴守喬治的戰爭規則。星期天晚上，他們兩人都換了旅館，也換了身份。史邁利撤退到舊城區一家附傢具的出租公寓——雅卡，而托比則搬到城外一家糟糕透頂的汽車旅館。自此而後，他們利用事先約定順序的公共電話亭互通消息，如果需要見面，就選擇人潮擁擠的公共場所，一起走一小段路，然後各奔東西。托比決定改變他的作息，儘可能不用汽車。他的任務是繼續監視格里高利耶夫。一整個星期他都緊抱著先入為主的觀念，認定格里高利耶夫享受過豪華的告白饗宴之後，一定會想再享用一回。為了防範于未然，他盡量看緊格里高利耶夫，但要完全緊迫盯人簡直就是噩夢一場。例如，格里高利耶夫每天早晨七點四十五分離開家，走五分鐘的路到大使館。很好！托比就要安排一輛車在七點五十分準時通過那條街。如果格里高利耶夫用右手提公文包，托比就知道一切平安無事。但如果用的是左手，就代表「緊急狀況」，必須在艾爾芬諾宮的花園裡緊急會面，並從城裡撤退。星期一和星期二，格里高利耶夫都只用右手提公文包走完全程。但星期三，天下著雪，他想把眼鏡擦乾淨，因此停下來掏手帕，結果，托比一眼就看見公文包在左手，但當他火速在路口迴轉回來確認時，卻看見格里高利耶夫像個瘋子似的露齒微笑，對他搖著右手的公文包。據托比自己的說法，他簡直要「心臟病發作」了。第二天，關鍵的星期四，托比和格里高利耶夫到城外的小村阿曼丁根，在車裡會面，讓兩人可以面對面晤談。一個小時之前，信差克拉斯基來過，帶來卡拉的本周指令，托比看見他進到格里高利耶夫的住處。莫斯科來的指令呢？托比追問。格里高利耶夫心情惡劣，還有點兒醉意。他要一萬元才願意交出那封信，托比很火大，當場威脅要揭發格里高利耶夫，他威脅說要以公民的身份逮捕他，直接扭送警察局，控告他偽持瑞士國籍，濫用外交身份，違反瑞士稅法，還有其他十五種罪名，包括好色與間諜罪。這招威脅恐嚇的做法果然奏效，格里高利耶夫拿出信。信已經過處理，在每一行之間出現了秘密書寫的文字。托比照了幾張照片，然後交還格里高利耶夫。

「她被處罰了。」亞莉珊卓平靜地說，她告白的對象是牆上的聖像，而不是史邁利，「她不順從歷史。也就是說，她相信歷史走錯了方向。她犯錯了。人不應該嘗試改變歷史。只有歷史能改變人。我想要你帶我走，拜託。我想離開這間療養院。」她兩手狂亂地互斗，但仍對著聖像微笑。

剎那間，他又只看見她的眼睛，從最隱秘孤獨之處，凝望著他。她從費莉希狄院長桌上拿起一卷思高牌膠帶，用手指輕劃過光滑閃亮的表面。

俗語說，每一個秘密行動，等待的日子都要比在天堂的時間多。對喬治·史邁利和托比·伊斯特哈斯來說——儘管兩人的態度並不相同——從星期日傍晚到星期五之間的日日夜夜似乎數之不九_九_藏_書盡，而且絕對與來生無關。

「歐斯特拉柯夫先生人在巴黎，但從不露面。還有歐斯特拉柯娃夫人，也不露面。而今天，葛拉瑟先生也沒露面。所以你就知道，我們有多難掌握世事了，拉奇曼先生。我們自己都很難了解我們是誰，又如何能告訴她們，她們是誰呢？你和她在一起一定要很小心。」鈴聲響起，宣告午休時間結束。「有時候，她活在黑暗中。有時候，她又看見太多。無論哪一種情況，都很痛苦。她在蘇聯長大。我不知道為什麼。那是個錯綜複雜故事，充滿對立，充滿鴻溝。如果這不是她病症的成因，也一定是，請允許我們這樣說，主要的骨架。你該不會認為葛拉瑟先生是她的父親吧？」

「就我所知的一切。其實我根本一無所知。你是安東叔叔的朋友，但她根本不承認那是她的叔叔。安東叔叔生病了，這個消息可能讓她很高興，也有可能讓她非常擔心。我告訴她，她父親希望有人每周來探望她，但她告訴我，她父親是個土匪，在深夜把她母親推下山去。我叫她要說德文，但她可能還是覺得說俄文最好。」

「沒有。」

「沒有，沒有，我很好。」

「也許他需要運動。」

「我的名字是塔蒂亞娜。」她說。

「安東說他是我叔叔，但他不是。」她解釋說。她的德文非常好，他想，除了卡拉曾告訴格里高利耶夫的，她母親有德國血統之外，她是不是也遺傳了父親的語言天分，或者兩個原因都有。「他也假裝他沒有車。」就像她父親以前曾做過的一樣，她不帶任何感情、不作任何承諾地盯著他看。「你的單子呢？」她問，「安東每次都帶一張單子。」

「還不行！」

「安東死了嗎？」她問，史邁利注意到，她腦中所想的事，很自然地流露在表情上。

她聽見他的問題，微微一笑，點了好幾次頭，彷彿是對著遠處的人。「我的秘密是，我叫塔蒂亞娜。」

「沒有單子，不準問問題。我父親禁止別人問腦子裡的問題。」

史邁利拿起餐刀，盯著刀刃。

「不，不會。」

「原來是哲學。葛拉瑟先生呢？他的職業是什麼？他從來不對我透露。」

「安東的車是哪一種？」

「當然，」托比說，「當然，喬治。」就這樣。

「我看見你的車。」她說，「『BE』代表伯恩。」

喬治心裏在想什麼？望著他再次消失在人群中，托比不禁納悶。非常怪異，卡拉給格里高利耶夫的指令，似乎讓史邁利很消沉。「我就處在一個徹頭徹尾的瘋子和一個非常沮喪的人之間。」這是托比自己的評論。

她嘆口氣，給他一個疲倦的寬容微笑，但當他低頭看著書桌，卻看見她握住自己的拇指，猛力后扳，像要折斷似的。

「賓士。黑色的。很豪華。」

這一次，換史邁利沉吟良久才回答。他張開嘴，卻又不知為何遲疑地閉上。

「那麼，」她說，「那麼，你是拉奇曼先生。拉奇曼先生是葛拉瑟先生的朋友，葛拉瑟先生這個星期略有微恙。」她把玩著這些名字，彷彿她也和他一樣知道這些都是謊言。「他的微恙沒有大礙，所以還能打電話，但他確實有恙，所以不能騎腳踏車。對嗎？」

「噢，我的問題記在腦子裡。」

史邁利付錢，亞莉珊卓看著他在燈光下一張張數鈔票，和安東叔叔的做法一模一樣。或許是httｐｓ://rｅaｄ•99csw•cｏm因為意識到有麻煩，費莉希狄院長阻斷亞莉珊卓專註凝神的視線，狠狠地盯著史邁利，彷彿她懷疑他行為不端似的。亞莉珊卓陪著他走到門邊，幫助貝緹杜德修女開門，然後非常時髦地握著史邁利的手，抬起手肘前伸，屈下前膝。她想要親吻他的手，但貝緹杜德修女不讓她這麼做。她看著他坐進車裡；她開始揮手；車一開動，他就聽到她近在耳邊的尖叫聲，看見她想要打開車門，與他一起上路。但貝緹杜德修女抓住仍然尖叫不己的她，往後拉進房子里。

「那你最好離葛拉瑟先生遠一點，他患了感冒。去年我們有埃及型感冒，前年是亞洲型感冒，但今年厄運似乎是我們自己的。拉奇曼先生有沒有證件，請容我這麼問，可以證明他是誰？」

「別因為我是修女就壓低你的聲音。我們管理的是一間鬧哄哄的房子，但沒有人因此而變得比較不虔誠。你看起來很蒼白。你感冒了嗎？」

「我告訴她，我不能再和她做|愛，除非我能完全信任她。」格里高利耶夫一本正經地說，「我也無法決定，是不是應該帶她一起到澳大利亞展開新生活。」

「你有秘密嗎，亞莉珊卓？」史邁利問。

欠誰？吉勒姆飛回倫敦去報告時，非常焦慮地想。史邁利指的是他欠自己嗎？或者他指的是欠卡拉？但他非常謹慎，沒拿他的這些推論向索爾·恩德比誇耀。

「他長什麼樣子？他的態度呢？他微笑嗎？」

「塔蒂亞娜的母親呢？」

接著，為了顯示他已控制住自己的情緒，他心平氣和地再說一次：「還不行，托比。原諒我，還不行。」

遠遠望去，這裏原本可能是一幢城堡，或者是坐落於瑞士酒鄉山頂的小農場，塔樓聳立，護城河圍繞，穿過有頂蓋的橋樑才能進到內院。近看，外表卻更具實用性，有著焚化爐、果園，和現代化的別館，一排排小小的窗戶開在高處。在村莊邊上，有一塊通向此處的指示牌，讚揚此地環境清幽，設備舒適，員工熱忱。所屬的團體是「跨教派的天主教通神論者」，專收外國病患。古老、沉重的雪花堆積在原野與屋頂上，但史邁利開車行經的道路卻很乾凈。這天，一切都是潔白的，天空與飛雪融為一體，幻化成不可名狀的虛無飄渺。門口傳達室里，一個執拗的門房當著他的面打電話，獲得某人的許可之後，才揮手讓他通過。一塊停車區標示著「醫生」，另一區標示著「訪客」，他停在第二區。他按下門鈴，一個外貌平凡、穿著灰色修女服的女人來開門，還沒開口就先臉紅。他聽見焚化爐的音樂，廚房瓶瓶罐罐的哐啷聲，還有人的聲音。這個房子鋪的是硬地板，而且沒有窗帘。

「你應該要問我，我是不是覺得好些了。」

「費莉希狄院長說，每一個普通人，都有一部分是上帝。」

「我可不可以請教一下，你是怎麼跟她提起我的。」

「星期六中午。」

「一個小個子的男人常常看著孩子們上學。」她回答說。他等待著，但她沒再多說什麼。

「就我了解，他是歐斯特拉柯夫的朋友。」

「然後呢？」他問。

格里高利耶夫在阿曼丁根會晤中的失神，並非因為克拉斯基，並非因為這封信，更非因為寫信的人。他說，他在簽證部門工作的女朋友，直率地追問他每周五的行蹤，這讓他沮喪，酒醉九-九-藏-書。格里高利耶夫只能含含糊糊地回答，但他懷疑她是莫斯科的間諜，可能是教士所布的線，或者，更壞的情況，是來自蘇聯安全部門其他令人聞之喪膽的單位。托比聽到這件事時，也同意他的看法，但覺得並沒有說出口的必要。

當晚稍後，在鄉間的一間小旅店裡，托比把卡拉的信拿給史邁利看。卡拉從莫斯科送來的問題，充滿了懇求的意味：「……多報告亞莉珊卓的外表與心理狀態……她意識清楚嗎？她笑了嗎？她的笑是開心或悲傷？她個人的衛生習慣好嗎？指甲是否乾淨，頭髮是否梳整？醫師最近的診斷如何？他建議做其他的治療嗎？」

「但你已經在療養院里了。」史邁利指出。

「你是上帝嗎？」

托比至少還有老闆與手下的反覆無常可以煩惱，相形之下，史邁利就沒有什麼具體的事可以打發時間，這可能就是他的問題。星期二，他搭火車到蘇黎世，在高級餐廳克羅納霍爾，悄悄地和奉索爾·恩德比之命從倫敦飛來的彼得·吉勒姆吃了一頓飯。他們無法暢所欲言地討論，但不全是因為安全的緣故。吉勒姆承認自己在倫敦時與安恩談過，所以也很熱心地想知道是否有消息要帶回去給她。史邁利冷冰冰地說沒有，他的厲色斥責讓吉勒姆沒齒難忘。下一次——他拐著彎說——或許吉勒姆可以行行好，別插手管他的事。吉勒姆急忙把話題轉回公事。關於格里高利耶夫，吉勒姆說，索爾覺得把他賣給美國表弟，要比留在沙拉特好。喬治覺得如何？索爾的看法是，資深的蘇聯投誠者，能在華盛頓給表弟提供更有用的幫助，即使他並沒有什麼內情可說；這樣說來，格里高利耶夫如果留在倫敦，只不過糟蹋了一壇即將釀成的醇酒。喬治覺得如何，說真的？

「當然。不然我怎麼會知道他在看我？」

「那麼，塔蒂亞娜覺得怎麼樣？」

「在他離開之前，格里高利耶夫必須安排和他再見一面。他要告訴克拉斯基，說有特別的信息要交給他。很緊急。」

「不是，哎，我沒有小孩。」史邁利回答說。

「拿來。你的手在發抖。但你沒得感冒。『職業：教授』」她高聲念出來，「拉奇曼先生真人不露相。他是拉奇曼教授。他是哪一科的教授，請容我這麼問？」

「那麼，你很幸運。」費莉希狄院長回道，「我就沒這麼運氣了。」

「索爾也很想知道，你星期五的計劃是不是絕對必要？」吉勒姆說，顯然頗不情願。

「不是，我只是一個普通人。」

「他抽煙。放輕鬆，如果你想的話。費莉希狄院長偶爾也喜歡抽根煙。嗯，這很自然，不是嗎？抽煙能鎮靜自我，我聽說。」

「我們全都是鄰居，拉奇曼先生。你以前見過亞莉珊卓嗎？」

「也許你是我的父親，拉奇曼先生。」她帶著微笑說。

「對他來說，她比事業還重要。」最後他說，語氣難掩消沉譏諷，「他為她偷竊，他為她說謊，他為她冒生命的危險。他必須知道，她的指甲是不是乾淨、頭髮有沒有梳。難道你不覺得我們欠她一面之緣嗎？」

「你覺得好些了嗎，亞莉珊卓？」

「費莉希狄院長在等你。」貝緹杜德修女羞澀地低聲說。

「我們也是鄰居。」史邁利說。

「哲學。」

亞莉珊卓走進來。起初，他只看見她的眼睛：如此清澄，如此不設防。在他的想像中，他曾勾勒過她的形象，不知為read.99csw.com何，他覺得她應該比較高大。她的雙唇中心飽滿，兩端纖細，太過靈巧；而她的微笑閃爍著危險的光芒。費莉希狄院長叫她坐下，用俄文說了幾句話，在她淡黃色的頭髮上親了一下。費莉希狄院長離開房間，他們聽見她走下迴廊時，鑰匙叮噹作響，還用法文大聲咆哮，要修女把髒亂清理乾淨。亞莉珊卓穿著綠色的長袖袍子，袖子捲起到手肘，肩上披著開襟毛衣，像是披風似的。衣服看起來像是掛在她身上，而不是穿在身上，彷彿有人幫她著裝來赴會。

「不是，」她說，「他有秘密。」

「但你們是朋友。」她遞迴身份證，「一位蘇聯裔的瑞士商人，和一位謙遜的哲學教授是朋友。這樣啊。我們希望這段友誼獲益良多。」

史邁利稱是。

她按下鈴；伸出手，按了長長的一聲。他又聽見費莉希狄院長鑰匙的叮噹聲，從迴廊朝他們走來，她的腳步聲在門前暫停，打開門鎖，聽起來和世界上的任何一所監獄一樣。

「說得也是！」史邁利說。

史邁利通過格里高利耶夫送給卡拉的信，沒有副本存在，或許史邁利原就有意如此，但信的內容倒無太大疑問，因為就這種卡拉喜歡稱之為施壓的藝術而言，卡拉自己就是個內行。史邁利會羅列赤|裸裸的事實：亞莉珊卓是他的女兒，她已死的母親有反蘇聯傾向；他佯稱她是秘密情報員，以非法的手段安排她離開蘇聯，他盜用公家的錢與資源；他策劃了兩起謀殺，或許也導致了基洛夫被處死，一切都只為了保護他的犯罪計劃。史邁利會指出，這些歷歷事證已然足夠讓卡拉在莫斯科中央的地位岌岌可危，必遭同僚的清算；倘若這一切果然發生，她女兒在西方的未來——她持偽造身份證居留——將極不確定，至少可以這麼說。沒有金錢來源，亞莉珊卓會終生流放，貧病交加，從一家公立醫院轉到另一家公立醫院，沒有朋友，沒有文件，名下也沒有一毛錢。最糟的情況是，她可能會被送回蘇聯，面對她父親仇敵的無情報復。

「從車裡。他會搖下車窗，但他只看著我。」

「格里高利耶夫想要在今晚投誠。」托比反駁說。

她的聲音並沒有提高，只是加快了。她仍然動也不動，在遣詞造句之間似乎連喘息都沒有。她的清醒和禮貌令人敬畏。她很敬佩他的親切，她說，但她知道他是個極度危險的人，比老師和警察都來得危險。盧迪醫生捏造了財富、監獄和許多聰明的論調，足令世界依賴謊言而運轉，她說。費莉希狄院長太親近上帝了，她不了解上帝其實就像馬一樣，需要人騎、腳踢，才能把你帶向正確的方向。

「很好的名字。」史邁利說，「塔蒂亞娜。這個名字怎麼來的？」

半個小時之後，在圖恩上周觀察格里高利耶夫造訪銀行的同一家咖啡館里，史邁利將早已準備妥當的信交給托比。格里高利耶夫必須把信交給克拉斯基，今晚或其他約定的會面時間。

當然，他只給卡拉很短的時間作決定。卡拉一定很清楚，這也是施壓的金科玉律：思考的時間是很危險的。除此之外，在這案子里，也有理由相信，思考的時間對史邁利而言也是危險的，雖然是基於完全不同的理由；他很可能在第十一個鐘頭突然心腸變軟了。只有立即付諸行動，沙拉特口耳相傳的要訣如是說，才能強迫獵物溜出套在身上的繩索，對抗與生俱來、或教read.99csw.com化而來的種種衝動，毅然航向碧海藍天。在這個案子里，這個說法或許同樣適用於狩獵者。

她笑起來。她的眼睛充滿愉悅的光彩。「塔蒂亞娜的父親太過重要，無法存在。」她說，「他控制了整個蘇聯，但他不存在。別人逮捕她的時候，她的父親會作好安排，讓她恢復自由。他不存在，但每一個人都怕他。塔蒂亞娜也不存在。」她又加上一句，「這裏只有亞莉珊卓。」

「你也看著他嗎？」

威脅之後，他施以利誘，就像二十年前他在德里提供給卡拉的條件一樣——保全自己，到我們這邊來，告訴我們你所知道的一切，我們就給你一個家。精彩回放，索爾·恩德比後來說，他喜歡用運動作比喻。史邁利答應給卡拉豁免權，讓他不致作為瓦拉狄米爾謀殺案的共犯而遭起訴；而恩德比從德國聯絡處得到的消息也證實，他在奧圖·萊比錫的謀殺案也有豁免權。毫無疑問，史邁利也保障了亞莉珊卓在西方的未來——醫療、照護，如果必要的話，也提供國籍。他是否故技重施，就像他以前在德里所做的一樣？他是否訴諸卡拉的人性——現在已如此清楚呈現的人性？他是否增添了一些高明的調味料，用以減輕卡拉的羞愧，而且也了解他的自尊心，讓他不致採取自我毀滅的行動？

她揚起頭，對著牆上的聖像粲然一笑。「不準提這個名字。」她說，「如果你提到這個名字，不會有人相信你，只會把你關進療養院。」

「啊哈，不行。」

一聲尖叫就能響徹全屋，史邁利想。他注意到，種在盆里的植物都可望而不可即。在標示著「辦公室」的門前，陪他進來的修女用力地敲了一敲，然後推開。費莉希狄院長是個高大、看來情緒激動的女人，眼中流露出令人不安的凡俗之氣。史邁利在她對面坐下。一個華麗的十字架躺在她碩大的胸部。她一面說話，一面用肥胖的雙手撫著十字架。她的德文說得很慢，很有氣派。

「沒有，安東得了重感冒。」他回答說。

「喬治，這是個瘋人院！」托比氣急敗壞地對史邁利說，此時史邁利正研究著卡拉那些熱切懇求的問題，儘管是用俄文寫的，「我的意思是，我們還能讓水壩撐住多久不潰堤？這個傢伙根本是瘋子！」

史邁利大聲怒斥。他這一生從未如此，大聲怒斥。他的嘴張開，大聲怒斥，整個咖啡屋都為之震驚——吧台女侍從徵婚廣告中抬起頭，角落裡的四個牌友，至少有一個轉過頭來。

「誰是你父親？」史邁利問。

「我了解。」史邁利說。

史邁利遞給她一張瑞士身份證。

「克拉斯基什麼時候回莫斯科？」史邁利問。

「但你，拉奇曼先生，代表了當局的寬大為懷。沒錯，我怕你是如此。」

「塔蒂亞娜見過她的父親嗎？」他問。

「他買的是二手車。大概花了五千法郎，我可以想像得到。」

「那他幹嗎騎腳踏車來這裏看我？」

「我想坐你的車離開。」亞莉珊卓說。

「被送來這裏的年輕女孩，有各種不同的背景。我們有教女。我們有被監護人。侄女、孤兒、表妹、姨媽。各形各色。還有很多姐妹。現在多了一位教授。但你可能會覺得很驚訝，女兒竟是如此稀少。葛拉瑟先生和亞莉珊卓有什麼親戚關係？」

「是的，沒錯。」史邁利說。

「說一口完美俄文的生意人。你也能說一口完美的俄文嗎，教授？」

「他花了多少錢？」