第二章
這是一間很長的房間，兩邊都有窗戶。前面的窗戶都掛上了窗帘。後面的窗戶則都開著，對著黑夜和另外一個花園。房間後面的上方窗戶，正對著這幢大廈的另外一邊，看起來像是黑紙上割下來的一塊發光的正方形。
「噢！……」此刻她嚴肅了起來，「那麼，你確實記得我？」
「恐怕，是我香煙的火花，」拜佐爾·威靈醫生開口說道，「我……」
「今天晚上你的聲音，聽上去有些不同。聽起來跟平常完全不一樣。」
「認錯人？」那個女人神色不悅起來。緊握著手杖的那隻手上的血管，如她那一身衣服般青紫，此刻已清晰地突顯了出來，看起來就像是盤旋在皮膚下的蚯蚓。
「難道你結婚了？」拜佐爾·威靈醫生很驚訝。
拜佐爾·威靈醫生俯視著這間長長的房間。那個對他表示歡迎的男人，正在走近那個瞎眼的女人，她仍然坐在爐火旁邊。
「經過一番簡單的篩選，其他所有人都在這兒了。」那個男人仍然面帶微笑，「當然，久聞您的大名了，而且……能失陪一下嗎？我發現我的妹妹，看起來越來越沒有耐心了。」
「不是現在！……」突然她的語氣由傲慢轉變為祈求，「我聽到有人走過來了。他們一直都在注視著我。請立刻離開我身邊！」
「他很幸運。」拜佐爾·威靈醫生嘟囔了一句。
「但是……」只剩下拜佐爾·威靈醫生一個人，站在那兒了。
「我相信他確實會寫詩。在他旁邊的，那個臉色蒼白的女孩子，就是他的女兒——帕蒂塔·勞倫斯小姐。那個穿著黑色蕾絲禮服的輕佻小女人，是我們男主人的妹妹——曼夫人。」
拜佐爾·威靈醫生立即轉移到房間的另外一邊，然後點燃了一支煙，做出尋找煙灰缸的樣子，環顧四周，尋找著那個小個子男人。
「你又出什麼事兒了？」羅莎蒙德突然詢問道。
拜佐爾·威靈醫生的心裏不禁發涼。街道兩邊矗立的全都是一些老房子，寂靜的街道上，沒有其他的計程車。穿過一條直通南北的大道，一家超市的霓虹燈突然衝破了黑暗，映入了醫生的眼帘。燈光的後面看起來，就像是有一堵高大卻看不見的牆，保衛著街道兩旁一排排的房屋，使其遠離來自大道的燈光和嘈雜聲。
說這話的聲音十分小，但這吸引了拜佐爾·威靈醫生的注意。
「謝謝你。」她再一次流露出一絲嘲弄的意味。
「沒有，但是……」
「不。」輪到羅莎蒙德疑惑了，九_九_藏_書「現在，這兒只有你看到的這些人。」
那個女人又一次打斷了拜佐爾·威靈醫生的話：「你是在嘲笑我嗎，先生？你知道我是個盲人。」
「沒有意識到我完全是個盲人？沒關係。那麼現在……」她的聲音幾乎低沉到了像是在密談的地步，「有人站在附近，偷聽我們的談話嗎？」
「別浪費時間了！……」
「什麼柵欄，你是羅莎蒙德？」
經過一番點數，拜佐爾·威靈醫生可以確定，那個小個子男人不在這間屋子裡。
萊昂·約克屬於另外一個世界。二十年代，他擁有曼哈頓管理最為謹慎的地下酒吧。在他自己的世界里，他聰明博學。他跟警察沒有任何衝突，沒有任何卑鄙、骯髒或者殘酷事迹的跡象。他天真的顧客們，從來都不相信他和地下世界有關係之類的傳聞。在酒吧關門之後，他仍然留住了那些老主顧。那家地下酒吧變成了一家夜總會——就是那種沒有歌舞表演，食物和酒一樣好的地方。如今那些過去常常從哈佛大學，跑到地下酒吧喝酒的男人們，帶著已近中年的妻子和初入社交場合的女兒們，一起出入這家夜總會，他們以和「老好人萊昂」是老相識為傲。
「一定是同羅莎蒙德·芬利結婚，才最終確立了他這一新的社會地位。」拜佐爾·威靈醫生在心裏嘀咕著，「但是，為什麼羅莎蒙德·芬利會嫁給萊昂·約克呢？」
在羅莎蒙德·芬利十八歲的時候，曾經一度風靡時尚界。報紙和雜誌的報道，使她聲名在外，以至於她成了美貌、艷麗和優雅的流行標誌。然而，這一代人中到哪兒能找到，配得上這最後一個職業美女的丈夫呢？
拜佐爾·威靈醫生認真地看看她的眼睛。他頭一次看見因白內障而呈灰白色的瞳孔。
「我看起來很焦慮嗎？」拜佐爾·威靈醫生微笑著說道，「我一直在尋找某個人，我期望今天晚上，我能夠在這兒找到他，但是，我還沒有看見他。他是一個小個子的中年男人，長得非常胖，神態很焦急。我無法告訴你他的名字，因為連我自己也不知道他叫什麼。他到這兒來了嗎？」
「我期盼參加這次聚會已經好久了。」他熱誠地說道。
「難道你不認識她嗎？」羅莎蒙德困惑不解地說道，「我原本以為，你進來的時候，她跟你說了話，你們應該認識的。」
「我想你認錯人了，」拜佐爾·威靈醫生開口說道，「我……」
那個女人坐在靠近爐
九_九_藏_書火附近的，一把翼狀靠背椅上。她的頭髮是白色的，眼睛深陷進無神的眼窩之中，嘴巴乾枯，面色憔悴。只有她的那雙眼眸——大而黑且明亮——暗示著她青春年少時的樣子。她身穿一襲紫色的衣服，在領口和手腕處，綉著布魯塞爾花邊。一隻手拿著一根象牙柄的烏木手杖。那是他曾經去過的一棟房子嗎？是哪一棟呢？拜佐爾·威靈醫生暗想。
「那麼，坐在大廳帷幔附近的那一對是誰呢？」拜佐爾·威靈醫生立即問道。
「誰會忘記羅莎蒙德·芬利呀？」
突然，一個帶著一絲傲慢的女人的聲音，在他耳邊響起：「我一直期盼著能在最後的半小時見到你。」
「馬科斯·吉瑪醫生？在他跟肖小姐談話時，最好別去打擾他。」
「在這兒開慢點兒，」拜佐爾·威靈醫生說道，「我會告訴你，什麼時候停下來。」
來的女人說話的語氣，再一次暗示了她語帶雙關，不過，這一雙重含義，逃過了拜佐爾·威靈醫生的注意。在意識閾限之下，似乎正有某種東西，攪動著那一部分的記憶，但是那種感覺，拜佐爾·威靈醫生卻無法清晰地表述出來。
這些房子不同於周圍其他的建築物，所以，它吸引了拜佐爾·威靈醫生的眼球——那是一整排完全相同的磚房，有三層樓高，坐落於街道兩旁，每一層樓都有獨立的、帶有屋頂的門廊或者走廊。熟鐵質的柱子和欄杆，以連綿不斷的線狀構形，將走廊連接了起來。
「那麼，在我向我們的主人解釋時，我必須請你幫忙圓個謊。」
當那個小個子男人說出門牌號時，嘴裏一直結結巴巴的，以至於拜佐爾·威靈醫生沒有聽清楚，他說具體要去哪裡。但是在小個子男人坐的計程車轉彎的時候，他注意到了那個計程車的車牌號。要是能在那個小個子男人穿過出入口、消失不見之前趕上他的話……
嘲諷？挑釁？或者是某些更為微妙的東西？
站到奧特旁邊的那個矮小、圓胖的傢伙，看起來猶猶豫豫且尷尬不已，拜佐爾·威靈醫生絕對不會忘記他——那個人的雙手躁動不安，眼神也流露著焦躁和心神不寧。
「哎呀，拜佐爾·威靈先生！……沒想到竟然會在這兒遇見你！……」
「火花能產生那樣的效果嗎？」她再一次更為迅速地轉了個身。這一次每一個淺凹處都泛著光亮，裙子的下擺飄了起來，顯現出裏面的內襯，內襯閃著像金子一樣的光。
「她把我誤認九_九_藏_書成其他人了，」拜佐爾·威靈醫生苦笑著說道，「我甚至不知道她的名字。」
沒有人抬起頭來看拜佐爾·威靈醫生。幸運的是，威靈醫生走在厚厚的地毯上，沒有發出一絲聲響，而且，有那麼一會兒，他覺得自己好像是隱形的。他沒有看見那個小個子男人。難道是進錯了屋子？
奧特緩慢且清晰地報道：「拜佐爾·威靈醫生來了。」
「我確信一定是這樣的。」拜佐爾·威靈醫生說道，一邊在心裏想著，難道這一類的東西，就是和萊昂·約克一起生活的報酬嗎？
「你認識我嗎？」拜佐爾·威靈醫生好奇地問。
「你不記得我了嗎？不要緊！……」一陣輕笑聲預示了她接下來的話，「我們本來應該認出彼此的！……」
「到目前為止，我們只見過幾次面。都是在第二次世界大戰之前見的，難道不是嗎？……」那個女人微笑著說，「從那時候開始，發生了好多事情。比如，我不再是羅莎蒙德·芬利了。」
「我只是記得，」羅莎蒙德正說著，「你也結婚了。難道你不帶你的妻子來看看我嗎？」
拜佐爾·威靈醫生再一次試圖解釋，說道：「如果你要讓我解釋的話……」
「為什麼我不應該在這裏？」
「噢，我一直都是和你在柵欄的另外一邊聯繫的呀。」
那輛計程車離開了第五大街，拐彎轉到了西區第十一大街。
拜佐爾·威靈醫生轉過身去。那純粹是一張十八世紀的臉——呈弓形彎曲的眉毛，充滿了鬥志的眼睛，引人注目的鼻孔，還有端正的嘴。相對於其他陶土式的臉來說，這張比例較好、且毫無瑕疵的臉，可以稱得上是如瓷器般地精美。她的頭髮是豐潤的深金色，如秋天的小麥一般。她留這頭頭髮的時間，比當前的流行趨勢開始的時間，還要早得多，她的頭髮掩蓋住了眉毛和耳朵，自然而飄逸地披在肩上。在濃黑的無袖禮服的映襯下，肩膀顯得更為耀眼白晳。
「有誰會沒有聽說過呢？」她說這話的語氣，帶有些許不屑。
花園的柵欄上有扇門。拜佐爾·威靈醫生悄悄地登上陡峭的鐵質樓梯，樓梯通往門廊，接著他按響了門鈴。
「那兩個人姓堪寧，來自某個類似羅斯林或者拉奇芒德的地方。」
那個男管家出現在門口的時候，拜佐爾·威靈醫生中止了談話。馬科斯·吉瑪醫生很驚訝地說道：「是嗎，奧特？」
「她是凱瑟琳·肖，年紀很大，是個殘疾人，眼睛看不見，但是非常富有。」羅莎
九*九*藏*書蒙德很淡漠地解釋道，「她身後的那個男人，就是她的侄子——布林斯利·肖。那個站在另外一邊，身穿灰色衣服的女人，是她的陪護——夏洛特·狄安小姐。我敢說這兒的其他人你都認識。」「是那個詩人？」
「我聽說過他。」拜佐爾·威靈醫生喃喃低聲說道。
「那麼，我也確信，我看起來是有些不同，」拜佐爾·威靈醫生說道，「你看……」
「敢問您的姓名，先生？」
「是的，我結婚了。」羅莎蒙德·芬利女士猶豫地說道，「我的丈夫在那兒。你認識他嗎？萊昂·約克。」
「肖小姐是誰？」拜佐爾·威靈醫生歪著腦袋，好奇地問。
門開了。拜佐爾·威靈醫生還沒有做好，迎接房子里突如其來的暖流、燈光和奢華的準備。房間里的一切規模都很小，但是，比例配置得十分恰當，而且裡外的反差，使得這兒與其他地方相比，令人印象更為深刻。
所有的房子都一樣高，都很破舊，而且頹廢不堪，都遠離街道，窗戶都被三層走廊掩蓋住了。但是，有一棟房子前面的路邊上，正有四輛小汽車排成一排地停放著，而且，只有這棟房子一樓的窗戶，透過窗帘發出一絲光亮。硬挺的白色晚宴襯衫——那意味著那裡一定有宴會。幸運的是，拜佐爾·威靈醫生自己穿的就是參加晚宴的衣服。這樣的話，他就不會太過顯眼了。
「我能問一個非常魯莽的問題嗎，拜佐爾？」羅莎蒙德繼續說道，「就是今天晚上，你怎麼會突然來到這兒？」
令人悲哀的是，就算是舊奧爾良的幽靈，也會迷失在這個時間，這個地點。這個走廊應該是穿著圈環撐裙子的女士們，秘密曬太陽的地方，此刻卻空無一人，四周黑暗而潮濕。屋頂的邊緣都是用細絲工藝作為裝飾，每一個反轉點上，都聚集著霧氣里的水分，像漏水的水龍頭一樣，單調乏味地不斷滴著水。下面的灌木沒有葉子——只有一點兒常春藤，覆蓋著光禿禿的土地。無論過去它們怎樣，這些建築物現在，很可能都是公寓住宅，裏面和外面一樣蕭瑟凄涼。
乍看過去，拜佐爾·威靈所看見的，似乎是一座單獨的宅邸。而後他看見了每一棟房子里，用來劃分前面庭院的護欄，這些護欄將本宅與鄰近的房子分隔開來。房子的門牌號碼都是三位數的。那個小個子男人結結巴巴地，說出的那棟房子的門牌號也是。
她催促的語氣十分迫切，令人難以抗拒。
一陣輕聲交談聲和笑聲，透read.99csw.com過右邊的帷幔傳了出來。一個男人將拜佐爾·威靈醫生的帽子和外套拿在了手裡。他長得很纖細，瘦長而堅實，機敏且活潑——比起男管家來，他看起來更像是一名賽馬的騎師。但是他說話的語氣，是典型的男管家那種習慣性的語氣，不帶任何感情|色彩。
「只是一時的衝動，」拜佐爾·威靈醫生坦白地說道，「而這次衝動，讓我陷入了一場錯誤的喜劇里。我跟丟了我提到的那個小個子男人。而且，也許是我弄錯了，他報給計程車司機的那個名字，也許還有其他的名字，有類似的發音。但是，那一刻我原以為，他說的是……」
「你是我唯一熟悉的面孔。」拜佐爾·威靈醫生坦誠地說。
「這件天鵝絨是三百年前，為了掩護一位塞琉古帝國的王子，而在波斯做的。衣服的襯墊是由純金線編織而成的——傳統的金線織物。這一堆是上好的黑色絲綢，如此密集地縫合在一起，以至於當裙子不轉動的時候，整個表面看起來都是黑的。就算裙子轉動起來，也只會在褶皺間顯現出一縷微光。這件衣服在舞池裡，看起來會十分漂亮。」
在她轉過身來、抬起頭看著他的時候，她的寬下擺長裙向外展開，在兩道褶皺之間的淺凹處，有一道光一閃而過。
「晚上好。」拜佐爾·威靈醫生轉過身來，但見一個人正站在他的旁邊，長得高大魁梧，肌肉發達，十分強壯。他豐厚的嘴唇呈現出微笑狀，藍色的眼睛透著機敏、警覺還有愉悅。
「不用麻煩通報我的姓名了，我想給他們一個驚喜。」拜佐爾·威靈醫生穿過帷幔上了樓。
鋪著黑白大理石的棋盤式地板。流暢的白色迴旋式樓梯，向陰影處盤旋上升。一面邊框鍍金的老式鏡子，掛在淡黃色的牆壁上。天鵝絨般柔軟的黃色蓓蕾的分支，散發著淡淡的芬芳——那是含羞草。那些花插在一個花瓶里，黑地彩的花瓶上畫著的是白梅花色的釉，花瓶被擺放在柚木製作的桌子上。
「我請求你的原諒。我沒有意識到。」
羅莎蒙德·約克夫人朝房間的另一邊看去，那裡有一個男人正站在爐火前面，一隻手放在白色的大理石壁爐台上。那人矮矮胖胖的，頭髮灰白，年齡是她的兩倍。
「請讓我在這兒下車。」他對計程車司機輕聲說道。
這時，全場突然肅靜了下來。
「那麼，我就來做你的嚮導吧。」羅莎蒙德·芬利優雅地轉過身去，衝著客人指點說，「鋼琴旁邊那個一臉病容的男人，是史蒂芬·勞倫斯。」