第十四章
「如果你只是把這些東西，單純地看做是手杖和手杖柄，一朵花，西服上的翻領，壁爐台，一張紙牌，還有琴鍵……那麼，你就會認為，馬克斯·吉瑪從來沒有兩次做過同樣的事情。」
拜佐爾·威靈醫生運用自己的所學知識，娓娓道來，嘗試為吉塞拉·霍恩埃姆斯解答最後一個謎團。
羅莎蒙德·約克夫人扔下了她的煙，然後站起身來說道：「為什麼不呢？」
馬科斯·吉瑪醫生像一塊石頭一樣站著，嘴裏叼著還沒有點燃的香煙。在他想到要吹熄火柴的火苗之前，火柴的火苗已經燒到了他的手指。接著，他本能地甩了甩手。
拜佐爾·威靈醫生和弗蘭克·羅伊德本能地，朝著後面的灌木叢退了幾步，接著他們想起了，對任何從那扇閃耀著光的房間里，向外窺望的人而言，這座花園看起來一定非常黑。
「舉辦晚宴是休伯特蘭醫生工作的一部分。在某些圈子裡，這些晚宴十分有名，但是，人們總是在私下裡、秘密地談論著這些事情。據說晚宴的富麗堂皇，簡直令人難以置信，酒菜達到了完美的程度，完全不知道是從哪兒來的……此外還聽說休伯特蘭醫生……是一個有勢力的、且經驗豐富的化學家。還有一件令人費解的事情，那就是休伯特蘭醫生的客人……在成功接受了他盛情的款待的那個晚上，他們竟然都沒有了再活下去的慾望。
「了解內情的人知道，如果你是那兒的一個客人，那麼，你不是殺人者，就是被人殺掉的受害者。當然，只有夏洛特·狄安是個例外，她必須陪伴在看不見的肖小姐的身邊；杜根是肖小姐強迫吉瑪邀請的人；堪寧夫婦在都不懷疑彼此的情況下，分別僱用了吉瑪殺掉另外一方。
因為十分驚訝，伊斯爾達·堪寧的嘴張開了。奧特開始顫抖起來，因此，另外一個酒杯里的酒灑出了一點兒落在托盤上。
馬科斯·吉瑪醫生將一個穿著銀色衣服的女人，拉到了一扇開著的窗子旁邊。他們身後一盞燈的燈光，凸顯出吉瑪醫生金色的頭，但是，那個女人的臉在陰影之中很模糊。
「當馬科斯·吉瑪醫生的邀請函，到達每個人的早餐桌上的時候，談話一定具有雙重含義，很值得人們去做深入的研究，尤其是最後的幾次。那個時候，如果還沒有人懷疑的話，杜根和肖小姐的死，有可能令某些受害者感到很不安。接著就連殺人者自己，也開始感覺到不安了，因為他害怕被人發覺。在晚宴的間隔期間，除了通過電話，吉瑪醫生讓他們很難聯繫到他。因為他知道，他們斷然不敢在電話裏面，將他們所想的事情說出來。」
「不，那些樂曲實在太嚴肅了。」馬科斯·吉瑪醫生搖著頭說，「我的客人們一定是要快樂的。」
「因為我更喜歡在南美洲定居。」
「明天早上，你來我的辦公室，我再告訴你。」
「要拿新的黑膠唱片嗎，先生？」奧特建議道。
「是嗎？」拜佐爾·威靈醫生微笑著說道。
「人的年紀越大，就越會驚訝於人性對藝術的反應，以及生活對小說幻想的效仿程度，」拜佐爾·威靈醫生回答道，「狄更斯寫過一個很老的故事，是有關某個叫休伯特蘭的醫生……」
一滴雨水濺濕了拜佐爾·威靈醫生的手背。同時，馬科斯·吉瑪醫生說道：「下雨了，杜根來的那個晚上，這裏也下雨了。」
「我的天哪！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯吃驚地捂住了嘴巴。
奧特已經穿戴整齊了，接著點燃了客廳里的燈。此刻他用英語說道：「您是不是要等上一會兒，夫人？」
「你看起來臉色蒼白。」馬科斯·吉瑪熱切地說道，「你累了嗎？」
「但是，你一定聽過這個。」馬科斯·吉瑪醫生的語氣中，透露出了一絲輕蔑，「在電影里，其他的也都是如此。難道你聽不出來，最初的兩小節嗎？」
奧特清晰地喊道：「約克先生。」
在休伯特·堪寧突然朝著馬科斯·吉瑪醫生，猛衝過去的時候，他的臉色變得陰暗，氣得面紅耳赤。萊昂·約克用一隻胳膊攔住了他：「等一下，休伯特。關於這件事情，我想要知道得更多一些。」
「我要那杯酒。」拜佐爾·威靈醫生從伊斯爾達的手中，一把奪過那個天藍色的酒杯。
馬科斯·吉瑪醫生說完，便走出了他們的視線，門「砰」的一聲被關上了。奧特走出了窗戶框架。
「當我走進屋子的時候，她一定是在想，我是一個潛在的殺人者，還是一個潛在的受害者，因為和所有僱用馬科斯·吉瑪搞暗殺的人一樣，她知道一般而言，對任何人來說，到吉瑪醫生家共進晚餐，除此之外，沒有其他的任何理由。只有受害人和局外人才會相信，馬科斯·吉瑪醫生舉辦晚宴，是為了研究精神病人的社交行為，這是他的幌子。
「要知道，我不是奧特。我是一個美國人。」
「當杜根到達的時候，馬科斯·吉瑪醫生做了一些完全出人意料的事情，這一直令我疑惑不解——他將他的胳膊環繞著，搭在了杜根的肩膀上，這是一種表示親密的姿勢，一般來說，他絕對不會對一個他從來沒有見過的人，做出那種動作。」拜佐爾·威靈醫生認真地說，「現在我知道了，他之所以會那樣做，是為了掏杜根的口袋。僅僅是因為吉瑪醫生必須知道，我們之中，哪一個才是真正的拜佐爾·威靈。只需瞥一眼杜根的錢包，吉瑪就能夠知道那些，還有更多，因為那個錢包裝著兩樣東西——一張有傑克·杜根名字的偵探證，還有一張開給傑克·杜根的四百美元的支票，而支票上的簽名是——『凱瑟琳·肖C.D.』。這和一張列印出來的信息一樣清晰明了——我是傑克·杜根，一名私家偵探，是凱瑟琳·肖僱用我來的。」
馬科斯·吉瑪醫生渾身戰慄著說道：「你也一樣，格里塔。」所有的人都看見他將手，伸向了自己的嘴巴，但是，弗蘭克·羅伊德第一個走到了他的身邊，然後將他的那隻手打了下來。
音樂在一陣不和諧的撞擊聲中，驟然停了下來，馬科斯·吉瑪醫生一動不動地坐著。
於是，伊斯爾達·堪寧便無精打采地，跟著馬科斯·吉瑪醫生向鋼琴走去，站在下一扇窗子旁邊。在吉瑪打開一本合訂本時，她站在他的身後看著。
「只有灌木叢和花床，沒有有毒的液體。當然，跟有毒的殺蟲劑相比，那根本傷害不了那些植物。但是，毒藥卻浸滿了鳥兒吃的種子和接骨木。每一隻來到吉瑪家花園的鳥兒，都會中毒死去，直到鳥兒們學會了遠離那裡。」拜佐爾·威靈醫生苦笑著說，「所以，吉瑪家客廳窗戶外的那個小花園，也就成了一塊寂靜的區域，但是，一個盲女靈敏的耳朵，會注意到缺少了某樣東西。
「馬科斯·吉瑪醫生難道是自殺的主辦人嗎，一個現代的休伯特蘭醫生？」
奧特出現在了他們身後，說道：「要我關上窗戶嗎，吉瑪醫生？」
伊斯爾達·堪寧驚聲尖叫起來。
奧特不由自主地笑了起來，但是，馬科斯·吉瑪醫生嚴肅地搖了搖頭說道：「這曲子實在太懷舊了，誰能夠忍受想起過去的那些歲月？……而且，如果他們開始想起了過去的事情，他們便會開始考慮未來
九九藏書。那絕對不行。」「第一個晚上，只是為了賭博的那種刺|激，羅莎蒙德·芬利難以自制地，又給了我一個暗示，而我卻沒有能夠猜出真相。『我一直認為，你在柵欄的另外一邊』——是犯罪和執法之間的柵欄，是殺人者和治療師之間的柵欄。難怪她大聲喊出『沒想到竟然會在這兒遇見你』的時候，她說話的語氣有些奇怪。」
「這就要看接下來的幾個月，我能夠賺多少錢了。」
一陣刺耳的吱吱叫聲之後，緊接著就是沉寂。他走開了，然後燈也都滅了。
二
羅莎蒙德·約克夫人看了馬科斯·吉瑪醫生一會兒，她的頭歪向一邊，一邊嘴角露出來一絲微笑。接著她向前靠過去，揮動著白色的絲巾，一隻手空轉著，她將另外一隻手滑動著，穿過了吉瑪醫生的胳膊。
她抬起頭來，看著馬科斯·吉瑪醫生，輕柔地說道：「讓我們高興高興。」
馬科斯·吉瑪醫生熄滅了他的煙，然後在鋼琴旁邊坐了下來。他開始彈琴，琴聲很大——是他害怕他的客人聽到的，某種俄國吉卜賽音樂。
「哦？……」羅莎蒙德·芬利回過頭來，笑著說道，「試試將你的這套理論，去告訴警察吧！……」
奧特走近了伊斯爾達。他手中的銀質托盤上有，兩個有顏色的玻璃杯——一個是天藍色的，一個是淺綠色。當奧特呈上酒的時候，那個天藍色的酒杯，就在靠近伊斯爾達的那一邊。
「我想去南美洲看一看，而到目前為止……」羅莎蒙德·約克夫人淡淡地說，「你確定你想要在那兒定居嗎？我們為什麼不能只是去那兒玩幾天，接著再回來呢？」
透過另外一扇窗戶，他們看見羅莎蒙德·約克夫人坐了下來，隨手點燃了一支煙。吉瑪醫生穿戴整齊，戴著平常都會戴的梔子花，匆忙地趕到了客廳。
「在杜根死後的第一場晚宴上，帕蒂塔·勞倫斯小姐對馬科斯·吉瑪醫生說，她知道杜根不是死於安樂死，而是被謀殺了，而那場晚宴之後，如果再有其他的人死亡，她就會去報警。吉瑪醫生知道，他必須立刻安撫帕蒂塔。如果他毒殺了那個女孩兒，他身上將會多一條殺人的嫌疑，因為帕蒂塔沒有服用過鎮靜劑之類的藥物，而殘留在她身體里的藥物，將會成為謀殺的證據。所以，在帕蒂塔報警之前，他決定通過毒殺她的父親，來令她安靜下來。這樣的話，她就不會去控告吉瑪殺了她的父親，因為控告吉瑪的同時，也是在控告她自己。因為他會跟警方說，這是帕蒂塔教唆他用安樂死，殺死自己的父親的，而且，他有證據證明自己所說的話——那就是他們早期談話的錄音。即使馬科斯·吉瑪醫生在帕蒂塔·勞倫斯取消了自己的協議之後，再殺死了史蒂芬·勞倫斯，那些錄音也能夠宣判帕蒂塔·勞倫斯小姐，她犯有教唆他人謀殺自己父親的罪過，除非她能在勞倫斯死之前就去報警。
「噢，我們還忘記了一件事情！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯笑著說，「沒有鳥兒的鳴叫聲，為什麼？」
「羅莎蒙德！……你這樣做明智嗎？」馬科斯·吉瑪醫生嘟囔了一句。
「為什麼不試一試音樂的作用？」羅莎蒙德·約克夫人笑著說道，「下雨的時候，一成不變的滴水聲，對這兒來說太過悲傷了。」
「那些客人們全都自殺了，而且，他們也知道是怎麼回事。假設馬科斯·吉瑪醫生的客人們，都是謀殺的委託人，或者是無意識的受害人，對謀殺犯來說，儘可能多地談論未來，就是他的一種策略，但是，從心理上來說，不讓舌頭時不時地打結是不可能的。
但是，這個地方是小鎮上，一個似是而非的地方，這裡有曼哈頓島的西海岸線，急劇轉向東面，再流向西的河流，被稱作北河，一些大道由西北通向東南，而城市裡的街道，被不規則地劃分成一塊塊的，而且被一個稱作「格林威治」的守舊村莊的小巷，和死胡同給隔斷了。
「我們會的……但是，我們沒有必要冒這種愚蠢的危險。」
「那麼，其他的人呢？」吉塞拉·霍恩埃姆斯眨巴著眼睛問道。
馬科斯·吉瑪醫生又一次搖了搖頭說道：「在那種動物的激|情里，有一種哭泣的調子。我有那張黑膠唱片！……」
「在這裏等著。」拜佐爾·威靈醫生低聲說道，「這就是我們來這兒的目的，還有連耳語的聲音，都千萬不要發出來。」
「你不是在耍我吧？」伊斯爾達·堪寧疑惑地望著馬科斯·吉瑪醫生，突然，她對吉瑪醫生口氣強硬地說，「如果你在耍我的話，我發誓為了脫身，我會在任何人前頭去報警！……」
「很抱歉。」羅莎蒙德·約克夫人穿過房間，來到了鋼琴椅旁邊，將一隻手搭在了馬科斯·吉瑪的肩膀上，對醫生說道，「我感覺我好像走在，隨時都可能會爆炸的炸彈上。馬科斯，你打算什麼時候退休？」
「這就是羅莎蒙德·約克夫人向帕蒂塔·勞倫斯小姐，推薦馬科斯·吉瑪醫生的時機嗎？而他是作為一名精神病醫生，還是作為一名非惡意謀殺的承辦商，被推薦的呢？」拜佐爾·威靈醫生激動地說，「當帕蒂塔第一次聽說，杜根死亡的消息時，她之所以會昏倒，是因為她知道，這完全不是因為憐憫而殺人。直到那時，她才開始相信，吉瑪殺人只是基於人道主義的原因，他和他的客人們，並不是真正的殺人犯。直到我在沃里克街上，看見帕蒂塔時，我更加確信了這一點。我知道她之所以會在那附近，是因為她剛剛去過吉瑪家了，她去再一次乞求他，取消今天晚上的晚宴。
奧特用德語回應道：「來了，醫生先生！……」接著，奧特走進了以窗戶為框的，這幅閃耀著光的圖畫里。他也穿著工作服，戴著手套。
「她是我最不想告訴的人。她……」
「我重新讀了休伯特蘭醫生的整個故事，於是我發現，那天晚上，我在馬科斯·吉瑪醫生的家裡，遇見羅莎蒙德·約克夫人的時候，她故意說了書中的一句話。『我們本來應該認出彼此的。』休伯特蘭用這句公式化的話，來避免了互相的介紹。冒著我會聽出這句話的危險，故意說出這句話來，是像羅莎蒙德·芬利這樣的人會做出來的事情。她之所以不將這件事情講明，只是因為她深深地愛著吉瑪醫生，而且，她想要在和萊昂·約克分開的情況下，同時得到他的錢，約克是不會和她離婚的。她滿足於每一個機智的頭腦，想得到的還有錢能夠買得到的經歷。而危險，真正的危險，對她來說，只是一種新的感覺。這就是她的臉頰上洋溢著一種病態，而眼裡卻閃耀著光輝的原因。
現在客人們都在這兒，但是吉瑪和奧特兩個人當中，沒有一個人離開過客廳。
「非常好，先生。我立刻去辦。」奧特答應一聲便迅速消失了。
「不可能，並不是不可能。」馬科斯·吉瑪醫生搖著頭說，「在像這樣的生意上，你必須得承擔一些風險。」
「當我意識到這起案件中，三個受害人之中，有兩個人——凱瑟琳·肖和史蒂芬·勞倫斯——都遭受著難以治愈的病痛的折磨的時候，九九藏書我就想到，有可能他的殺人動機，是非惡意的殺人。這是唯一符合帕蒂塔·勞倫斯小姐性格的動機。她曾經說過：『我無法自己給他下毒。』『自己』這個詞，根本沒有必要加到這句話里，而且，聽起來也不自然。為什麼不只是說：『我無法給他下毒。』帕蒂塔·勞倫斯允許了其他人，為她完成非惡意殺人嗎？而肖小姐是因為同樣的原因，被同一個人下毒殺死的嗎？休伯特·堪寧喝醉酒時說的那些話：『你要殺一個人，就和你能買到一個流產的胎兒，或者一盎司可卡因一樣容易，一切都有黑市交易。』這是什麼意思？所有這些都暗示了，這些人為了錢而有組織地殺人——安樂死，有組織的。只有一名藥劑師，才能夠有效地組織並管理一家這樣的公司，所以，這一跡象表明，兇手就是馬科斯·吉瑪醫生。
「為什麼？」馬科斯·吉瑪醫生問道。
拜佐爾·威靈醫生一直注視著馬科斯·吉瑪醫生那高大的身影，他注意到吉瑪醫生和奧特之間的距離，一次也沒有縮小到，彼此可以談話的距離之內，這一點也沒有令拜佐爾感到驚訝。
馬科斯·吉瑪醫生說著，輕輕地敲響了四個音符——D調，D高調，F調，F高調。
「盲人有很多反思推論的時間，肖小姐出生在那個《利里普夫人的遺產》這本書盛行的年代。只要將兩者聯繫起來，她一定是想到了，馬科斯·吉瑪醫生是一個跟休伯特蘭醫生一樣的人。」拜佐爾·威靈醫生笑著說，「一天，她可能有些滑稽地問自己：『但是，誰有可能想要殺了我呢？』接著，她經過徹底的現實分析，肖小姐突然想到了答案：『布林斯利可能會想——或者更有可能是夏洛特……』很有可能是布林斯利在她面前，對肖小姐說出的某些話，給她透露了答案。肯定是凱瑟琳·肖在為杜根安排，參加吉瑪家的晚宴時，選擇了讓他匿名為『拜佐爾·威靈』。她認為吉瑪醫生一定會很渴望，跟同是精神病醫生的人見面，那樣的話，他就不會起疑心了，而一旦她做好了安排，杜根就只能被迫繼續查下去。而杜根從《濟慈》中引用的那句話，應該就是肖小姐說過的。
「比起年輕人——甚至是中年人，老年人對死亡的興趣會更大一些。肖小姐一定是注意到了，在過去的幾年裡，越來越多的吉瑪的老顧客，在他的家裡參加了晚宴之後，便莫名其妙地死了，全都是自然死亡。醫生們毫不猶豫地，簽下了死亡證明書。警方也從來沒有介入過，而到目前為止……
「我告訴他來這兒接我——稍後過來，他似乎不關心。」羅莎蒙德·約克夫人抬起頭來，看著他的眼睛。
馬科斯·吉瑪醫生轉過臉來，背對著羅莎蒙德·約克夫人，然後點了一支煙，說道：「在對人的影響上，沒有比音樂更奇怪的東西了。就算是愉快的音樂，也能夠令人很傷心。我們必須有跟快樂一樣，令人振奮，而且更得力的東西，一些能夠使血液沸騰的東西。不是那種會發人深省的音樂。」
「提到未來，還有另外一件令人奇怪的事情。」拜佐爾·威靈醫生繼續說了下去，「弗蘭克·羅伊德說，第一次看見帕蒂塔·勞倫斯小姐，她真正看起來心煩意亂的時候，是羅莎蒙德·約克夫人跟她說：『在那兒，你只會注意到，一件不同尋常的事情，我們中的幾個人，從來不談論未來……』這些話的時候。
馬科斯·吉瑪醫生剛剛從衣服裏面的口袋裡，拿出了一盒香煙，他遞給伊斯爾達一根煙。
「你說過——有可能是明年……」
「但是，吉瑪醫生的房子，是在第十一大街上呀！……」弗蘭克·羅伊德低聲說道，「我們不是從第十大街穿過來的嗎？」
「噢，是的，親愛的。我嘗過咖喱了，還告訴路易斯，咖喱還需要調一調味。我檢查過餐廳了，一切都很完美。畢竟，艾琳剛從愛爾蘭來的時候，是我親自訓練她的，現在她已經跟了我十五年……」格里塔得意地說，「你對這些細節太過挑剔了，馬科斯。為什麼對你來說，將一切都做得十全十美，是這麼重要呢？」
「不，謝謝。」她生氣地說道。
馬科斯·吉瑪醫生抓住了羅莎蒙德·約克夫人的雙手，緊握著它們說道：「但是，難道萊昂不會……」
「就這一點，我開始懷疑，實際上的下毒，是不是就發生在馬科斯·吉瑪醫生每個星期，為他的病人和家屬舉辦的晚宴上。有一半的客人都有『希望他人死亡』的強烈動機。除了夏洛特·狄安——這個人之外，另外一半人都有可能成為受害者——這個無辜的旁觀者，她之所以在那裡，只是因為看不見的肖小姐，需要她的陪同。那是巧合嗎？……」拜佐爾·威靈醫生苦笑著連連搖頭嘆息，「接著，我想起了《利里普夫人的遺產》這本書，還有休伯特蘭醫生這個小說中的人物，這個人在一系列的宴會上，毒殺他的客人們。當夏洛特·狄安報告杜根死後，在馬科斯·吉瑪家舉辦的第一場晚宴的時候，她告訴了我們一件奇怪的事情。客人中有兩個人，一開始都說了一些話，緊接著困惑地中止了說話，在說話的時候，他們都結結巴巴——那兩個人就是羅莎蒙德·約克和休伯特·堪寧。我還注意到了一件更為奇怪的事情：夏洛特·狄安小姐報告的那些中斷的話，每一句都是有關未來，牽涉到另一半的言辭，我已經認為，那些是潛在的謀殺者，和潛在的受害人了。
「你喜歡哪一類的音樂呢？我收集了許多活頁樂譜，我拿給你看。」
「是的，我聽不出來。」
「要逃避生活中的艱難困苦，這是一個精美而講究的方法……你不會感覺到不安，而且，也沒有什麼痛苦，因為那個醫生比任何人，都更加了解自己的工作。你回家的時候，會感覺到有一點兒昏昏欲睡，很可能，這樣只是為了讓你的床，看起來令人愉快。你便立刻睡著了——那個醫生準確地知道怎樣計時——而你會在極樂世界中蘇醒過來。至少那就是你期望要蘇醒過來的地方。順便說一下，那是整個項目中，那個醫生唯一無法確定的部分……
休伯特·堪寧野蠻地轉過身，對著伊斯爾達說道：「你……」他的嘴唇在動，但是說不出一句話來。
「沒有那麼容易，吉瑪！……你將要接受審訊。現在我終於知道，你這個畜生對帕蒂塔·勞倫斯小姐，究竟做了什麼了！……」
伊斯爾達·堪寧語氣低沉而絕望地回答道：「我很害怕，馬科斯。」
拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，吉塞拉·霍恩埃姆斯用力地眨了眨眼睛。
房子外面淅淅瀝瀝地下著雨，雨水沖刷著葉子，從樹枝上滴落下來。雨聲和遠處的背景舞曲，使得拜佐爾·威靈醫生和弗蘭克·羅伊德，聽不到任何人的談話聲，除了碰巧在開著的窗戶附近，徘徊的兩個人的聲音之外。
馬科斯·吉瑪醫生點了點頭，說道：「也許有幫助。」
拜佐爾·威靈醫生和弗蘭克·羅伊德聽到了噴洒的聲音，可能他正在洗滌槽清洗器皿；接著是腳步聲，就像是他正在將東西，擺放在架子上。最後，他又出現在了窗戶里。在一個籠子前面，他停了下來，用九_九_藏_書吉瑪對他說話時，那種專橫的語氣說道：「安靜，畜生！……」他穿過欄杆，刺了某樣東西。
「不怎麼樣，不是我喜歡的那一類。」
「她會被從輕發落，因為她提供的證據，有助於正式立案起訴馬科斯·吉瑪醫生，」拜佐爾·威靈醫生西歐啊著回答道，「史蒂芬·勞倫斯理解女兒帕蒂塔的心意，他對她的愛是不變的。最終，她也許會和她的新聞記者男朋友結婚，而且，他們很可能會和大多數人一樣，幸福快樂下去。」
「當然，難道你沒有意識到，我已經有計劃了嗎？」馬科斯·吉瑪醫生得意地說。
「但是，你很快就取得了成功。你真聰明，馬科斯。」羅莎蒙德·約克夫人激動地說。
馬科斯·吉瑪醫生所住的大廈，根本不是一個正方形，而是一個三角形，吉瑪的房子在第十一大街上，後面的窗戶和面對著沃里克街的窗戶，正對著——而不是西第十大街，正如事情變得嚴重之前，拜佐爾·威靈醫生假設的那樣。和許多在近郊度過一生的紐約人一樣，他認為所有東西街道，都是按照規則的序列編號的，而所有的大道都是直通南北的。
「不，關上窗戶就太熱了。」
「馬科斯·吉瑪醫生一看見杜根錢包里的東西，他就已經知道凱瑟琳·肖在懷疑他，還僱用了杜根來調查他。」拜佐爾·威靈醫生惡狠狠地說，「因此，在兩個人之中，任何一個人向我——地方檢察署的成員之一吐露實情之前，吉瑪必須殺了他們兩個。」
「這樣的一個醫生，很可能決定以很高的價錢，向任何想要除掉另外一個人的人，兜售『滅絕』這一無形的產品——無論是出於何種原因——上了年紀的富人，他的繼承人變得越來越沒有耐心了，就像凱瑟琳·肖一樣；丈夫和妻子互相不能相容，因為經濟或者其他原因，而不同意離婚，就像堪寧夫婦和約克夫婦一樣；受害人的家屬不忍再看見，受害人遭受難以治愈的病痛的折磨，就像史蒂芬·勞倫斯一樣：只要稍微細心一點，我們就會發現，我們的醫生將他的受害人，限制在那些已經服用過幾劑潛在毒藥的人身上。上了年紀的人和病弱傷殘的人，肯定都會服用鎮靜劑。不幸福的夫婦，在一種精神緊張的狀態下生活著，都會有失眠症，會有機會接觸到安眠藥片；或者是酗酒的人，為了解決宿醉而服用藥物。如果他給受害人下的是過量的、他們自己會吃的藥物，那麼，又怎麼能夠證實，受害人身體里存在過量的藥物，不是意外或者自殺，而是謀殺呢？」
「那就用俄國的吉卜賽舞曲？」羅莎蒙德·約克夫人建議道。
「噢，天哪！……只有那座花園裡沒有！它們不能鳴叫！……」
「堪寧夫婦？……」伊斯爾達·堪寧震驚的音調升得很高，她說道，「你的意思是休伯特……」
「等我賺了足夠的錢的時候。」
「說話請再小聲一點兒，你太過歇斯底里了。」馬科斯·吉瑪醫生連忙安慰著伊斯爾達·堪寧，「去喝杯雞尾酒吧，你會感覺更好些。不久就會好些的。」
「請你安靜！……」馬科斯·吉瑪醫生的聲音低沉，憤怒地說道，「你瘋了嗎，我向你保證，我跟帕蒂塔·勞倫斯小姐的意外，沒有任何關係。我甚至不知道這件事情，我一直想知道，為什麼她和史蒂芬·勞倫斯先生都遲到了。」
「我不會看樂譜。」
「不要那樣說——就算開玩笑也不行。」馬科斯·吉瑪醫生皺著眉頭說，「我一直都很小心。除了那些必須知道的人之外，沒有人知道。」
「夏洛特·狄安和格里塔·曼，都跟這件事情沒有關係，萊昂·約克不得不竭盡所能，重新開始自己的生活。羅莎蒙德·芬利、布林斯利·肖、堪寧夫婦還有馬科斯吉瑪，他們將會接受謀殺罪名的審判。」
馬科斯·吉瑪醫生雙手抓住窗戶柵欄的邊緣。
當拜佐爾·威靈醫生勇敢地跳上那扇法式窗戶的窗檯時，伊斯爾達·堪寧的手，正移向那個天藍色的酒杯。
「你可以信任我，你知道你能夠信任我。」馬科斯·吉瑪醫生微笑著說，「現在，咱們來談一談別的吧。你覺得今天晚上的音樂怎麼樣？」
「你有計劃了嗎？」
「噢，馬科斯·吉瑪醫生！……」在拜佐爾·威靈醫生開始說他的故事的時候，吉塞拉·霍恩埃姆斯喘著氣說道，「但是，你說過那天晚上，他從來都沒有走近過杜根的雞尾酒杯，還有奧特完全不可能是吉瑪的共犯。杜根到了那裡之後，馬科斯·吉瑪醫生根本沒有跟奧特說過話。還有，杜根到達的時候，沒有人知道肖小姐僱用的偵探要來。他們都認為，他是肖小姐的朋友——是你拜佐爾·威靈醫生，一位精神病醫生。」
但是，就在羅莎蒙德·約克夫人繼續說下去的時候，她的語氣中帶著一絲憤怒。
羅莎蒙德·約克夫人猛地大聲哭喊道：「不要！……」
「但是，如果你抽象地想到，這些個別物品的顏色，你就會意識到，他四次都做了同樣的事情——在他和某個要死的、或者說之後幾乎要死的人談話時，他觸摸了白色的東西，緊接著又觸摸了黑色的東西。」
「現在怎麼辦？」弗蘭克·羅伊德輕聲說道。
「但是，為什麼馬科斯·吉瑪醫生想要殺這麼多人呢？」
午夜的時候，雨停了。當拜佐爾·威靈醫生回到家裡的時候，一輪明月透過雲層，掛在了天空中，從拜佐爾的圖書室的窗戶里，正好可以看得到。
「只有美國人認為，會賺錢是一件聰明的事情。」馬科斯·吉瑪醫生苦笑著說，「只要願意冒險，任何傻瓜都能夠做到。」
但是，他的聲音聽起來，一點兒也不快樂。奇怪的是，他的聲音聽起來很冷酷。
三束橢圓形的光束突然照到了離灌木叢較遠一邊的草坪上。
「我不想承擔像這樣的風險！……馬科斯，我不想……我不想。」
拜佐爾·威靈醫生舉起手，再次做了一個「保持安靜」的手勢。在街道地圖上尋找首字母大寫為「W.S.」的街道時，他就已經發現了真相。
「你完全應該記得，馬科斯·吉瑪醫生對之後死去的那兩個人，所做過的兩次相關的事情！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯連連搖頭，不可思議地強調。
還有十五分鐘，和以往一樣的晚宴，就要再次開始了。布林斯利·肖和夏洛特·狄安、休伯特·堪寧和伊斯爾達·堪寧夫婦——除了勞倫斯父女之外，其他的人都到齊了。
「我不太確定，吉瑪之所以讓我們找到杜根的證件，是因為越快確定死者的身份，調查就會越快結束，而無論如何，通過提供警方遲早一定會調查到的信息，將嫌疑從自己身上轉移，這是老騙子的把戲。」拜佐爾·威靈醫生提出異議道，「吉瑪醫生認為，只要他毀了支票和錢包，讓我們看見那張證件，那麼，我們就肯定不會知道，他早就已經知道杜根是凱瑟琳·肖僱用來的，他覺得這樣他就安全了。要不是他為了進一步殺人，而重新開始設置晚宴的話，這完全是一個很成功、很絕妙的計劃。不幸的是，有兩個女人已經快要崩潰了——帕蒂塔和伊斯爾達。
「救回來？……」萊昂·約克的眼中產生出了恐懼，說道，「你九_九_藏_書把我從什麼中拯救回來，威靈醫生？」
「他是怎麼在不泄露，自己的秘密的情況下，找到足夠多的一顧客的呢？」吉塞拉·霍恩埃姆斯不可思議地問道。
「這些是舒曼的曲子嗎？」
吉塞拉·霍恩埃姆斯說到這裏，不禁打了一個寒戰，更加地靠近丈夫，依偎在了拜佐爾·威靈醫生的懷裡。
「當史蒂芬·勞倫斯幸免於難的時候，馬科斯·吉瑪醫生仍然殘酷地給帕蒂塔·勞倫斯小姐施加了壓力。他威脅帕蒂塔說，他會把證據拿給勞倫斯看，證明他的女兒曾經計劃殺了自己的父親，並且向史蒂芬表明，她這樣做不是出於憐憫，而是因為她已經厭煩照顧他了，以此來傷她父親的心。史蒂芬·勞倫斯有意識地懷疑了多少，我不知道，但是在潛意識裡，他已經隱約地感覺到，這個可怕的真相了。那是他中毒的那個晚上，他在精神錯亂地說譫語的時候，無意中說出來的，那個時候，他引用了第一本支持安樂死的書——托馬斯·莫爾的《烏托邦》中的幾個零散的短句。」
拜佐爾·威靈醫生朝著房間下面、伊斯爾達正看著的地方看過去，他看到福耶爾檢察官正站在通往前廳的拱門裡。一位便衣警察正向奧特走過去，拜佐爾·威靈醫生知道，在第十一大街和沃里克街，所形成的這個角落裡，四處都有警察。
「一切都準備好了嗎？」馬科斯·吉瑪醫生詢問道。
「不，他比小說里的前輩更加有野心。」拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭，嚴肅地嘆息著說，「休伯特蘭醫生是售賣自殺的方法，而吉瑪醫生要更進一步，他是冒險進行謀殺。
第十一大街的第一棟大廈西面，對著第五大街，緊靠著西第十大街，其他的大廈緊靠著像格林威治大街、哈德遜街或者沃里克街這樣的大道。
「作為一名職業的精神病醫生，馬科斯·吉瑪一定有機會，接觸到許多病人內心、或者大腦最深處的秘密。通過自由聯想和其他手段，他甚至能夠挖掘出，病人自己都沒有意識到的衝動和慾望。無意識地希望另外一個人死掉，是精神病學上常見的一種病症。而吉瑪要將這種無意識的衝動，帶入到了完全的意識當中，是十分容易的——一種公認的治療方法。」
「你在說什麼？」
「可憐的帕蒂塔……」吉塞拉·霍恩埃姆斯低聲嘟囔了一句，「那麼，現在呢？」
「除此之外，馬科斯·吉瑪是怎樣立刻就意識到：那個杜根到底是誰，還有他在那兒的目的，究竟是什麼的呢？」
她穿過了那扇亮著燈的窗戶——是羅莎蒙德·約克夫人——金色的頭髮在透白的燈光下熠熠生輝，她將一件深紅色的斗篷，隨手擱置在一邊，大聲說道：「替我拿到樓上去，奧特，好嗎？」
「你為什麼一開始的時候，不去阿根廷呢？」
「就連格里塔也不知道嗎？」
「我有像堪寧這樣的朋友，他能夠幫助我，離開德國來到這兒。我在阿根廷沒有任何朋友。」馬科斯·吉瑪醫生搖著頭苦笑說，「我想要帶著許多的錢去那裡，那樣的話，一開始我就能夠獲得尊重。在這兒，正如你所知道的，剛開始的幾個月十分艱難。」
「你真是專橫！……」約克夫人大笑了起來。
布林斯利·肖正流利地詛咒著，說著粗俗的話，這似乎跟他的性格很不符合。夏洛特·狄安小姐則對他退避三舍。
「羅莎蒙德·約克夫人知道萊昂·約克將會死嗎？堪寧期望伊斯爾達·堪寧夫人消失嗎？伊斯爾達和約克跟史蒂芬·勞倫斯的情況不同，他們沒有身體上的毛病。為什麼會有人如此信心十足地，預料到他們會死呢？當然，接下來我不知道，伊斯爾達·堪寧竟是如此確信堪寧會死——堪寧夫婦中的其中一人，在另外一個人沒有懷疑的情況下，僱用了馬科斯·吉瑪醫生殺掉了那個人。
「但是，馬科斯，我們要怎麼辦？」
「只不過，馬科斯·吉瑪醫生犯了一個錯誤，那就是：他讓一個像羅莎蒙德·約克夫人這樣的女人，參与到了他的計劃之中，」吉塞拉·霍恩埃姆斯憂傷地說道，「他犯了許多錯誤——在杜根死後，又重新開始舉辦這一系列的宴會，還有讓你和福耶爾檢察官，知道他發現了杜根的偵探證。」
馬科斯·吉瑪醫生突然停止了說話，因為格里塔此刻走進了客廳。
「你們可以逮捕吉瑪醫生了，我有這杯被下了毒的酒。」拜佐爾·威靈醫生大聲說道，「我甚至知道了他和奧特之間所用的暗號——我在場的情況下有三次，杜根和肖小姐死的那晚有兩次，而今天晚上用了一次。我是剛剛才知道這些的，但是，至少得及時救回萊昂·約克和堪寧夫婦才行。」
此刻馬科斯·吉瑪醫生自己，也大聲地笑了起來，他說道：「美國音樂！你從收音機里，聽到的那種曲子！……這個世界上最不用動腦子的音樂！和過去或者未來都沒有關係的音樂！……」
「羅莎蒙德！你來得真早！……」格里塔緊張不安地說道，「那麼，恐怕是我來晚了。」
馬科斯·吉瑪醫生轉過身去，背對著羅莎蒙德·約克夫人，筆直地走向一扇開著的法式窗戶前面，然後站在那裡，望向窗外的花園，吉瑪醫生把雙手搭在欄柵上，欄柵圍著窗戶的下半部。
「你的意思是說，任何罪犯都能夠做到？」羅莎蒙德·芬利笑了起來，接著轉過臉去說道，「就連美國人也知道這個。」
「難道你沒有猜到嗎？」拜佐爾·威靈醫生用一種不太同情的目光，看著伊斯爾達說道，「他也是馬科斯·吉瑪醫生的一個病人。」
馬科斯·吉瑪醫生繼續用德語說道：「我要上樓去換衣服了，最好現在就開始清理現場。還有注意不要點煙！那個開著的燒瓶里，有非常不穩定的化合物。」
「馬科斯·吉瑪醫生在很久之前，就已經意識到，會有這樣的緊急情況發生，會有必要在沒有預謀的情況下殺人，因為有人會突然起疑心，或者突然變得歇斯底里。所以，他已經跟奧特說好，要他注意他之前就已經安排好的暗號，暗號的意思是：『給現在我正在與之談話的人一杯毒酒，忘記其他的計劃。』」
「但是，與真正的治病者不同，馬科斯·吉瑪醫生不會試著遏制住病人殺人的衝動。」拜佐爾·威靈醫生面色鐵青地說，「他選擇出一群人，然後故意激起那些人的衝動，教導病人為自己的衝動尋找借口。接著，當病人的思想成熟，並且能夠接受他的建議的時候，吉瑪醫生會向他們解釋，自己如何代替他們執行謀殺——不過要以較高的價格。
「他沒有嗎？……不，那是一個非常簡單的暗號，我完全應該早一點看出來的——那是一位老魔術師的魔術，常常被用於騙人的讀心術手法中。」拜佐爾·威靈醫生再一次，對妻子微笑著說道，「而這是一個很聰明的戲法，因為這是基於日常生活中，人的大腦常常會忽略的抽象思維。馬科斯·吉瑪醫生撿起肖小姐的手杖的時候，拿的是手杖的象牙柄，接著在將手杖交給肖小姐，並跟她說話的時候，他轉而握住了手杖的烏木杆。當吉瑪跟杜根說話的時候，他轉正了他別在身上的梔子花，調整了他的西服上的翻領。當吉瑪跟史蒂芬九*九*藏*書·勞倫斯說話的時候，他將手放在了壁爐台上，接著撿起了一張撲克牌。當吉瑪跟伊斯爾達·堪寧說話的時候，他在鋼琴上彈奏了一小節音樂，以D調和D高調開頭。這就是死亡信號——因為吉瑪醫生觸摸了某種白色的東西，緊接著觸摸了黑色的東西。」
「我知道，」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地打斷了拜佐爾·威靈醫生的話，「今天下午你離開之後，我也讀了《利里普夫人的遺產》這本書。我甚至能引用裏面的話：
門鈴響了起來。馬科斯·吉瑪醫生站起身來，背對著壁爐站著，格里塔站在他的旁邊。羅莎蒙德·約克夫人漫步走向了那架鋼琴。
馬科斯·吉瑪醫生站起身來，跟在羅莎蒙德·芬利的後面說道：「我做的事情，跟犯罪沒有任何關係，我實行的是優生學家所鼓吹的。」
「但是你跟我說，第一次晚宴的時候，每一次吉瑪醫生跟受害人談話的時候，他都沒有做出什麼行為或者手勢，」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地反駁道，「他從來沒有兩次做過同樣的事情！……」
「但是我不是，而這就是我會想要，在阿根廷定居的一個原因。」馬科斯·吉瑪醫生反駁道，「那兒的人能夠理解並且尊重職權。這個國家的人混亂無禮，達到了無政府的混亂程度。當他們和粗鄙的俄國人，毫無理由地互相殺戮的時候，對世界上的其他人來說，會是多麼令人安慰的一件事情呀！……」
「在盲人的世界里，觸覺和聽覺都會變得超乎尋常的靈敏。坐在吉瑪家靠近花園的窗戶旁邊，在日落時分度過了一個又一個夜晚，凱瑟琳·肖小姐便會注意到，鳥兒的叫聲和遠處車輛發出的聲音一樣遙遠。但是，通過有意無意地詢問其他人，她就能夠知道，吉瑪家花園裡的草地，比相鄰的庭院里的草地要綠，那兒甚至沒有鳥兒洗澡。在城鎮里，這樣一個如綠洲一樣的地方，完全應該有鳥兒棲息，但是，這裏卻……一直沒有鳥兒鳴叫……」
馬科斯·吉瑪醫生彎下腰去親吻她，接著放下了羅莎蒙德·約克夫人的手，猛地推開她，說道：「不能在這兒！……隨時可能有人進來，不要折磨我了！……」
羅莎蒙德·約克夫人突然大聲地笑了起來，然後，她清晰地說道：「我可有那種東西——《風流寡婦》！……」
「廣播里已經播報了，難道你們都不聽廣播的嗎？」
「你認為……」伊斯爾達·堪寧啜泣著說道，「你認為，現在她會說出來嗎？她可能也很害怕。」
「不，她不會說出來的。她不能讓她的父親知道真相！」馬科斯·吉瑪醫生殘忍、堅決地說，「要是她說出來的話，我會跟她的父親，說一個相同的故事，跟她說的故事一模一樣，只是動機不同，這對她來說，絕對無法承受。而且，對史蒂芬·勞倫斯先生也是。」
格里塔·曼正驚訝地看著她的哥哥，說道：「噢，馬科斯！……你究竟做了什麼？」
馬科斯·吉瑪醫生大聲喊道：「奧特！……」
弗蘭克·羅伊德疑惑地跟著威靈醫生。
「帕蒂塔·勞倫斯小姐住院了。她可能會死。他們說是『交通意外』。」伊斯爾達·堪寧愁眉不展地說，「馬科斯，那是你開的車嗎？」
「假如馬科斯·吉瑪醫生立刻就意識到，來的杜根究竟是什麼人，還有他去那兒的原因呢？」拜佐爾·威靈醫生反問道，「假如是吉瑪對奧特打了兩次暗號——一次是給肖小姐下毒，一次是給杜根下毒呢？」
「就是現在！……」拜佐爾·威靈醫生說著，悄悄地走出了灌木叢，接著朝那扇法式窗戶走去。
「但是，要是她神志不清，不小心說出來了呢？」
「所有的醫生偶爾，都會被非惡意謀殺的想法所誘惑。假設一個人放棄了，緊接著某個懷疑他的人，去敲詐勒索他；假設他殺了敲詐勒索他的人，現在，他就是一名真正的殺人犯了，因為憎恨和憐憫而殺了人——一個習慣性的殺人犯，在邁步前去殺人的時候，是不會感到恐懼或者懺悔的。假設他碰巧也是一位德國醫生，他很可能比他嘴裏所承認的，更加贊同納粹的做法。在被法西斯佔領期間，他住在德國，看見了滅絕的集中營，在那裡，納粹用現代的科學手段，執行著古老的優生學謬論，大規模地屠殺他們認為多餘的人。而假設這名德國醫生在戰後，不得不在一個外國的城市裡，再一次重新開始他的事業的話，那麼，他就需要一個能夠賺錢的捷徑。
「為了讓每一個受害人，吃下他們已經在服用的，某種特定藥物的過量劑量，馬科斯·吉瑪醫生必須用上各種各樣的毒藥。而且，為了準確估計致命的劑量——那劑量可以讓特定的受害人，在離開吉瑪家幾個小時之後才毒發身亡——這些總要考慮到如受害人的年齡、體格、新陳代謝能力等相關情況——諸如此類的因素，因此，馬科斯·吉瑪醫生必須大量使用每一種毒藥，在動物的身上做試驗。在不引起懷疑的情況之下，處理中毒而死的動物，不是一件容易的事情。它們的體積太大了，不方便燒毀或者沖入下水道。只要能夠丟進垃圾桶，他們就能夠置一隻飢餓的狗、甚至是一個小孩子于死地，而那樣的話，就會引起警方來調查。但是，這些必須被銷毀，或者不管怎麼樣，至少應該處理一下。因為如果引起懷疑的話，這些都是警方能夠用在法庭上的有形的證據。對奧特來說，最簡單的方法，就只有將它們埋在花園裡。這就是那裡的草皮如此地茂盛、翠綠，就跟一匹死馬被遺留在大草原上，屍體漸漸腐敗的那塊蔥綠的地一樣。」
一
「拜佐爾·威靈醫生！……我沒有想到，你會這麼快地，又闖了進來！……」他凝視的眼神高傲而冷靜，但是，他的嘴唇不由自主地顫抖起來。
「在我袓父的《利里普夫人的遺產》這本書里，我發現休伯特蘭和吉瑪之間，有著令人可怕的相似之處。」拜佐爾·威靈醫生突然這麼說，然後豎起一根指頭，「與那個令人乏味的話題，相關的場合很可怕，沒有人會轉彎抹角地提到未來。沒有人會談及明天。這對主人來說，完全是一件粗俗的事情，對客人來說純粹是愚蠢的事……
羅莎蒙德·約克夫人突然衝進了房間，朝著拜佐爾·威靈醫生走了過去，然後，她用十分憎恨的目光看著他，說道：「我原本以為，你是我的朋友，拜佐爾·威靈先生！……」