他笑了起來。「我猜對了。你就是個瓦爾凱莉婭。」

他掀起帽子。「簡直和媽媽一樣漂亮。」他伸出手去。

「你倒交了個朋友，」我說。

「要是你沒有其他安排……」

我這才想起跑車是單身漢才會買的東西。除非這個人錢多得可以燒著玩。FBI特工不會這麼有錢；就算這麼有錢，也不會拿來炫耀。「你干特工有20年了？」

我們在緊靠林肯大道的一家停車場下了車。雖然夏天才是芝加哥最好的季節，但人們要到1月才會減少外出；儘管天氣嚴寒，人行道還是擠滿了人。轉過街角，聽到一隻薩克斯管在哀訴；原來是那個周一到周五都在密歇根林蔭道大橋上駐守的男人，他今晚來這兒掙外快了。勒瓊朝他的錢盒裡投了一張鈔票。

「她知道這款車的型號、馬力、扭矩；甚至知道手動傳動沒有離合器。」

20張桌子圍著一個舞台，半數桌子坐滿了人。一隻吊扇的葉片懶洋洋地轉著，怎麼也吹不散濃濃的煙霧。

「今年春天買的，」他說。「是我對自己工作20年的獎賞。」

「這是你女兒？」目光射向我身後。

「你想知道是誰教她的，是吧？」他知道我在想些什麼。「還有，她為此付出了什麼代價。」

我用手捋了一下頭髮。我先前才該細心聽他們說話的。她是從哪裡知道那些東西的？她父親，還是其他人？比如說某個剛拿到駕照的小毛孩兒？我是否應該擔心？

「父親還在。母親5年前去世，癌症。」

20分鐘后，我擠進了那輛Spyder，和蕾切爾貼身坐下。我換上了牛仔褲、工作靴和一件厚夾克。勒瓊繞社區轉了一圈，巡遊了那幾條主街——車子嚴重超速。蕾切爾不停問他些汽車方面的問題；看上去他還真的很樂意回答。我時刻注視著路面情況，時斷時續地聽他們說個不停。北岸這一帶，我們社區的警察抓超速者遠近聞名；因為他們常常潛伏在小街上，等待戰機，突然出擊。

「首先，那些做石油生意的。」他呷了口啤酒。「我爸爸試過辦https://read.99csw.com一家vacherie，可血本無歸。」

「好吧，」我說。「到底什麼事兒？咱們幹嗎大老遠來這裏？」

蕾切爾看了我一眼。「你認識這個人？」

我的酒杯好像沒有拿穩，連忙伸展手指牢牢握住。「8歲的時候媽媽帶我去看電影《老黃狗》，我哭得很傷心。後來我和最要好的朋友又去看了一次，發覺自己是讓人捉弄了。我就想搞明白電影是怎麼做出來的。」

我曾給一家地下報紙撰稿。年輕時，我讀了「3M」，即馬爾庫塞、馬克思、毛澤東的著作以後，就想努力成為一個革命者。但很不幸，沒有成功。人家說我資產階級習氣太重，說我頂多能去管理一個安全藏身處。「你核查過我的資料。」

連復段結束的時候，他看向我。「你可真有膽量，chér。你知道嗎？」

他笑了。「梭羅說，『智慧之特徵，乃是從不孤注一擲』。不過你可以例外。」唱機安靜下來。「好了，艾利·福爾曼。你怎麼幹上影視製片這一行的？」

「是啊，可是……」

「對小汽車還懂得挺多呢。」

「蕾切爾？」

「不留俘虜。」

「喝一杯，聽音樂？九九藏書」

「呃……」

「去德帕爾馬家裡——那可是要點勇氣的。還有你應付莫雷利的法子——不讓別人跟你廢話。」

「Vacherie？」

我下了車，理了理上衣。勒瓊靠著車身而站，身穿牛仔褲與黑色皮夾克，頭戴「酷炫鼓手」帽，帽檐拉得很低。我走過去，知道他的目光正從帽檐下射向我。「勒瓊探長，再次光臨寒舍，有何貴幹啊？」

「去哪兒？」我拉起夾克拉鏈。

我蹙起眉頭。

我在一張桌子邊坐下，勒瓊走向吧台，端回來一杯扎啤和一杯葡萄酒——他怎麼知道我喝什麼？

「聽來不錯。」我扭了一下身子。「可在我看來，反抗企業貪婪的鬥士名單中，聯邦調查局可排得並不靠前呀。」

謝天謝地，今天居然沒碰到一個警察。到了卡蒂家門口，蕾切爾滿面笑容下了車，並答應11點之前回家；要是需要去接，就會打我的手機。她隨即跑著進去，肯定會將自己的奇遇告訴卡蒂和其他人。接著勒瓊開上伊登斯高速公路，駛向市中心。

他又不說話了。Spyder從容不迫地穿過車流。空氣清新，路燈閃耀。好幾個星期都沒有如此舒暢的感覺；要去哪兒已經無所謂了。

他點點頭。「他當州長之前，起訴了一家石油公司。試圖為我父親那樣的工人取得補償金。但他敗訴了，仍然堅持為小人物的權利進行鬥爭。問題是，利益集團很討厭他；所以，10年後那家石油公司又設法起訴他；不過他們也敗訴了。」

「還沒回答我的問題，」我說。

「可惜你不是在家裡，我也不是你的女人。」

一個文學特工？真是個活生生的矛盾修飾法！

「你說什麼？」

「沒錯。」

不過，或許添了些假煤氣燈和鍛鐵工藝品，也還保留了許多原來的餐館與會所。此處曾是布魯斯酒吧的聖地，有些酒吧至今依然在營業。可是，曾經伸出高於街道20英尺磚牆的那九*九*藏*書輛雪佛蘭汽車的前半身不見了，下面的布魯斯俱樂部也沒了蹤影，取而代之的是一家泰國餐館，門面單調乏味。

「戰爭是災難。」

「可你說自己來自卡真鄉野。」

「你喜歡布魯斯嗎？」

我的手一下子落在膝上。這傢伙對自己倒挺自信，也許他以為自己是上帝送給伸張正義群體的禮物——也是送給女人們的禮物。

「C'est vrai，ma petite.」

「這話我同意。」

「我也很懷念這個俱樂部，」他看到我凝視的目光，說道。

「媽媽，瞧！我簡直不敢相信。Spyder！就在家門口！」

「我說的是跑車，媽媽。這是有史以來最炫的幾款跑車之一。」

他轉開臉。旁邊一張桌子的煙霧飄了過來。勒瓊起身離開桌子。有那麼一瞬間，我開始責怪起自己來。我是否過於尖刻？太傷人感情了？他生氣了嗎？或許我不應該這麼尖嘴利舌，至少應該有禮貌些。過了一會兒，他回來了，又端來一些飲料。

「算不了什麼，我也不追查聰明人的。」

車到富勒頓，朝東駛去，到了林肯大道再向南行駛。這兒的街道建好以後，儘管曾經有大量的雅皮士居住於此，街容街貌依然如故，極少變化。

我朝下看了一下。果真如此，地板上沒有第三隻踏板。

「我母親也是。」母親的離世在我心中燒出了一個永遠無法愈合的傷口。

他開著車小心穿過車流，沒有再說話。Spyder的座位比一般的車裡的低，我不太喜歡，但平衡性能確read.99csw.com實很好，他的駕駛技術也沒得說。

天色漸漸昏暗下來，寒風吹動，樹枝搖擺；經歷了派對刺耳的喧鬧，反而覺得寒風給人以撫慰。開進我家車道時，雖然也看到路邊上停著一輛銀色跑車，但並沒多想；直到蕾切爾一聲尖叫，我才警覺起來。

「最棒的。」

「你也認識呀。他上周來過這裏。」

「瞧，媽媽，有個人要下車。」她伸長脖子，打了個口哨。

人們擁擠著經過我們的桌子。儘管還不到七點，卻早已坐滿了人。勒瓊要了賬單。「我們去吃點東西吧。」他站起來，去吧台結賬，沒有理會女招待關注的眼神；我不覺暗自湧起一點兒得意。

「就是酷的意思，媽媽。炫就是酷。」

一個穿牛仔褲和綠色緊身毛線衣的女人從我們身邊擠了過來，她目不轉睛地看著勒瓊，擦著我們的桌邊而過，把勒瓊杯子的啤酒也弄灑了幾滴。勒瓊假裝沒看見，攥起拳頭隨著音樂在桌子上打著節拍。

「那你應該知道，我已經不做那些事了。」

「你等著瞧吧。」

「帶漂亮女人出來喝酒呀。」

「跟你說過我會找你的。」

沒等我回答他就推開了「布魯斯小街」的門；我們走進一個很大的房間。屋裡香煙繚繞，自動唱機里飄出「馬迪·沃特斯」的歌聲。

「挑個周末？」

我看了看；但我對車不太懂行，對青少年中流行的話語也不熟悉。

他究竟是什麼人？先是來到我家，詢問秘密犯罪集團成員的情況；現在又跟人調情，似乎我是什麼周五夜女郎。我側起腦袋，想知道自己帶的錢夠不夠打的回家，但又希望不必花這錢。就算是他在偽裝——如果確實如此的話，我也很樂意有他陪伴。於是我換了個話題。「你母親也是阿卡迪亞人嗎？」

「就是牧牛場，」他說。「他失敗了，就在石油公司找了份工作。幹了20多年，只因失去了一條腿，公司就解僱了他；只差一年就退休，可公司再也沒有給他一分錢。」

蕾切爾吸了一口氣。

「義大利人。我爸和她在新奧爾良認識的。」

他張嘴笑得更厲害了。「我們家鄉那邊就是這麼稱呼我們的九*九*藏*書女人的。」

「他們還在那邊嗎？」

「蜘蛛？」我哆嗦了一下。

「她是個很可愛的孩子。」

「現在是電腦控制了。」

「大佬，」我說。「大佬休伊·朗？」

我裝出上下打量他的樣子。「請問，何事可為你效勞？」

「好了，」我笑著說。「你怎麼當了特工的？」

他沒有回答。

我轉過身。蕾切爾正好奇地盯著他。「蕾切爾，這位是尼克·勒瓊。」

「我覺得，咱們可以去喝一杯……聽聽音樂。」

「說起被人捉弄，你那些chér、petite是些什麼玩意兒？」

「82年就在這兒了。」

他靠著椅背。「想抓住那些壞蛋。」

「算不上什麼新鮮事兒——至少在我們那裡是這樣。該死！甚至『大佬』也治不了他們。」

我咯咯咯地笑了起來；但見下車之人是尼克·勒瓊，笑聲戛然而止。我停下沃爾沃。

「特工沒有休息日，chér。」

我喝完酒。唱機傳出喧鬧的《坐下來哭泣》。是巴迪·蓋伊的歌。

這算是調查局的正式表揚？我就是因為這個來了這裏？

「那你幹什麼？」

「炫？」

「我跟你說過，那是孤注一擲。」

這傢伙像只蒼蠅一樣跳來跳去，讓人琢磨不透。他到底是非常狡猾呢，還是根本就算不上稱職的特工？

我看到蕾切爾臉紅了——儘管光線很暗。

「梭羅說，寧肯捉弄人，不讓人捉弄，」我說道。

「一起坐車出去一趟，希望你能賞光。」

「哪些壞蛋？」