0%
雨滴通信 第一章

雨滴通信

第一章

我這樣想也情有可原。畢竟小孩子會本能地抗拒打亂自己世界的人,而且更傷心的是,媽媽絲毫不考慮我的感受,我對她特別失望。
和剛才那句相比,這句話聽起來更清晰了。我慌忙從長椅上站起來,又看了看四周,就在這時,一個女孩拐過柵欄對面的街角,朝這邊走來。
我當時並不清楚父母離婚的原因,也不想知道。因為只要回憶起爸爸這個人,似乎便可以想象得到。
「去超市買東西。正寫作業呢,媽媽就讓我出來買。」
即使三十年的歲月轉瞬即逝,那年冬天的陰鬱回憶,仍難以抹去。
那一刻,我也沒流眼淚,在寒風中使勁搓著凍僵的小手,獨自舔舐著心靈的創傷,只有公園裡的玩具,才是我的夥伴。
奇怪了,剛才那絕對是芳江的聲音啊!
原來,我一直以為悄無聲息的公園裡,竟充滿了各種各樣的聲音,而且全部都是天空降落的雨滴奏響的。
媽媽平時才不會這樣說話,我真是想不通她今天怎麼了。至今為止,一直都是我們母女倆過聖誕前夜,也很開心,為什麼要帶一個素不相識的人回來?
媽媽這個人,不論做什麼事,都優先考慮自己的感受。雖然嘴上說得好像很照顧別人,卻總會按自己的想法做事。也許她門己並沒意識到這一點,身為她的女兒,我早就看清了她的本性。
倘若年過四十且生了三個孩子的我如此公開宣布,無疑會被人嘲笑。人們一定會認為我被奇怪的宗教洗了腦,要不然就是太痴迷靈異節目吧!
「其實,媽媽……正在和中田先生交往。」第二天早上,媽媽出門上班前輕描淡寫地對我說,「中田先生是我們醫院的藥劑師,他說,他read.99csw.com願意當小美的父親。」
我聽到一個年輕女性的說話聲,猛地睜眼一瞧,看到公園的入口處有個穿紅外套的女子,一邊看著手錶,一邊急匆匆地朝這邊走來。她一定是有急事,要抄近道從公園穿過去吧。
我走到遮雨棚下,合上雨傘,坐在長椅上小憩。開始還覺得冷颼颼的,但估計是木材的保溫效果好,坐了會兒,我居然感到絲絲曖意滲入全身,緊縮的肩膀也終於能放下了。
我偶爾也會想念爸爸——記得那是一九七四年,也就是昭和四十九年年初。
我猜想自己是不是聽到了幽靈的聲音,不禁毛骨悚然,於是強迫自己別去想。只是,當我再次閉上眼睛聆聽雨聲時……
那時我十一歲,在東京郊外的公共居民樓里和媽媽相依為命。四年前,爸爸和媽媽離了婚,身為獨生女的我由母親撫養。
我沿著車站的商業街邊走邊感嘆。雨還在下,不知何時起,風也颳得更猛烈了。
若能像其他孩子那樣,在打針前一邊叫「不要!不要!」一邊號啕大哭,那該多好,可我偏偏是不愛哭的孩子。我從小就知道,如果我哭了,媽媽會難過,不知不覺,我就養成了忍耐的習慣,不管發生什麼事,我都選擇獨自承受。
中田先生的話很少,一直是媽媽在說個不停。我忙著思考他倆到底是什麼關係,完全不記得蛋糕的滋味。
鬱悶的根本原因,來自突然闖入我和媽媽生活的男人。
長椅那兒怎麼有個孩子?一個人在那兒幹什麼呢?
我怎麼想也想不通。不管了!我又閉上眼睛,傾聽雨聲。
現在想來,媽媽真是笨。如果她事先透露一點風聲,我read.99csw.com也不會心慌意亂了。
於是,我常常會想,這個世界,依舊充滿了孤寂的靈魂。
中田先生笑著對我說,還向身為小學生的我鞠躬,可我總覺得那笑容有些虛情假意。他比媽媽大五歲,戴著黑框眼鏡,鏡片後面兩隻眼睛細長如線。髮型是三七分,整個人看著特別土氣。
「我?不可能啊。」
我注視著雨中的公園,想到自己是孤獨的——爸爸不要我,媽媽也不要我,他們都對我置之不理,留下我一個人。比起我,他們更在乎自己……簡直像自虐似的,我不停地這麼想。
啊!我真是孤苦伶仃!
那天從早上就開始下雨,臨近傍晚也沒停止的跡象。天空中布滿了厚重的烏雲,要是氣溫再低些,肯定會下雪。
我望了望四周,沒看到任何人影,連柵欄對面的小路上也空無一人。
突然,雨聲中似乎傳來了說話聲。我馬上睜開眼,好像是個女孩的聲音,在哪裡聽到過。
這聲音美妙極了,原本因孤獨而鬱悶的心情,此時也變得輕快起來。我全神貫注地聆聽著,時間越長,能聽到的聲音就越多。撞擊水泥的聲音,滲入樹脂的聲音,落向樹根的聲音……
這個女孩是我的同班同學芳江。
她站在柵欄外,指著手裡滿滿的購物袋對我說。我剛才聽到的聲音,的確就是她發出的。
我只好走到樓房旁邊的兒童公園,在這裏打發時間。公園裡有個小小的游泳池,一到夏天,很多小孩子都在裏面玩耍。緊挨著泳池,有塊十疊大小的空地,搭有遮雨棚,下面擺著好幾張木質長椅。
小學時,我擁有一種超能力。
我越是看到媽媽的高興樣子,就越討厭中田先生。初次read•99csw.com見面之後還不到一個月,我就開始祈禱他以後不要再來我家,最好和媽媽感情破裂……
「小美,初次見面,我叫中田……」
也許現在情況有些不同,但那時離婚後,孩子大多由母親撫養。可能因為女性更擅長養育孩子,也可能因為孩子從本性上更喜愛母親。要說生活有什麼不便,也就是經濟比較拮据,不過媽媽有護士資格證,所以我們母女二人只要開源節流,生活還是很寬裕的。
芳江一臉茫然,跟我說了句再見就轉身走了。
都是爸爸的錯!
正因為了解媽媽的辛苦,她如果能在合適的時機提起中田先生的事,我大概就不會有如此強烈的抵觸情緒了。可是,媽媽的做法太直接(沒辦法,她就是這樣的性格),突然把不認識的男人帶回家,還說這個人會成為我的新爸爸……對於十一歲的小女孩來說,無論如何都不可能心甘情願地接受。
「有點事。小芳呢?」
去哪兒好呢……
不過說實話,自從和爸爸分開后,媽媽的確吃了不少苦頭。
大概媽媽真的很喜歡中田先生吧。我真想不明白,一個木訥寡言、毫無趣味的人(他的長相和身材都跟爸爸有著天壤之別)究竟有什麼好?可是,媽媽一定一心盼望著能早日和中田先生成為一家人,連我這個女兒的不高興也看不見,只顧性急地推進這件事。
可是,剛過一會兒……
幾星期前的平安夜,這個人突然來到我家,對這個骨瘦如柴的男人的出現,正在等禮物的我著實吃了一驚。
我那時已稍微懂事,雖然心裏不情願,但沒表現出來。我原本就擅長察言觀色,所以不但沒頂嘴,還跟中田先生坐在一起吃了聖誕蛋糕。
公園裡悄九_九_藏_書無聲息。分為左右兩道的滑梯和剛噴過漆的鞦韆上都掛滿了雨滴,看著好像結凍了一般。濕濕的沙子也成了灰色,看起來寒氣逼人。不知道是誰遺忘的一把塑料鐵鍬丟棄在地上,裏面積滿了雨水。
媽媽自己去不就好了……我作業還沒寫完呢!
她走過我面前時,從花雨傘下伸出頭,瞄了我一眼,疑惑道。可是,她的嘴唇完全沒動。
我將忘戴手套的雙手捂在臉頰上想。要是父母不離婚,我也能擁有普通的家,也是個普通的孩子……好多小朋友都生活得無憂無慮,為什麼只有我要經歷這些不幸?
「你剛才有沒有自言自語?」
爸爸確實長得帥氣,可每次酒後便會在酒館里鬧事,還瞞著家裡在外借錢豪賭,是個無可救藥的人。此外,他還因偷竊自行車差點坐牢,年終獎金被他揮霍一空。罷了,即使不是媽媽,也會對他失望透頂。不過,他是個樂觀、富有幽默感的男人,我小時候很喜歡他。
他們離婚時,我剛上小學,媽媽既要照顧我,還要忙工作,有時還得擔任學校的家長委員,特別是臨近年末,工作量大,她經常把工作帶回家,熬到半夜還在對賬簿,有一次甚至因勞累過度而暈厥,在醫院住了三天。
「弘美,這位是和媽媽在同一家醫院工作的中田先生。」
回想當年情景,我自己也覺得猶如夢境,那不可思議的聲音一直讓我記憶猶新。我常想,那時的我是不是得了什麼疑難雜症……幸好那奇怪的力量現已蕩然無存。可是,一到安靜的雨天,我仍感覺那不可思議的聲音依稀從遠處傳來……
這一片聚集著十幾棟外形相同的樓房。我突然想起來,有個同班同學也住在這附近,本想去找她,但最後還九-九-藏-書是沒去。我總覺得此刻不想和人說話。
剛才那個,難道是幻聽?
糟了,肯定會遲到,他又要生氣了。
我閉上眼睛,雨聲越發清晰起來。雨滴落向大地的聲音、敲打樹葉的聲音、碰撞金屬的聲音,偶爾也會有略大的聲音,可能是積水太多造成的吧。
「難得碰上聖誕節!中田先生又正好沒活動安排,我就邀請他來我們家過節。」
但除夕那晚,中田先生也來我們家,和我們一起觀看了紅白歌會,甚至還在我家過了夜,雖然沒和媽媽睡一個房間。他給我的壓歲錢很多,讓我很高興(那是我長這麼大,第一次手裡拿著五千日元),可我還是感覺,他是硬要成為我們家的一員,所以抵觸情緒越來越強烈。
我坐回長椅上,百思不得其解,但芳江本人既然否認,估計真不是她說的吧。到底是誰的聲音呢?
下這麼大的雨,還讓我出來買東西,真討厭。
「咦?這不是小美嗎?你站在這幹什麼呀?」女孩看見我,驚訝道。
我喜歡和媽媽相依為命的日子,和爸爸半年也能見幾次面,所以,對中田先生的出現,我無法欣然接受。作為女兒,心裏還是期待自己的父母能破鏡重圓。畢竟,那時爸爸還沒再婚,要是能改過自新,媽媽也不是不能原諒他……我一直這樣幻想著。因此,中田先生的出現,無疑毀滅了我的希望。
我撐著紅傘,沿著車站旁的商業街,一個人慢悠悠地晃蕩。並不是有事,我只不過無處可去,只能在街上瞎逛。也許因為心情鬱悶,我開始留戀起大超市琳琅滿目的商品,以及臨街小書店裡擺放的圖書。
最後,我終於走回了居民樓。
不過我知道,那並非中田先生執意如此,而是媽媽強烈要求下的結果。