「那不是他們想要的。我和蔡斯才是必須去的。我們才是他們想要對話的人。可你不必擔心。蔡斯說得對。傷害我們，他們什麼也得不到。我相信克拉倫斯·德弗羅想要和我們達成某種交易。僅此而已。不管怎樣，當比阿特麗絲危在旦夕之際，這樣的推測沒有意義。如果我們不遵從他們的指示，他們會幹出最糟糕的事。這是毫無疑問的。」

「你出過旅館嗎？」

「那樣的話，我們必須現在就去。」

我們仍然在大門口徘徊。

「什麼？」

「他們聽不見我們。」瓊斯說。

「走近點。來我們這裏！留著她，我們什麼也得不到。我們有一輛馬車等著送她回家。但是如果你不照我說的做，你會看到一些你非常不想看到的事情。」他抬起另一隻手，露出一把懸在女孩頭上的長刃刀，刀在火光下閃閃發光。謝天謝地，比阿特麗絲看不到它。我毫不懷疑，如果我們不服從他的指令，莫特萊克就會用上那刀。他會在原地就割開女孩的喉嚨。我和瓊斯交換了一個眼神。我倆一起走上前去。

「我說不出來，可是我們必須準備好最糟糕的情況。」我站起身來，「我要回房間去取我的衣服。真希望我把槍從紐約帶來了。喝完這茶，再稍稍休息會兒。也許需要用到你的體力。」

「我們走了，該死的！」我喊道，「就我們倆。我們會去『死者之路』，然後你們可以隨心所欲地對付我們！」

「我覺得你應該通知他們。」

「我女兒在哪兒？」瓊斯喊話道。

「最重要的是讓你女兒回來。」

「埃爾斯佩思！」瓊斯生氣了。

「死者之路！」埃爾斯佩思說，顫抖了一下，「多麼可怕的名字。這是什麼？」瓊斯沒有回答她的問題，「告訴我！」

「你怎麼能知道這麼多？」

「我知道，親愛的，你不用擔心。那是一個墓園——一個已經廢棄了的墓園。幾年前就關閉了。」

不許告訴任何人。我們會在今天結束前聯繫你。

「她的性格不是這樣。可即便如此，保姆還是心存僥倖，希望事情正是這樣。不管多麼牽強，人的天性總是死抱住自己的希望。她在叫人幫忙之前，徹底地搜索了公園和周邊的區域。沒人見過我們的女兒，她就像是從地球上消失了一樣。傑克遜小姐帶著巨大的悲痛趕回家，她不願意再延誤了。埃爾斯佩思正在焦急地等著她，都不用告訴她發生了什麼，因為她已經看到一張從門縫塞進來的紙條。我把紙條帶來了。」

「你知道那是什麼嗎？」

「那麼如果他們殺了你呢？」

「我不相信他們想殺死我們，」我說，「這對他們沒好處。首先，其他警官很快會取代我們。雖然說殺了一個平克頓的偵探沒什麼人在乎，但殺一位蘇格蘭場督察就完全是另一回事了。我們的敵人絕不想給自己招惹這樣的麻煩。」

「沒有。這裏也什麼消息都沒有？」

「你很不客氣，瓊斯太太，」我開口道，「整件事情里，我竭盡我的所能——」

「我不敢。」

我們離薩瑟克並不太遠，所以我們坐了出租馬車過去。瓊九_九_藏_書斯穿了一件厚大衣，我注意到他帶著一根新手杖，這根手杖的把手雕刻成烏鴉腦袋的形狀。對墓園而言這是一件合適的配件。他不同尋常的緊張和沉默，讓我覺得他一點都不信自己剛才和妻子說的話。我們的前路有致命的危險，而他知道這點。他在邀請我一起前往時就知道這一點。

我們一起坐火車趕往坎伯威爾。在穿越倫敦遠郊的路上，我倆誰都沒有說話。瓊斯半閉著眼睛靜靜地坐在那裡，陷入了沉思，而我則不由得想起我和瓊斯一起經歷的那趟始於邁林根的漫長旅程。是不是就要到頭了呢？現在似乎克拉倫斯·德弗羅佔了上風，但是，我感到安慰的是，他也許最終做過了頭，襲擊一位督察的家人，是他走錯的第一步。這是一個絕望之人的舉動，也許我們可以用這點來對付他。

「如果我坦率地說出來，你要原諒我。」女人轉向她丈夫說，「在這種情況下，我不可能不這麼做。從一開始，當你出發去瑞士的時候，我就害怕這樣的事情。我有種邪惡正在到來的感覺，埃瑟爾尼。不——別這麼朝我搖頭。我們不是在教堂里知道了邪惡是有形的存在嗎，我們可以感覺到它就像寒冷的冬天，或是一場即將來臨的暴風雨？『讓我們遠離邪惡！』我們每天晚上都這麼說。而現在它就在這裏。也許是你招來的。也許無論如何它都會來。我不管冒犯了誰。我不想因為它而失去你。」

「謝謝。」

「我女兒，他們抓了她當人質。」

「給我說一下他的長相！我是一位警官，如果你有所隱瞞，我會讓你吃不了兜著走。」

「我不會讓你一個人去面對他們的。」

「她會不會只是走丟了？」

「你怎麼知道的？這怎麼可能？」

「這怎麼可能？你為什麼會這麼想？」

「難道還不明顯嗎？他假裝拼錯了『女兒』這個詞，可是他的標點符號和其他所有的拼寫都是正確的，甚至在『今天結束前』中還用上了單引號。為了找一張紙，他從書架上拿了一本書，並且把書的空白襯頁撕了下來。你可以看到這張紙的兩頭是機器切的，而外沿是毛邊。這書沒人讀過。注意觀察灰塵和褪色——被太陽曬的——就在沿著頁面上端的地方。他用左手把紙從書上撕下來的。他的拇指朝外斜著，留下了清晰的印跡。這是破壞公物，顯示出這人行事匆忙，如果這書經常有人看的話，這麼做就會被發現。」瓊斯把頭埋在手心裏，「為什麼我有能力看出這些，卻無法預知自己的孩子也許會有危險呢？」

「我再說一遍，我不這麼認為。他在利用比阿特麗絲來找到我們。你收到的那封信就可以證明這點。我了解這些人。我知道他們行事的方法。這些都是紐約的路數。敲詐勒索，威脅恐嚇。但是我向上帝起誓，他們不會傷害你的孩子，僅僅是因為他們從中得不到任何東西。」

「那他的目的是什麼呢？」

「來的就只有你們？」說話的是一個頭髮又長又亂、鬍子拉碴的男人，他的斷鼻在臉上留下了明暗不均的九_九_藏_書影子。

「第一封信是給我一個人的。這封則是給我們兩個的。他們還知道蔡斯在這裏。」

「我不相信蔡斯先生。」

「你不許走！」埃爾斯佩思抓過那張紙條，就好像她能在那短短兩行字里找到更多的線索，「如果他們把比阿特麗絲帶到那裡，你現在可以去找警察。你必須去找警察。我不會允許你讓自己身陷險境的。」

「如果我們不遵從他們的指令，親愛的，我覺得我們在那裡極有可能找不到孩子。這些人詭計多端，所有的跡象都說明他們知道自己在幹什麼。甚至就在我們說話這會兒，他們也許就在監視著我們。」

「為什麼是個墓園？他們是在說我們的女兒已經……」

埃爾斯佩思稍稍點了一下頭，但是沒有再看我。我們三個人坐在桌旁，就這樣開始了老實說是我有生以來最長的下午，壁爐上的鍾嘀嗒嘀嗒大聲地走著每一秒鐘。我們除了等待，什麼也做不了。我們之間對話是不可能了，雖然小女傭端來了茶和三明治，我們誰都沒吃。我能感知到外頭車子的行駛，天空已經暗了下來，但是我一定走神了，因為我突然被響亮的敲門聲驚醒。

「還沒有。沒有。上午我都在房間里，給羅伯特·平克頓寫報告。」

「我完全沒頭緒。警告我們，恐嚇我們，也許是向我們展示他實力的分量。」

火車好像故意開得很慢，但最終我們到達了目的地，並匆匆趕到瓊斯家。僅僅一周前，我還是來這裏參加晚宴的客人。埃爾斯佩思在她與我第一次見面的房間里等著。她一隻手扶在椅子上站著。那是我見她坐著給女兒讀書的同一把椅子。她瞧見了我，一點都不掩飾眼中的憤怒。也許我是活該。她請求過我的保護，而且我還向她保證過一切都會好的。現在看起來這些話是如此無用啊。

我們都跟著他來到前門口，但是開了門卻沒見到他女兒。一個戴鴨舌帽的男人站在那裡，手裡拿著第二封信。瓊斯從他手裡搶過信。「你在哪裡收到這封信的？」他問。

「你沒有聽到其他消息嗎？」

「他會殺了比阿特麗絲。」

「而你則是一個殺了我哥哥的瘸子。」莫特萊克現在和瓊斯靠得很近，他的臉在幾英寸外，陷入瘋狂邊緣的雙眼緊盯著瓊斯，「你會為此而吃苦頭的，我保證。但是首先你得回答幾個問題。你一定會回答那些問題的！」

那個信使看起來怒氣沖沖的，「我在酒吧呢。就是『坎伯威爾之臂』。一個男人給了我一個鮑勃來送這個。」

我伸出手，在他手臂上放了一小會兒，「他們不會傷害她的，瓊斯。你我才是他們想要的人。」

「我沒看到任何人。」

他才開口就證實了我是對的。「他們抓走了比阿特麗絲。」

你女兒在我們手上。待在家裡。

瓊斯打開一張紙片交給我。上面只有幾個字，用印刷體的大寫字母寫著，字跡簡單，毫無修飾，這讓它更加充滿了威脅九*九*藏*書的意味。

我想了一下，「你不該來這裏。這張便條要求你待在家裡。」

莫特萊克點了點頭，我看到一個暴徒站上前來，手裡拿著一根橡木棒，惡毒地在空中揮了一下，狠狠地打在瓊斯的後腦勺上。瓊斯一聲未吭就倒了下去，我意識到現在我隻身一人處於敵人當中，他們全都圍住了我，莫特萊克也已經轉向我。我知道接下來會發生什麼。我等著。但我還是沒有準備好接受那突然爆發的疼痛，它把我一下子扔進一個通向黑暗和必然死亡的隧道。

「他們沒說什麼時候要你去。」

「我們才不在乎你親愛的小女兒！」埃德加嚷道，「我們要的是你。你和你可惡的朋友。」

「我別無選擇，只有照他們說的做。」

「他們就在附近，」我應道，「你自己也說了。他們知道我們上路了。」

「這告訴了我們很多，」瓊斯煩躁地說，「它出自一個受過教育卻假裝是沒文化的人之手。他是左撇子。他在一家圖書館工作，或者可以進入那裡，雖然那是很少有人去的一家圖書館。他心思堅定、殘忍無情，然而同時，他行事時情緒緊張，這樣就使得他急躁衝動。幾乎可以肯定，我正在描繪克拉倫斯·德弗羅，因為我相信是他寫的這封信。」

「是的。她在哪兒？」

死者之路。你們倆。不許叫警察。

我們從馬車上下來時，教堂的鐘聲正敲響八點鐘，空洞的鐘聲在黑暗中迴響。我立刻看到有人在等我們，我的心沉了下來。有十幾個暴徒正等著我們，他們是那麼骯髒和衣衫襤褸，就像是從包圍他們的墓穴中召魂回來的。他們大多數人穿著緊身短上衣，油膩的燈芯絨褲子和靴子。其中有一些人光著腦袋，另一些人則戴著氈帽，帶著的短棒或扛在肩頭，或架在臂彎上。火把點上了，散發出紅光掃過墓碑，就像決然要讓這個場所更似地獄。我說不准他們到這兒有多久了，但是似乎讓我不敢相信的是，我們竟然就這樣把自己送交給他們。我必須提醒自己，當時沒有別的選擇，再就是我們已經做出了選擇。

「我不知道。可是我可以去查查我的索引。給我一分鐘就行……」

「別折磨自己了，」我說，「沒人能預見這事。我做了這麼多年的探員，也從來沒碰到過像這樣的事。德弗羅用這樣的方式針對你……真是無法無天！通知過蘇格蘭場里你的同事了嗎？」

「我不是一個人。蔡斯先生會和我在一起。」

「沒有。」瓊斯低下了頭，「如果我正在做一個錯誤的決定，上帝饒恕我吧，但我不能違背他們的命令。」

「讓我們祈禱吧……」瓊斯已經站起來，然而長時間坐著讓他的肌肉僵硬了，他的行動有些彆扭。

瓊斯邁著沉重的腳步上樓時，埃爾斯佩思·瓊斯和我一起站在那裡。我們等著，此時他查詢那些他在這麼多年收集起來的不同文章片段——福爾摩斯當然也做過同樣的事情。我肯定我倆都在數著他走下來時的每一級樓梯。

「我不會讓你這麼做的！」埃爾斯佩思·瓊斯安靜地說，但她的聲音里滿是憤怒，「htｔps://ｒｅad.９９csｗ•coｍ請聽我的吧，我最親愛的。讓我代你去。這些人肯定不會邪惡到連一個母親的懇求都不聽吧。我會用我自己去交換她——」

「不是的。不管想要幹什麼，他們找了個安靜而又偏僻的地方。這地方再合適不過了。」

「死者之路」早已消失不見。這是本世紀初建造的一個墓園，那時候沒人明白有多少人將來居住在倫敦，並且不可避免地死在這兒。很快，這地方的預訂就爆滿了，那麼多的屍體全都塞進來，一個挨一個地埋著，以至於那些墓碑和紀念碑，非但沒有提供本該希望的安慰和追憶，反而變成了一幅可怕的景象，它們東倒西歪，互相靠著，被困在永無止境的地盤爭奪之中。多年以來，腐爛的惡臭縈繞著這個地方。後來挖的墓穴則淺得可怕，無法完成掩埋的任務，如果你發現有腐朽的棺木，或者甚至是人骨碎片從泥里戳出來，你不必大驚小怪。這個墓園不可避免地被廢棄了。其他墓園則被出售，而有一些則變成了公園。但是「死者之路」被留了下來，這是處於一條鐵道線和一座濟貧院中間的一片長長的不規則地塊，它的兩頭是生了銹的大門，還長著幾棵難看的樹，給人以一種既不屬於現世，又不屬於另一個世界的感覺，而是存在於它自己那黑暗凄涼的領域之中。

「在薩瑟克區。」他走進房間時解釋道。

「我們就在這裏。」

我們走出屋子。雖然沒有一絲風，我卻在這個夜晚感到了不合季節的寒冷。瓊斯在門口和妻子再次擁抱，兩個人互相看著對方的眼睛。然後，突然之間，在看上去空無一人的街道上就只剩下我倆了。然而我知道我們正被監視著。

「那是她！」埃爾斯佩思喊道。

「一個字也沒有。瑪麗亞在樓上。雖然我和她說，這不怪她，她還是傷心欲絕。」我猜瑪麗亞就是傑克遜小姐，那位保姆。「你見過雷斯垂德了嗎？」

「比阿特麗絲是今天早上失蹤的。她和保姆一起出門，傑克遜小姐是一位可靠的女士，已經為我們工作五年了。她們的習慣一直是，一起去離家很近的米亞茨菲爾德公園散步。今天早上，傑克遜小姐的注意力被一位問路的老婦人岔開了一小會兒。我問過她，那個把臉藏在面紗下面的老婦人肯定是這個陰謀的一環，她是來轉移視線的。當傑克遜小姐再轉過身時，比阿特麗絲已經不見了。」

第二天，在赫克瑟姆旅館我一看到埃瑟爾尼·瓊斯，就知道有什麼未曾預料到的糟糕事情發生了。他的臉上一直暴露出他長久以來的病痛，而現在他是從未有過的形容枯槁，臉色蒼白，我覺得首先得請他到椅子上坐下，因為我肯定他快要暈倒了。我沒讓他說話，而是先給他點了一杯熱檸檬茶，然後和他一起坐下來，靜等茶端上來。我一開始以為他已經和警察總監會過面了，丟掉了在倫敦警察廳的職位。但是以我現在對他的了解，並且回想起在切爾特恩街房間里的對話，我就知道這種事對他無關緊要，不管發生的是什麼，都比這要糟糕得多。

「但是為什麼呢？」

「埃爾斯九_九_藏_書佩思就在家裡，而我必須來。既然他們用這種方式來攻擊我，那他們也會對你做出類似的事。埃爾斯佩思同意我的想法，我必須來警告你。」

瓊斯拿著信，我們回到起居室，在那裡他把信打開。和第一封信一樣，出自同一個人之手，這次話更少了。

埃爾斯佩思沒有爭辯，而是把丈夫擁入懷中，就像最後一次擁抱他。我得承認，我對瓊斯剛才說的話心存疑慮。如果克拉倫斯·德弗羅只是想和我們對話，他就不會綁架一個六歲的女孩，利用她把我們大半夜引去一個廢棄的墓園。傷害我們也許他得不到任何好處，但這不會讓他手下留情。我了解他，知道他行事的風格。與他爭辯，也許就像與猩紅熱病爭辯一樣無用；一旦我們落在他的手上，他就會幹掉我們，僅僅因為這就是他的天性。

「那麼我找到你還算及時。你得和我回坎伯威爾。我這麼要求你，是否過分了？不管發生什麼，我們必須共同面對。」

「這什麼也告訴不了我們。」我說。

瓊斯一直等到女兒離開墓園，然後說道：「你是個懦夫——一個大男人劫走一個小孩，竟然利用她來達到自己的邪惡目的。你讓人不齒。」

「我太太給我發了一封電報。警察廳的電報房要修好，得等幾個星期，所以是一個信差把它送來的。我今天早上在辦公室里收到這封電報，緊急召我馬上回家。當然，我照做了。我到家時，埃爾斯佩思正悲痛欲絕，幾乎無法說得明白，我不得不給她用幾滴嗅鹽水，讓她安靜下來。可憐的女人！她在等我回來的時候——獨自一人，沒人安慰她——都在想些什麼啊？

我們立刻就被團團包圍住了，那些小混混們來到我們的後方，截斷了所有的退路。莫特萊克邁步走向我們，手裡仍舊抓著比阿特麗絲。她已經認出了自己的父親，可是太害怕了以至於不敢開口。「把女孩帶回家。」莫特萊克把她交給一個頭髮拳曲的年輕人，他眼裡長著麥粒腫，臉上笑眯眯的。他帶著比阿特麗絲離開了。「瞧見了嗎，瓊斯探長？我說話算數。」

「我沒做錯啥。我是個木匠。我幾乎沒看清他。是個神秘的傢伙，戴著帽子，還有一條圍巾遮住了下巴。他問我是否想掙一個先令，就給了我這個。他說屋裡會有兩個男人，而我只要把這給他們任意一人。這就是我知道的全部了。」

沉默了一會兒。突然一陣微風吹過墓園，火苗為之低垂。然後出現了一個身影，他從一座頂上有個石頭天使雕像的紀念碑後面走出來。有一瞬間，我以為他可能是克拉倫斯·德弗羅，但是我記起來，他的狀況將不允許他親自現身於露天場所。那是埃德加·莫特萊克。我上一次見到他時，他直直地跳進了泰晤士河，現在在我看來，他與其說是活人，不如說更像個死人。他行動緩慢，好像撞擊水面讓他斷了幾根骨頭。他不是一個人。比阿特麗絲·瓊斯，臉色蒼白，滿眼淚水，正被他抓在手裡。她頭髮蓬亂，臉上還有污漬。她的衣服又臟又破。但是她看起來並沒受到傷害。

「不，我不能將她置於險境之中。」