「有可能，」塞爾登說，「我也覺得這個人想用一種最輕微的方法來殺她。而這也恰恰是我們在聽法醫解釋時我問自己的問題：如果一切順利，而且伊格爾頓夫人鼻子沒有出血，事情又會是怎樣？」

在跟我說話的時候，他已經邁上劇院的台階，我緊跟著他走進大廳，不甘落後。人口處空無一人，但循著輕快、歡樂、舞曲般的音樂聲要找到方向並不難。我們躡手躡腳走上台階，經過鋪有地毯的走廊。塞爾登推開一扇貼有菱形圖案裝飾護面的側門，我們走進一個可以看到舞台上整支小型管弦樂隊的包廂。他們在排練的好像是一支匈牙利恰爾達什舞曲。此時我們聽到的音樂清晰響亮。

「我認為，」我謹慎地說，「幾乎所有的事都和法醫的解釋相吻合，除了最後一個細節。他說看到鮮血后，兇手丟開枕頭，馬上逃走了，都沒顧得上收拾一下……」

「您是想說他之前就與伊格爾頓夫人相識，還是出於偶然選擇了她？」

我們沉默了一會兒。塞爾登似乎陷入了沉思。我們快走到大學公園了。對面的人行道上有一輛豪華轎車停在一家餐廳門前。我看到有位新娘拖著禮服的裙尾走了出來，一隻手還扶著頭上漂亮的鮮花頭飾。一小群人圍著她，攝像機的閃光燈閃起。塞爾登似乎並未留意到這一幕：他目不斜視地走著，全神貫注，完全沉浸在他自己的世界里。即便如此，我還是決意打斷他，問他我最好奇的一點。

「您的意思是，在這個案子里，我們至少還需要一個符號，才能建立邏輯語境。」

「我相信你只要九九藏書今晚在家靜靜想一會兒就會想出來，」他對我說，「我想告訴你的無非就是在目前階段，我們似乎只得到了序列中的第一個符號，」他用手蓋住心和8，「如果您只看到這個圖形，字母M，您會想到什麼？」

我想了一會兒，努力回想每一個細節；我也知道得表現得敏銳一些，不讓塞爾登失望。

「對。」塞爾登說，幾乎是在自言自語，「完全正確。一起沒有人認為是謀殺的命案。我想我開始明白了：是察覺不出的謀殺案。」

「M，心，8……」我念著，竭力搞清其中的邏輯關係。塞爾登饒有興緻地等著我，讓我再想幾分鐘。

「對，很有可能，」塞爾登有些心不在焉地說，似乎他之前已經考慮過這一點，「但問題是，就像我對皮特森說的，我們還不能肯定那究竟是個圓圈，還是別的什麼符號，譬如說是一種諾斯替教派的符號：咬住自己尾巴的蛇？或是沉默之誓中第一個大寫的字母O。這就是只知道序列第一個符號的麻煩：得建立一個能解讀這個符號的語境。我的意思是，你是否要從純粹圖形的角度來看待，例如是否要把它作為一個圖形的句法層面來看，還是從可能具有某種意義的語義層面來看待。有一個相當著名的序列，我把它放在了我書的開頭，作為解釋這種模稜兩可情況的第一個例子。我想想看……」reａd.9９ｃｓｗ.coｍ

「您覺得從這會兒起他會做什麼？」

「我不知道，也許他不想看到伊格爾頓夫人睜開的眼睛。如果他是法醫所說的第一次殺人，或許他一看到那樣的眼睛就意識到自己所做的事，於是想用某種方法避開它們。」

「但您通過那封留言就知道了，這至少不是一起自然死亡。」

「在您告訴探長的話里，談到關於圓圈和邏輯序列的問題時，您不覺得在符號和選擇受害人之間應該有某種聯繫嗎？也許跟選擇殺人的方式有聯繫？」

「我剛才在想也許我們可以一起走到劇院去，」塞爾登一邊卷一支煙，一邊說，「我想知道……」他有些猶豫，好像有些費力地尋找合適的措詞。天色已然全黑，我看不出他臉上的表情。「我想確認，」他最終說，「我們在那裡看到的情景是一致的。我指的是在警察到來之前，在所有的假設和解釋之前，我們所看到的原始現場。我想知道您的第一印象，因為在我們倆之中，您沒有事先得到任何信息。」

「您說的有道理，」塞爾登緩緩地點了點頭，「那您認為這是什麼意思？」

「會是一系九*九*藏*書列字母，或是一個以M打頭的單詞。」

「我認為這完全不是偶然。引起我注意的是您之後說的——伊格爾頓夫人患有癌症。也許他知道這一點：不管怎樣她很快都會死。這似乎符合您關於因為智力挑戰而殺人的說法，似乎他曾設法將傷害減少到最小，如果不是她醒了的話，他採取的殺人方式甚至都可以說是相當仁慈的。也許他知道，」我突然想到，「您認識伊格爾頓夫人，而這件事會迫使您牽連進來。」

「您是說，會是一起沒有人認為是謀殺的命案？」

他說著，在口袋裡翻找起來，最後找到一支鉛筆和一本小記事簿。他撕下一頁墊在本子上，一邊走一邊小心地畫了三個圖形，然後把紙遞給我。我們已經走到瑪格達林街，在街燈黃色光芒的照射下，我可以毫不困難地看清這些圖形。第一個毫無疑問是個大寫的M，第二個似乎是一顆心在一條橫線上；第三個是數字8。「您認為第四個圖形會是什麼？」塞爾登問。

「是的，」塞爾登說，「只有第一個符號，我們完全不知道怎麼辦；我們甚至沒法判斷首先應該往什麼方向思考：是否應該把這個符號只是看成畫在紙上的記號，還是盡量賦予它某種意義。很不幸，我們只能等待。」

「如果星期五中午有空，」他說，「我想請你在默頓學院共進午餐；到那時沒準兒我們能想到些什麼。」

「當然可以。星期五對我來說再好不過。」我答道。

「也許他在殺人前就寫好了留言，」塞爾登說，「雖然計劃的一部分進展得不順利，但他還是決定繼續，無論如何九_九_藏_書他還是把便箋放在我的信箱里。」

「他的確可能沒有收拾。但離開前他至少還做了一件事情：將伊格爾頓夫人的腦袋轉向椅背。就像咱們看到她時的那樣。」

我們經過「老鷹和小孩」酒吧燈火通明的窗戶。酒吧里，人們站在吧台邊，舉起啤酒杯無聲地笑著，從外朝里看彷彿是在看無聲電影。我們穿過馬路朝左拐，繞過一座紀念碑。劇院圓形的圍牆出現在我們面前。

「沒錯，」塞爾登說，「您已經賦予了這個符號一種意義，不是隨便什麼字母，而是非常具體的大寫字母M的意義。然而，一旦您看到序列的第二個符號，事情就發生了變化，對吧？譬如說，現在您知道用這兩個符號已經不可能拼出一個單詞。第二個符號和第一個完全是不同類的，它可能會讓你想到打撲克牌。不管怎樣，在某種程度上，它令你對一開始賦予第一個字母的意義產生了懷疑。我們還是可以把它當成一個字母，但它究竟是不是M似乎已經不那麼重要了。然後我們看到第三個符號，第一反應會是按照自己的理解重新組織三者的關係：如果將它看成數字8，我們就會考慮這是一個以一個字母開頭，然後是一顆心，再接著是一個數字的序列。但是請注意，我們始終都是自然而然地想賦予它們某種意義，而它們事實上無非是畫紙reａｄ.９９ｃｓｗ•cｏｍ上的圖案和線條。這便是這個序列迷惑人之處：你很難將這三個圖形與它們最明顯、令人最直接想到的解釋分開考慮。現在，如果給你一段時間，你能將這些單純的符號僅僅當作圖形看，那麼你就會發現一個將之前的所有意義統統摒除的常量，找到推導出這個序列後面符號的答案。」

貝絲坐在位子上，身體前傾，綳得直直的，琴弓在大提琴上激烈地上下移動；我聽著一個個音符令人眩暈地奔騰，彷彿鞭子抽打著馬的側臀，在音樂的輕快歡樂與演奏者的竭盡全力之問的對比，令我想起幾天前貝絲對我說的話。她的臉因為專註于音樂而有些變形，手指在提琴的指板上飛速地划動。即便如此，她的目光還是有些遊離，好像只有一部分的她在台上。我和塞爾登退回到走廊。他的表情變得凝重和謹慎。我覺察得出他很緊張：他機械性地又要捲紙煙，儘管那裡不能抽煙。我低聲向他道別，塞爾登用力地握住我的手，再次感謝我陪他過來。

「警察介入以後嗎？我不知道。我猜下次他會更小心。」

我走下台階，回到大街上。天冷下來了，而且下起綿綿細雨。我站在一盞路燈下，從口袋裡掏出塞爾登畫有三個圖形的那張紙片，擋住濺上來的小雨點。半路上，我想到答案竟然那麼簡單，差點笑出聲來。

「的確如此，」塞爾登說，「原則上警方本該置身局外。我想這才是他的意圖，這是個人挑戰。」

「是的，但在這件事上，」我有些遲疑地說道，「我不明白他是什麼時候給您寫的留言，殺人之前還是殺人之後。」

「難道您不這麼認為嗎？」