「或者在那些跟他們共進午餐的護士中，」我說，「還有做會議記錄的秘書，提取這種藥物成分的化學家和生物學家，也有可能是警察……我猜肯定也向他們通報了這種藥物的存在。」

「我想我已經找到一種怎麼解這個序列的辦法了——關於下一個符號，」塞爾登緩緩說道，「但這不能讓我推斷出任何與下一起謀殺有關的線索。」

「今晚我要很晚才能走，但明天可以。六點半在『老鷹和小孩』怎麼樣？」

「信號？什麼樣的信號？」

我沿著小徑繼續走著，在一小片樹陰下駐足，觀賞著一局撲朔迷離的板球比賽。有好幾分鐘，我以為自己注視的只是比賽前的準備工作，或是一系列屢屢失敗的開局。但接著我聽到一些坐在球場邊戴著大草帽、喝著甜酒的女人熱情的掌聲。很顯然，我錯過一次精彩的得分，也許比賽就在此時到了關鍵時刻，就在我的眼前，可我所看見的，全都是令人懊惱、缺乏激烈動作的場面。

我穿過樹林抄近路回到辦公室。我的俄羅斯同事已經去吃午飯了，我決定給洛爾娜打個電話。她聽上去很開心、興奮。是的，她有新聞，但是她想先知道我的。不，塞爾登只告訴她有面玻璃窗貼了張奇怪的紙條。我告訴她我怎麼發現那張紙條，並描述了符號的樣子，還把和皮特森的談話重複給她聽。洛爾娜又問了我幾個問題，然後把她知道的情況告訴我。厄內斯特·克拉克的屍體沒有送去警局的停屍房；法醫就在醫院里和一名醫生進行ｈttpｓ://ｒｅad•９９ｃｓｗ.cｏｍ了解剖。她趁吃午飯向醫生打聽了驗屍情況。「打聽情況有那麼難嗎？」我酸溜溜地問。洛爾娜笑了。他以前好幾次請過她一起吃飯，而這次，她答應了。

「這是警察局的地址，就在那家叫做『愛麗絲漫遊奇境』的商店對面，如果可以，我們明天六點在那兒碰頭。」

「好吧，咱們就按你們阿根廷人的作息時間來一次吧。」

「八點行嗎？我還不習慣這麼早吃晚飯。」

「我可不想您得等到死了下一個人才能確定下來，」皮特森說，然後，他似乎不太睛願地盡量緩和一下剛才尖銳的語氣，「不過，如果您真想幫忙破案，請您明天六點以後到我辦公室來一趟：我們已經有了心理特徵報告，我想念給您聽，也許能讓您想起什麼人。您也可以來。」他邊對我說著，邊和我們迅速握手告別。

「說得好，」塞爾登說，「『幾百年才出一個』聽起來的確很有戲劇性。不管怎樣，我現在想到的序列第三個符號很簡單，事實上根本不需要任何數學知識。不過困難的是怎樣把符號和案件之間聯繫起來。也許看一份心理特性報告這主意不壞。好了，」他說著，看了一下手錶，「我該回研究所了。」

「你為什麼要當數學家？」他突然問我。

「但是沉默、拒絕揭示那個符號，本身不也是一種預設的行為方式，不也可能引起無法預料的後果嗎？」

我想起和皮特森的約定。

我說我還要在公園裡走一會兒，他把皮hｔｔｐs://reａｄ.９９ｃsｗ.ｃｏm特森的名片遞給我。

皮特森站起身，反剪著雙手在房裡轉了一圈。他拿起一開始被他扔在辦公桌邊上的外套，再一次將目光鎖定在黑板上，隨後用手背抹去圓圈。

我過了一座小橋，公園在這一邊失去了一些它整潔的風貌。我沿河而走，經過幾片泛黃的草地。身邊不時有小船經過，搭檔們在練習划水。有一個念頭在我的腦中盤旋，非常接近，就好像聽到一隻昆蟲嗡嗡作響，卻看不到它，有一種尚未清晰的直覺，在那一刻令我覺得如果我找對地方，也許就能瞥見它的一角，一把抓住。正如在數學上，我不知道是否要堅持把它想出來，還是要忘記它，故意避開，等待它自行出現。在景色的寧靜中，在船槳划動的平緩水聲里，在坐船經過的學生禮貌的笑容中，有什麼東西似乎舒緩了緊張氣氛。我發覺，無論如何，這裏絕不可能為我揭示死亡和謀殺案的答案。

「不會，我認為不會，」塞爾登說，「而且，不知道他們是否有足夠的興趣去琢磨。對於一個數學家來說，他惟一想著的問題通常都是眼下他手頭的工作：也許得有兩起以上的凶殺案才能吸引他們的注意力。」

「不，不，」我反駁道，「我的意思是當證明過程被一行一行寫出來的時候，數學中是有民主的一刻。一旦指明途徑，任何人都可以沿著途徑走下去。但是之前當然得有一個把途徑照亮的時刻：就是您曾稱作跳馬的那一步……只有極少數人，甚至幾百年才出一個的hｔtｐｓ://reａd.９９ｃｓw.cｏm天才，能夠在黑暗中看到正確的第一步。」

「怎麼說呢……我發現我在現實世界里的任何一個小動作都會引起一連串反應。可能是巧合，不幸的巧合，但它們毀滅性之大足以令我一動都不敢動。最近的一次信號就是那起車禍，我妻子和我兩個最好的朋友都死了。我不知道怎麼解釋才能讓這事顯得不那麼荒唐，但確實，從很小的時候開始，我就注意到我對現實世界做的假設都會成真，但都是通過奇怪的途徑以最可怕的方式發生，好像我被警告要遠離人的世界。少年時代的我真被嚇壞了。就是在那個時候我發現了數學。我生平第一次感覺自己身處一片安全的領地。第一次，我可以按照自己的意願堅定地提出某個假設然後去驗證，並且擦完黑板，或者塗掉做錯的一頁，我還完全可以從頭開始，不會出現意外的後果。對，在數學和犯罪學之間是有某種理論上的相似之處；就如皮特森所說，我們都做假設。但是當你對真實世界做出假設時，無法避免地，你就會引入一種不可逆轉的活動因素，這種活動不可能不產生後果。你朝一個方向看，就看不到其他方向，當你沿著一條可能的途徑走下去，時間也跟著流逝，等你想換一條途徑走，為時已晚。就像我對皮特森說的，我最害怕的不是出錯。我最害怕的是一生反覆出現的巧合再次出現：我所想的假設在現實中都以最可怕的方式發生。」

「我能問您一個問題嗎？」我小心翼翼地說。我相信他肯定也不會把每件九_九_藏_書事情都告訴我，但不妨一試，「您的想法，您的假設，是關於下一個符號還是下一起謀殺案的？」

洛爾娜笑了。

皮特森走後，是好一陣的沉默。塞爾登走到窗邊，開始卷一支煙。

「我已經跟您說過了，我有了初步想法，」塞爾登說道，他那灰色的小眼睛看著探長的眼睛，「我保證會全力以赴考慮這件事。我只想確保自己別出錯。」

「對，這倒是真的，」我用一種和解的語氣說道，「今晚咱們一起吃晚飯嗎？」

「他們兩個茫無頭緒，」洛爾娜說，「給克拉克先生注射的東西沒有留下任何痕迹。他們什麼都沒找到，醫生說換了是他，也可能簽署一份自然死亡的證明。現在還有一個解釋：有一種從某類叫毒蠅鵝膏菌的真菌中提取成分的新葯，但是他們還沒找到能檢測這種葯的試劑。這種葯去年在波士頓的一次內部醫學研討會上展示過。奇怪而耐人尋味的是，這種葯似乎是法醫中的秘密，顯然他們曾發誓連它的名字都不能泄漏。莫非這意味著警方應該在法醫中尋找兇手？」

「有可能，但此時我寧可冒這個險。我不像你這麼熱情，要來破這起案子。如果數學是民主的話，序列的下一個符號就在眾人眼前：你，皮特森本人，都同樣有條件找到它。」

「那您也是這樣的嗎？」皮特森此時定定地看著塞爾登，問題中帶著冷冷的指責，「說老實話，我有一點……失望。」他說，似乎很小心地在選擇措辭，「當然，我並沒期待您今天就能給我一個最終的答覆，但是總可以給出四五https://read.99csw.com個可能的選擇和假設讓我們去篩選或排除，難道數學家們不就是這樣工作的嗎？不過也許兩起謀殺也不足以引起您的興趣。」

門口還有警察在忙著處理玻璃上的指紋，所以我們只能從後門出去。我們在路上遇到了波多洛夫，他跟我隨便打了個招呼，便將目光鎖定在塞爾登身上，似乎徒勞地期待著塞爾登能把他認出來。我們繞過物理實驗室走進大學公園，在一條碎石路上漫步。塞爾登默默地抽著煙，我一度以為他不想再說什麼了。

「請你們記住：我們要盡量將第一個符號保密，我可不想再出現個模仿這一套的殺手。你們覺得樓下那些看到第二個符號的數學家，能猜出下一個符號嗎？」

「因為它不會傷害任何人，」塞爾登說，「因為它是一個與世隔絕的世界。您知道，我小時候發生過一些可怕的事情，而且這些事情貫穿我的一生，就像是某些信號……它們是一陣一陣的，但對我來說還是太頻繁、太可怕，我難以忽視。」

「我不知道，」我說，「也許是個錯誤吧，我以前總認為我會學文科。我想吸引我的是定理中所包含的那種真理吧：永恆、不朽、自成體系、又絕對民主。您為什麼選擇數學呢？」

「無所謂了，」洛爾娜氣呼呼地說，「反正搜索範圍縮小了：這不是在什麼家庭藥箱里找得到的東西。」

「那麼，這個符號對皮特森探長還是有很大幫助的吧？您是不是有什麼別的原因，使您還不想告訴他？」

「來，咱們去公園走走，」他說，「離我學生的講座還有幾分鐘，我想抽支煙。」