我的腳踏車是在跳蚤市場買的，當年剛買的時候就已經是十幾年的老爺車了。而那一刻，滂沱大雨中，我坐在地上，心裏已經明白，它終於壽終正寢了。人類曾經用工具賦予它生命，而此刻，它的靈魂已經脫離了斷裂的車體，在大雨中飄向天堂。車體已經扭曲斷裂，而固定把手的螺絲釘只剩一顆，整隻把手就懸在那顆螺絲釘上。坐墊一百八十度向後倒轉，彷彿一顆脖子被扭斷的頭顱。鏈條從齒輪上鬆脫，輪胎從輪框上脫落，斷裂的輪輻一根根橫七豎八。看到眼前的殘破景象，我差點就哭出來。儘管我很傷心，我明白哭是沒有用的。總之，腳踏車已經徹底解體了，它壽命到了。就這麼簡單。而且，我不是它的第一任主人，對它的感情畢竟沒那麼深。而且，這輛腳踏車在它第一任主人手中已經很多年了，長年累月在路上賓士，在風吹日晒中損耗，它已經衰老了。既然已經被主人遺棄，既然已經衰老不堪，要是它真的有靈魂，那麼，說不定它渴望早日解脫。其實，它從來不曾真正屬於我。儘管它曾經陪著我東奔西跑，然而，踏板和把手上卻還殘留著前一任主人的記憶。也許，在那個下雨的星期三下午，它終於決定結束自己的生命，因為它知道，我渴望的是一輛真正屬於我的腳踏車。也許就是這回事吧。而我唯一能夠確定的是，接下來回家的路程，我只能走路了，而且，我沒辦法拖著腳踏車殘骸一起走。

「我相信我一定見過你。」斯卡利先生對我說，「當年你爺爺跟我還有點交情，我還記得你爸爸在你這個年紀的時候的樣子。」

爸爸舉起雙手。「斯卡利太太，我叫湯姆·麥克森，奇風鎮來的。」

「謝謝你。」他轉身往後面走去，我跟在他身後。我們走了大概五六步，斯卡利太太忽然大聲說：「嘿，我先聲明，要是你們被什麼東西絆倒了，摔斷了腿，我們可不負責任。聽到了嗎？」

「他在家嗎？麻煩一下，我只是想問他幾句話。」

而此刻，我們就是在十六號公路上。而當初那輛燒毀的車，就是午夜夢娜。史蒂維·考利當時就在車上。

「為什麼？這東西會變成頭條新聞！」

聽說非洲某些地方有大象的秘密墳場。垂死的大象會自己走到那裡，找個地方躺下來，卸下滿是皺紋的笨重軀殼，靈魂慢慢飛上天。我相信，當時我看到的，就是腳踏車的秘密墳場。年復一年，那些腳踏車在風吹日晒下逐漸腐朽，然而，它們的靈魂早已告別了賓士的歲月，消散無蹤。在那一大堆腳踏車的殘骸中，有些早已被鐵鏽徹底蝕爛，就像一片片的金屬枯葉，等著在秋天的某個午後被人一把火燒成灰。而有些車體上還殘留著某些破碎的零件，比如說，有幾盞頭燈早已破碎，但它掛在車上那種姿態卻彷彿依然目空一切。另外，有些把手早已扭曲變形，但上面的橡皮握把還在，彩色橡皮絲垂下來，乍看之下彷彿一道道快熄滅的火苗。那一刻，我腦海中忽然浮現出一幕景象，我彷彿看到很久以前，那些腳踏車上的烤漆都還是新的，輪胎也是新的，新齒輪油光發亮，新的鏈條繞著齒輪嘎嘎旋轉。我忽然一陣感傷。當時我不明白自己為什麼會有這種感觸，也許，那是因為我忽然體會到，天地萬物都有盡頭，無論我們多愛，無論我們多想挽留，它們終究會有消失的一天。

當時我正用力踩著踏板，在水流成河的迪爾曼街上掙扎前進。沒多久，我忽然感覺車身一震，發現前輪陷進了一個水坑。那是路面上的一道裂縫形成的水坑。那一刻，我那輛被鐵鏽蝕爛的古董腳踏車徹底解體：把手應聲斷裂，前輪的輪輻也咔嚓一聲全部斷開，坐墊鬆脫，車體的每一個接合點也全部斷裂。我整個人摔到地上，趴在水裡，水流灌進我那件黃色的雨衣里。我趴在那裡，整個人愣住了，一時反應不過來自己到底是怎麼摔倒的。後來，我坐起來，伸手揉揉眼睛，擦掉臉上的水，然後低頭看看腳踏車。那一剎那，我明白，它已經死了。

就是這裏沒錯，可是，腳踏車的殘骸已經不見了。爸爸把車停到路邊，跳下車，走到那戶人家門口敲敲門。我看到門開了，一位白頭髮的太太從門縫探頭出來。爸爸跟她說了幾句話，然後我看到那位太太伸手指向馬路。接著，爸爸又回到車子旁邊，帽檐滴著水，身上那件制服外套也濕透了。他縮起身體坐上駕駛座，關上車門，然後說：「是這麼回事兒，她說她剛剛到門外的信箱拿信，看到有輛腳踏車在橡樹下，就打電話給斯卡利先生，請他來把腳踏車收走。」埃米特·斯卡利是我們奇風鎮的回收業者。他常常開著那輛淺藍色的敞篷小貨車在鎮上跑來跑去，車身上用紅油漆噴了「斯卡利舊貨回收場」幾個字和電話號碼。爸爸發動引擎，轉頭瞪著我。那種嚴厲的眼神我很熟悉。他生氣了。而且我知道，接下來我一定有苦頭吃的。「你為什麼不去找那位太太，告訴她你暫時先把腳踏車放在那邊，等一下會回來拿？你有想到過嗎？」

屋子裡飄散著一股雨水味，還有從地下室飄上來的濕木板和濕泥巴的氣味。由於ｈｔtpｓ://ｒｅａd.9９ｃｓｗ.com雨勢太大，愛之頌戲院屋頂漏水，取消了星期六的放映。瀰漫的濕氣已經濃到化不開，感覺彷彿連空氣都要發霉了。復活節過了一個星期之後，那天吃晚飯時，爸爸看著霧茫茫的窗戶，忽然說：「雨再這樣繼續下不停，我們恐怕得像魚一樣用鰓呼吸了。」

「據我所知，目前還沒有。」爸爸的聲音有點顫抖。每天晚上睡覺的時候，他眼前一定會浮現出當時的景象，彷彿看到車子在他面前往下沉，彷彿又看到那個人兩手被銬在方向盤上。

我覺得斯卡利先生好像不需要擔心有人會來偷他的東西，因為，門廊上有兩隻紅色的獵犬趴在地上。我們車子才剛停好，爸爸才剛打開車門，那兩隻獵犬就立刻跳起來，瘋狂掙扎，彷彿想把繩子扯斷。過了幾秒鐘，紗門嘩啦一聲打開了，一位太太從屋子裡走出來。她個子小小的，看起來有點虛弱，一頭白髮綁成一條辮子，手上抓著一支來複槍。

本來我也可以自己告訴爸爸，說那輛腳踏車根本修不好。而事實上，我也真的說了，只可惜，小孩子講的話，大人通常都不當一回事。

「沒有，」我老實承認，「我沒想到。」

「我們的斯沃普鎮長可不這麼認為。」他站在窗口轉過來面向我們，我注意到他眼中閃過一絲陰影。「一開始斯沃普認為我在騙他，後來，他叫帕里什醫生過來看看，結果，帕里什醫生又叫樂善德醫生也過來看。他們倆都認為那是某種爬蟲類的尖牙。後來，我們在鎮長辦公室開了一個會。那是秘密會議，沒有人知道。斯沃普說他不想讓外界知道這件事。他說尖牙可能是真的，也可能是假的，貿然發布，可能會引起不必要的恐慌，那太不值得。」說著，他把爸爸手上的那塊木頭拿回去。「當時我說，『盧瑟·斯沃普，要是酋長河裡真的有一隻怪獸，大家一定會很想看看證據，你不覺得嗎？』結果他看看我，嘴裏咬著煙斗，然後說，『大家都知道河裡有一隻怪獸，不過，要是真的看到證據，大家會被嚇死。』接著斯沃普又說，『要是河裡真的有一隻怪獸，那麼，那也是我們奇風鎮的怪獸，不要讓外面的人知道。』所以，這件事就這樣了結了。」斯卡利先生把那塊木頭拿給我，「科里，想摸摸看嗎？這樣你就可以去告訴你的朋友說你摸過這顆尖牙，要不要？」

外頭天色越來越暗了，爸爸說我們該回家了。他跟斯卡利先生說了聲謝謝，耽誤了他不少時間，並且謝謝他帶我們去看腳踏車是怎麼處理掉的。斯卡利先生一跛一跛地帶我們走出去，走到一半爸爸又對他說：「這不能怪你。這本來就是你該做的。」

說真的，我們幾乎已經快要認不出它了。它已經生滿了銹，整個扭曲變形，皺成了一團廢鐵，擋風玻璃不見了，車頂也被壓扁了，不過，車身的黑色烤漆還沒有完全剝落。引擎蓋只剩一小片，然而，那一小片上卻清清楚楚看到一團火焰圖案。

「它完全沒有痛苦。」斯卡利先生對我說。我點點頭。

「看不出來。」爸爸說。我也搖搖頭。

沒錯，那輛車就叫做午夜夢娜。那輛車的主人叫史蒂維·考利，大家都叫他小個子，因為他雖然已經二十歲了，但身高差不多隻有一米六。他抽煙抽得很兇，一根接著一根，也許就是因為這樣他才會長不高。

接著，斯卡利先生把那塊木頭放回架子上，關上櫃門。屋外又開始下大雨了，劈里啪啦打在鐵皮屋頂上。「下這麼大的雨，」斯卡利先生說，「老摩西一定很樂。」

「沒錯。天地萬物都會死。那輛腳踏車壽命已經到了，不管你有多愛它，不管你花多少錢，都不可能修得好。就這麼回事。有時候，有人會把腳踏車送來我這邊，有時候是有人打電話叫我過去收。那些腳踏車都一樣，都已經死了。科里，在我還沒有過去收你的腳踏車之前，你應該就已經知道它死了，對不對？」

雨果然一直沒停，空氣已經潮濕到快要凝結成水了。烏雲籠罩了整個天空，半點陽光都透不進來，整個奇風鎮彷彿變成了一片陰暗的沼澤。家家戶戶的院子都變成了小池塘，街道變成了溪流，學校開始提早放學，讓大家可以早點回家。那個星期三下午，我永遠記得，就在兩點四十三分的時候，我的腳踏車死了。

我立刻汗毛直豎，猛站起來，全身起了雞皮疙瘩，感覺彷彿成千上萬的螞蟻在我身上爬。那是一輛黑色的車子，底盤很低，外形很剽悍，鍍鉻的水箱罩閃閃發亮，像黑豹的森然利齒。我們後面是一條長長的彎道，剛剛爸爸開過來的時候小心翼翼，不斷地交互踩剎車和油門，然而，那輛車卻一轉眼就繞過那個彎道，快如閃電。我們車子的引擎轟轟作響，可是後面那輛車卻悄無聲息。我看到駕駛座上有個人影，而且那人臉色一片慘白。我注意到烏黑的引擎蓋上有橙紅色的火焰圖案。那輛車迅速逼近，幾乎快要撞上我們了，而且絲毫沒有要減速或轉彎的跡象。我立刻轉頭朝爸爸大喊了一聲：「爸爸！」

快走到門口的時候，斯卡利先生忽然說：「車子沉到湖裡那件事，我九九藏書聽說了。」他的聲音在庫房裡回蕩著，這時我感覺到爸爸忽然緊張起來。「一個人那樣死去，真的很悲哀，沒辦法舉行基督徒式的葬禮。」斯卡利先生又繼續說，「艾默里警長找到線索了嗎？」

「對，」我說，「我知道。」

我又轉頭看後面。

但我不敢說。我的麻煩已經夠多了。

「噢，對了！真不好意思，我竟然沒有一眼認出是你。」斯卡利先生跟爸爸握握手，「那麼，這就是傑伯的孫子？」

「我大概猜得出來那個人是誰，還有，是誰殺了他。」斯卡利先生說。我們走到門口了，可是雨勢還是很大，劈里啪啦打在那堆積如山的廢棄物上。天色已經變成青色。斯卡利先生靠在門框上，眼睛盯著我爸爸。「那個人一定是不小心踩到了布萊洛克那一家人的地盤。他不可能是我們鎮上的人，因為，只要你住在奇風鎮，你一定知道布萊洛克那家人是天底下最狠毒、最好色的惡棍。韋德·布萊洛克，霸丁·布萊洛克，還有唐尼·布萊洛克，他們一定還躲在山上的森林里。還有他們的爸爸畢剛，那個人比撒旦還惡毒。錯不了，那個人鐵定是被布萊洛克他們那一家子幹掉的，然後扔進了湖裡。絕對錯不了。」

「我叫湯姆·麥克森。」說著爸爸伸出手要跟他握手，「傑伯是我爸爸。」

「尖牙？」爸爸皺起眉頭，一下看看斯卡利先生，一下又看看那塊木頭。「那條蛇一定大得嚇人！」

「我本來也想過，可是，湯姆，我覺得斯沃普說的也不無道理。老摩西是屬於我們奇風鎮的，要是讓外面的人知道了，說不定會來把它搶走。說不定他們會用魚網去抓它，把它當成一條特大號的鯰魚，放在大魚缸里讓遊客觀賞。」斯卡利先生皺起眉頭，搖搖頭，「不行，我不想看到這種場面。我相信，女王也不想看到這種場面。我活了大半輩子，這麼多年來，每年復活節的星期五，她都會準備食物供奉老摩西，可是今年有點怪怪的，它好像不太喜歡那些東西，沒有上來吃。」

「對了，斯卡利先生，今天下午你是不是去收了一輛腳踏車？」爸爸問他，「在迪爾曼街一棟房子前面。」

我不敢告訴他，在這條大雨濕滑的公路上，跟在我們後面的車子，就是午夜夢娜，因為，去年10月的一個晚上，它就在這條公路上發生了意外。那天晚上，擔任義務消防隊員的爸爸接到一通電話。他告訴媽媽說是消防隊的馬凱特隊長打來的。有一輛車在十六號公路出了車禍，衝進樹林里，車子起火燃燒。爸爸立刻就趕過去幫忙。沒想到幾個鐘頭后，爸爸回到家的時候，頭髮上全是灰，衣服上飄散著一股燒焦味。而自從那天晚上以後，自從看到現場的景象之後，他就不願意再擔任義務消防隊員了。

「我沒怎麼樣。」我沒有發燒。至少這是我可以百分之百確定的。爸爸發現我沒發燒，似乎鬆了一口氣，立刻把手縮回去握住方向盤。「你坐好。」他說。我趕緊乖乖坐好。接著，他又全神貫注看著前面濕漉漉的馬路，開動車子，不過，我注意到他咬緊牙關，而且越咬越用力。我猜，他一定是在盤算，究竟是該帶我去看帕里什醫生，還是應該把我抓去打屁股。

爸爸被我嚇得全身一震，方向盤歪了一下，車身立刻向左打滑，偏過中線，但爸爸一回過神來，趕緊把方向盤打正，車子才沒有衝進樹林里。接著，車子終於又切回車道，停住了。爸爸立刻轉過頭來看我，我注意到他眼中射出怒火。「你瘋了嗎？」他大吼，「你想害我們兩個一起送命嗎？」

「我已經拿給斯沃普看過了。」斯卡利先生說，「可是他叫我把這東西藏起來，不要讓別人看到！」

「仔細看。」他把那塊木頭舉到我面前，讓我仔細看看上面那把象牙匕首。我注意到匕首上有一些小洞和裂痕，邊緣的鋸齒看起來像魚刀。

車子來到小鎮邊界，眼前濕漉漉的路面閃閃發亮，一路蜿蜒進入青翠的樹林。雨還是下個不停，薄霧繚繞，飄過樹梢，飄過路面。車子必須慢慢開，因為這段路很危險。即使是大晴天，即使路面是乾的，這段路都依然暗藏兇險。爸爸一邊開著車，嘴裏一邊還是在嘮叨個沒完，說當年就算沒有腳踏車，童年還是一樣過得很快樂。這時候，我終於明白他是在暗示我，萬一那輛舊腳踏車修不好，我也只能認命乖乖走路了。遠處雲霧繚繞的山嶺傳來陣陣雷聲。眼前的馬路百轉千回，必須小心翼翼，感覺上像是牛仔馴服野馬。那一剎那我忽然有一種奇怪的感覺，於是就回頭往後看。我不知道自己為什麼會突然心血來潮，但我就是回頭了。

眼前是一整堆成千上萬的腳踏車體，用生鏽的鐵鏈串在一起，輪胎都不見了，支架也支離破碎。

「他在房子後面。」她舉起手上的來複槍指向後面，「後面有兩間庫房，你到那裡去找找看。」

「沒錯。這就是老摩西的尖牙。」他又把那塊木頭舉到我面前，但我卻不由得往後退了一步。「說不定是因為它的視力退化了。」斯卡利先生開玩笑說，「說不定它把那塊木頭看成是一隻特大號的鱷龜，也說不定那天它只是凶性九九藏書大發，看到東西就咬。」他用手指頭輕撫著鋸齒狀邊緣。「我實在不敢想象，人被這種牙齒咬到會怎麼樣。一定很恐怖吧，你覺得呢？」

「我……我……我好像看到……看到一輛車。」我說，「那輛車差一點……差一點就撞上我們的車。」

「科里，有些東西我想帶你去看看。」斯卡利先生拍拍我的肩膀，「來，跟我來。」

後來，小個子史蒂維·考利的屍體——或者應該說，屍體的殘骸——埋葬在波特山上的墓園裡。而午夜夢娜也就被送進了廢車場。

「有空隨時歡迎再來！」斯卡利先生跟我們說了再見。那兩隻獵犬又開始狂吠，而斯卡利太太也走到門廊上，不過這一次，她手上沒拿槍。我和爸爸沿著那條路開回家。那是一條被詛咒的路。

「湯姆什麼？」

「今年的遊行你沒看到吧？」斯卡利先生等了一下，爸爸說他沒看到，於是斯卡利先生又繼續往下說，「往年老摩西吃完東西之後，都會故意用尾巴掃一下橋墩，意思是說謝謝。它動作很快，輕輕掃一下，聲音不大，不過，如果你已經聽很多年了，你一定聽得出來。可是今年，它卻沒有這樣做。」

「看到什麼？在哪裡？」他繼續逼問。

「我還是覺得你應該把這東西拿給其他人看看。」爸爸對他說，「比如說，伯明翰那邊的報社。」

有些人心靈已經蒼老，冥頑不化，他們會嘲笑你說：「太荒唐了！」然而，我想問他們一個問題：你內心深處是否閃現過一個渴望，渴望你曾經擁有過的第一輛腳踏車能夠回到你身邊？即使只是電光火石的一瞬間，你是否渴望過？你一定記得那種美好的感覺。你一定記得。當年，你一定幫它取過名字，對不對？比如說，飛鷹，疾風，或是閃電，有沒有？當初是誰把它帶走的？它在哪裡？你一定想過的，對不對？

爸爸也注意到另一樣東西。那堆破腳踏車旁邊還擺著另一樣東西，剛剛我們進來的時候也沒注意到。他忽然停下腳步，愣愣地盯著那個東西，而我也停下腳步。斯卡利先生本來一跛一跛地要走進庫房裡，但他似乎感覺到我們兩個愣在那裡，於是又轉身走過來。

如果說前面的庭院像一座垃圾山，那麼，房子後面的景象恐怕只有做噩夢的時候才看得到。那兩間所謂的庫房，其實只是瓦楞鐵皮搭成的棚子，大小和儲存煙草的倉房差不多。你必須沿著一條曲折蜿蜒的小路才走得到那裡。那條小路上有很深的車輪痕迹，兩邊是堆積如山的廢棄物，有電唱機，破雕像，橡皮水管，破椅子，除草機，破門框，破爐台，破鍋破盆，舊磚頭，破瓦片，舊熨斗，汽車水箱，浴缸，五花八門什麼都有。「天哪。」爸爸喃喃自語驚嘆了一聲。我們在垃圾山間穿梭，雨水稀里嘩啦打在那些垃圾上，而某些地方，雨水沿著凹陷順勢往下流，猶如一道道的小瀑布。接著，我們走到一堆歪歪扭扭、糾結纏繞的廢棄物前面，那時，我忽然覺得自己來到了一個怪異扭曲的世界。

「呃，那是科里的腳踏車。不知道能不能麻煩你還給我，我想，應該還是有辦法修的。」

「對呀。不過，那車已經完蛋了，整輛車都差不多解體了。」

「可以給我看看嗎？」爸爸問。斯卡利先生把木頭遞給他，然後走到窗口看看外面。爸爸仔細看了一下，過了一會兒，他忽然說：「天啊，你說得一點都沒錯！這真的是一顆尖牙！」

那輛黑車不見了。

我覺得斯卡利先生已經完全領悟到天地萬物的本質，而且，雖然他已經日漸衰老，但他還是保有一顆年輕的心，還是能夠用年輕人純真的眼光去看這個世界。他一眼就能夠看透天地萬物的根本法則，而且他領悟到，並非只是有血有肉的生物才有生命，事實上，天地萬物都有生命——那雙你穿了很多年的寶貝鞋子，那輛永遠不會出毛病的車，那支永遠寫不壞的筆，那輛陪伴你跑遍天涯海角的腳踏車。我們全心全意地信賴他們，而他們也回過頭來保護我們，帶給我們許多美好的回憶。

它曾經受過很大的痛苦。

「不會吧？你意思是……」爸爸才剛開口，我就知道他說的是什麼了。

我看到他手上有一塊木頭。那是一小塊樹榦的破片，樹皮已經褪色，上面還有一些幹掉的小蟲殘骸。另外，那塊木頭上還插著一根東西，看起來很像一把象牙雕成的匕首，大概十三厘米長。斯卡利先生把那塊木頭舉高，舉到燈下。隔著他的眼鏡，我注意到他眼中閃出一絲異樣的光芒。「看到了嗎？你們知道那是什麼嗎？」

「這是一顆牙齒。」斯卡利先生說，「或者應該說是一顆動物的尖牙。」

「本來就是。」斯卡利先生強調，「你以為我會騙人嗎？」

爸爸轉身走回車上，我趕緊跟在他後面。我必須說，我幾乎是緊貼在他身後。

「對，他叫科里。」

斯卡利先生忽然咬咬下唇，看看我，然後又轉頭看看爸爸。「恐怕沒辦法了，湯姆。」他把那輛推車推到那堆腳踏車殘骸旁邊。「來吧，我帶你去看看。」於是我們跟在他後面走向那間庫房。他走起路來一跛一跛的，那模樣有點像機器人。

後來，爸爸送完牛奶回九-九-藏-書到家，聽我說腳踏車壞了，立刻叫我上車，然後載我回迪爾曼街，回到我放腳踏車的地點。「還是有辦法修的。」雨刷在擋風玻璃上掃來掃去。他說：「我會找人把它焊接起來，或是看看還有沒有什麼別的辦法，再怎麼樣也比買新車便宜。」

「我想，警長大概也想過了。」

「噢，」斯卡利先生忽然笑不出來了，「湯姆，恐怕沒辦法了。」

「嗯，我看我也要趕快把它弄走，你也知道，我得趕快挪出一點空間放別的東西。」

「好吧。」我應了一聲，可是我心裏明白，那腳踏車已經沒救了。不管怎麼焊接都救不活了。「可是前輪已經整個散了。」我又補了一句，可是爸爸全神貫注地在開車，好像沒聽到我的話。

「我本來一直猜不透它被丟到哪裡去了。」爸爸說。

「湯姆，那不是蛇的尖牙。三年前的夏天，有一次我到河邊去撿瓶子，結果看到這塊木頭被衝到岸上。你看看樹皮，那棵樹一定很老了，而且可能已經沉在河底很多年了。說不定那棵樹是那次被洪水衝倒的，整棵樹被連根拔起。」他手上戴著手套，小心翼翼地摸著尖牙鋸齒狀的邊緣。「我相信，我手上的東西大概就是唯一的證據了。」

斯卡利先生帶我們走進另一間庫房，進門的時候他轉頭提醒我們：「小心地上，別摔倒了。」他走到一部四方形的機器旁邊，停下腳步，「這部是碾碎機。十五分鐘前，你的腳踏車已經被我扔進去了。我扔了好幾輛進去，你的是最先扔進去的。」說著他把手伸進旁邊的一個大桶里，裡頭裝滿了扭曲壓扁的金屬碎片。旁邊還有好幾個桶，也是準備用來裝金屬碎片的。「是這樣的，這些腳踏車碾碎之後，可以當廢五金來賣。我一直在等，等我再回收到一輛腳踏車，我就要開始把那些腳踏車一起碾碎。結果，我等到的就是你的腳踏車。」他轉頭看著我，眼神很慈祥。在燈光的照耀下，他頭頂上的水滴晶瑩閃爍。「很抱歉，科里，要是早知道你還想留著這輛腳踏車，我一定會幫你留著。不過，我還是要告訴你，其實它早就已經死了。」

「死了？」爸爸似乎有點驚訝。

「不太喜歡那些東西？」爸爸追問他，「什麼意思？」

「我看到……我看到……」

「麥克森！」那兩隻狗吠得驚天動地，他只好聲嘶力竭地大喊，「奇風鎮來的！」

我跟在他後面走出碾碎機的房間，走進另一個房間。爸爸也跟來了。那裡面有一盞燈，還有一扇窗戶，玻璃很臟，昏暗的光線從窗口透進來，感覺綠綠的。斯卡利先生的辦公桌就在這裏，還有一個檔案櫃。他打開櫃門，手伸到最上面那個架子上。「這東西我沒有拿給別人看過。」他告訴我們，「不過，我覺得你們一定會很想看看。」他的手在架子上摸索了半天，把上面的盒子移來移去，然後忽然說：「找到了。」他把手從黑黢黢的架子上抽出來，舉到有光線的地方。

接著，爸爸忽然開下十六號公路，轉上一條穿過森林的泥土小路，沒多久，我們來到一個地方，看到很多棵樹上都釘著銹痕累累的鐵制廣告招牌，上面寫著各式各樣的物品名稱。我算了一下，廣告招牌至少有上百面，有橘子汽水廣告，頭痛葯廣告，廣播電台廣告。穿過那片掛滿了廣告招牌的樹林之後，我們沿著那條路來到了一棟灰灰的木頭房子前。房子的門廊看起來好像快要塌了，而庭院里雜草叢生，恐怕沒有人會認為那是庭院。裏面擺著堆積如山的報廢傢具，五花八門什麼都有，有銹痕斑斑的老式手搖轉輪衣服軋干機，有廚房用的火爐，電燈，床架，電風扇，冰箱，還有其他比較小型的家電用品。幾個巨大的電線軸，幾乎跟我爸爸一樣高。幾個裝滿了瓶子的大鐵桶。而在那堆垃圾正中央的位置，有一面人形的鐵牌。那是一個警察的人形牌，面帶微笑，胸口用紅漆噴了幾個字：注意！嚴禁偷竊！還有，警察頭上有三個彈孔。

我們很費力地踩過滿地的泥濘，走回爸爸車上。經過那堆腳踏車旁邊的時候，我忍不住又回頭看了一眼。沒想到，我看到一個剛剛沒注意到的東西：忍冬藤。那堆破腳踏車正中央爬滿了忍冬藤，紅紅的鐵鏽堆里冒出一朵朵喇叭狀的白花。

於是，爸爸把車子開上公路，我們又上路了，不過，不是開回家，而是往西邊開。我知道爸爸要去什麼地方。奇風鎮西側的邊界是一片樹林，過了那片樹林就會看到斯卡利先生開的舊貨回收場。一路上，爸爸又開始細說從前，當年他們如何如何。那真是一種疲勞轟炸。通常都是這麼開始的：「當年我在你這個年紀的時候，不管想去什麼地方，都只能走路。當年我很希望有輛腳踏車，就算是用舊的也好。哼，當年我和我那群朋友常常得走四五公里的路，根本不當一回事。而且，就是因為這樣，當年我們比你們現在強壯多了。風吹日晒、傾盆大雨，這些根本沒什麼。不管要去什麼地方，都靠我們的兩條——」接下去的就不用再說了，你自己不難想象，就是那種代代相傳的歡樂童年的讚美詩。

我把車子拖到路邊一戶人家的院子里，放在一棵橡樹下。然後把濕透九_九_藏_書的背包背到肩上，開始走回家。我的鞋子也已經濕透了，走起路來噗嗤噗嗤響。

那一剎那，我看到後面有一輛車正朝我們的車子衝過來。速度非常快。

「怎麼了？車子不是在這裏嗎？」

「很難說那代表什麼意思。」斯卡利先生彷彿看穿了我的心思，「不過，可以確定，女王有點擔心。」

「嗯，是在這裏沒錯。或者應該說，本來是在這裏。」斯卡利先生伸手指向一間庫房。「幾分鐘前我才把車子拖到那裡去。」

爸爸和我立刻轉頭去看那個人。他推著一輛大型的手推車從一片泥濘中走過來，身上穿著一條連身工裝褲，鞋子上滿是泥巴，肚子很大，臉上滿是老人斑，頭頂上有一撮白髮。斯卡利先生滿臉皺紋，灰色的眼睛，戴著圓框眼鏡，鼻子圓圓的像蒜頭，鼻頭有幾條青絲。那是微血管爆裂造成的。他的笑容很燦爛，露出一嘴的大黃牙，灰白鬍子的下巴上有一顆痣，上面冒出三根白毛。「想找什麼東西嗎？」

大雨持續不斷。

這我還有印象。那天女王離開石像橋的時候，臉色很難看，眉頭深鎖，那些遊行的人走回布魯頓區的時候，心情也都很惡劣。那一定是因為女王沒聽到老摩西用尾巴去掃橋墩。不過，我不懂的是，它今年沒有這樣做，到底代表什麼？

於是我把那塊木頭拿過來，伸出食指小心翼翼地摸了一下。那根尖牙摸起來冷冰冰的。我想，河底一定很冷。

「是誰？」她大吼了一聲，聲音聽起來像鋸木材，「有什麼事嗎？」

他沒有超車，也沒有轉彎，就這麼不見了。

「是啊。我剛剛說過，我一直在等著要再回收一輛腳踏車。不過，我還是要提醒你，反正那輛腳踏車也已經沒辦法修了。」

「嗨，你們好！」我忽然聽到有人在跟我們打招呼，「剛剛我好像聽到那兩隻狗在叫。」

「哼，」她說，「埃米特絕對不會搞錯。」

沒多久，車子開到我剛剛放腳踏車的那棵橡樹旁邊。「車子呢？」爸爸問，「你確定是這裏嗎？」

「大概吧。不過問題是，沒有人知道布萊洛克那一家子躲在哪裡。他們偶爾會出現。每次哪裡出了什麼事，你一定會碰到他們，但問題是，要想找出他們的老巢，簡直比登天還難。」說到這裏，斯卡利先生轉頭看看門外，「雨比較小了，你們應該不會怕淋雨吧？」

我沒有再提到那輛黑色的車子，因為我知道爸爸不可能相信我。然而，我真的認得那輛車。我見過，就在奇風鎮的馬路上。它常常沿著馬路呼嘯而過，轟隆隆的引擎聲驚天動地，讓人很難不去注意。每次那輛車從我眼前衝過去的時候，我都感覺得到那股熱氣，看到路面上閃閃發亮。有一年8月的時候，天氣熱得嚇人，那天，我跟幾個死黨在商店街的製冰廠前面晃來晃去，享受冰塊散發出來的涼氣。當時戴維·雷告訴我：「那是全鎮跑得最快的車。我爸爸說，沒有一輛車能夠跑得贏午夜夢娜。」

斯卡利太太忽然大吼一聲：「別叫了！」她伸手到牆上，從鉤子上抓起一把蒼蠅拍，然後在那兩隻狗頭上猛拍了好幾下。兩隻狗立刻就不敢吠了。

烏雲籠罩了整個奇風鎮。巨大濃密的雲團夾帶著驚人的雨水。滂沱大雨打在屋頂上，我總是在嘩啦啦的雨聲中不知不覺睡著，但很快又被雷聲驚醒。叛徒躲在它的狗屋裡嗚嗚哀鳴，渾身發抖。我知道它一定很怕。幾天過去了，我身上被大黃蜂蜇到的傷口已經慢慢痊癒，變成一顆顆紅紅的小腫塊，然而，奇風鎮依然看不到半點陽光，大雨依然持續不斷。我窩在房間里寫功課，功課寫完了就看《怪物世界》雜誌，或是看我那一大堆漫畫。

然而，我真的看到了。午夜夢娜真的從霧氣中衝出來，從後面沖向我們的車子。而且，我看到有人坐在駕駛座上。

「是這樣的，」他說，「這一年來，我一直想把那些舊腳踏車處理掉，騰出一些空間，這樣新的東西進來才有地方放。所以，我跟我太太貝拉說，『貝拉，要是哪天再讓我回收到一輛腳踏車，我就要動手了。再一輛就好。』」他帶著我們走到庫房敞開的門口。裡頭很陰涼，天花板上有電線懸著一盞燈泡。裡頭有好幾堆雜七雜八的東西，在燈光的照耀下，在旁邊的地上拉出長長的影子。陰暗處有些大型的東西特別突出，有的是圓弧形，有的有尖角，看起來很像火星人的機器。另外，好像有什麼東西在上面竄來竄去，發出陣陣的吱吱聲。可能是老鼠，也可能是蝙蝠，我也搞不清楚。那地方看起來真的很像一個墳場。《湯姆·索亞歷險記》里那個印第安人喬一定很喜歡躲在這種地方。

他抬頭看看後視鏡，當然什麼都沒看到，只看到路面上空蕩蕩的，下著滂沱大雨。接著他忽然伸手摸摸我的額頭。「你還好嗎？」

「那我們去拿回來不就好了嗎？」

我跳下車，站到爸爸旁邊。我們站在滿是泥濘的野草叢裡，鞋子上全是泥巴。「斯卡利太太，我想找你先生。」爸爸對她說，「他不小心搞錯了，把我兒子的腳踏車收走了。」

「你應該把這東西拿給幾個人看！比如說艾默里警長，或是斯沃普鎮長。老天，你甚至應該把這拿去給州長看！」