她感覺廚房裡似乎有暗影涌動著，蔓延著，彷彿一朵畸形的毒花。各種聲響在角落裡嘲笑她，隨時準備撲過來。她卻從未像此刻這般麻木和虛弱。

「行，你要這個樣子，我也沒辦法。」電話里的聲音繼續說道，「要不是海倫的事，我才不會打這個電話。」一聲輕嘆，「出了一場事故，我想海倫大概陷入了昏迷。那個，按道理還是應該告訴你。說真的，我可不願打這個電話，不過……還是……反正就這樣了。我告訴你，總比你看新聞才知道要好。」

那團暗影朝她湧來，像煙霧一樣翻滾著，穿過塑料的吊頂，這一切讓她毛骨悚然。她想動一動，可某種感覺將她牢牢地固定在那裡，她有些手足無措，躁動從指尖一直蔓延到脖頸兒。伴隨著冰箱報警器的節奏，恐懼潮水般襲來。

她繼續睡眼矇矓地盯著牆上被撕得凌亂的日程表。今天到底是哪天？日子已經過糊塗了。在搞清楚之前，星期四插在了原本應該是星期二的地方，你正盯著的是屬於星期五的那個格子。還有那https://read.99csw.com些該死的星期一，混亂得令人作嘔。從日程表裡看不出一絲日程。根本弄不清楚哪天是兌賬日。從來就沒弄清楚過。她深深地吸了口氣，肚子咕咕叫了起來。

她走出房間，穿過走廊，剝落的牆紙上掛著三三兩兩的釘子，廚房的門廳中瀰漫著變質牛奶的酸臭味。廚房裡，鼓鼓囊囊的塑料袋，紮緊了口，挨個兒擺在廚房的地板上，就像養雞場里的母雞。垃圾從垃圾桶漫出來，像瀑布一樣，水槽里的餐具堆積如山。

那聲音稍稍停頓了一下，接著是一聲咆哮：「你難道吐不出一個字嗎？！」

暗影徹底包圍了她，她感覺無法呼吸，眼冒金星。她咽了咽口水，深呼吸，緊緊抓著電話，眨著眼。

她一動不動，任由電話鈴響著，沒有一點去接的意思。未接留言又多了一條。可能是那些所謂的「熱心人」打電話來問候她的近況。不管怎樣，她壓根兒沒想過明天再給他們回復，更不會想如何編造借口搪塞過去。

聲音似繽紛的ｈttps://ｒead.9９csｗ•coｍ絲帶一樣交纏著。孩子們咯咯的傻笑像明亮的飾帶，冰激凌車招搖的迴旋曲如同昏暗中的煙火，當然還有其他的聲音，人們還在喋喋不休地談論一場早已結束了的比賽。鳥兒歌唱著，嚶嚶地盤旋，伴隨著凄厲的叫聲落回地面，那聲音就像機械摩擦發出金石聲般刺耳。循環。停止。循環。

她舉起手，揉了揉眼，這時，鈴聲又響起來。電話？她還有些迷糊。怎麼還沒停機？堆在玄關那兒的信里，起碼有二十封是電信公司的催繳單吧。

「現在大家都爭取每分每秒待在醫院里。」電話里的聲音繼續說道，「當然，很多媒體也在關注這件事。」

死一樣沉默。頭頂上，冰箱門因為長時間敞開著，發出了嗶嗶的警告聲。

「艾麗？」電話那頭的人說道，「是媽媽。嗯，聽著，我可沒時間跟你傻了吧唧地捉迷藏，我知道是你，尼克給我了你的號碼。」

斯瑪吉閉上眼，深呼吸。「恐怕您打錯電話了。」她說，語氣平靜，每個字都得像會計們桌上的硬幣一rｅａｄ.9９cｓｗ.cｏm樣排列得整整齊齊。

她深陷在躺椅里，眼睛緊緊盯著畫布，畫布撐在已經壞掉的煤氣爐上方的架子上。畫面是這樣的：一張報紙釘在椅座上。因為這幅畫，昨夜，前夜，又或者從很久之前開始，她就沒法入睡，腦袋裡嗡嗡響著，搜腸刮肚，想找出賦予這個平面洶湧的顏色和造型的手法。她希望自己能再次抓住那種感覺，靈感到來時，就像巨浪，沖碎她意識的堤牆，將她拽進那灰色的大海中飄蕩，浪潮消失后，只剩一堆殘骸。這張畫布見證了這一切——右上角那一抹紛擾的亮色意味著即將消逝的波浪。椅座上報紙的頭條寫著：「領低保的老人在街頭巷子里遭遇搶劫。」

就在話筒中憤怒的聲音幾乎要衝出來將她撕碎的時候，話筒掉了。她跌坐回那堆袋子中。一個紙盒正往她的肩膀上漏著什麼，但她已經什麼都感覺不到了。她腦中亂成一團。冰箱里的燈光從天而降，陽光般灑落在她的眼瞼上，跳躍著，嬉鬧著。冰箱發出的蜂鳴聲似乎模仿郊區的街道上的舊貨車的倒車提九_九_藏_書示音。嗶嗶，嗶嗶。這一切，就發生在不久以前，某個夏日午後。

她覺得該去弄點吃的。她站了起來，地板在緩緩傾斜，就像走進參加主題公園花車遊行的馬車的門。視野里所有東西的邊緣都泛著煙火般的閃光，她牢牢抓緊一把椅子。（「別猶豫！」一個聲音在她腦中的一個角落突然響起。）穩住。

「沒什麼好說的了，現在這個樣子我們都傷透了心。」電話里的聲音說，「賀瑞斯還能撐住。理查德已經請好了假。」

（「碎嘴婆子，」她心裏炸開一個聲音，「才最該死！」）

當然，這通鈴聲也可能是她的幻聽。不過，她覺得自己已經同糨糊一般的大腦不會再玩什麼新花招了。

「艾麗？」那聲音再次飄來。

斯瑪吉打開冰箱門，電話鈴聲又凄厲地響起來，她一個踉蹌失去了重心。她試著伸出一隻胳臂撐住自己，卻被電線絆住了。她重重地摔進那堆垃圾袋裡，有什麼東西被她從牆上扯了下來。頭頂的天花板已經裂開了，好在大部分被托住了，不會直接砸到她腦袋上。

她聽見另外一個九*九*藏*書聲音，這一次，聲音似乎是從身外的某個地方傳來。

斯瑪吉疲倦地睜開雙眼，光線穿過她那條掛在窗前的扎染圍裙射了進來，死蒼蠅、塑料袋，還有躺在一邊的伏特加酒瓶十分扎眼。早上嗎？噢，不，已經到下午了，下午太陽才會從這個角度曬過來。又荒廢了一天。

筆、火柴和衛生棉條在桌上散落著。一根抽了一半的香煙正慢慢地燒進桌面的塑料板里，板子被燙出傷疤般的皺褶。一把牙刷橫躺在製冰的冰格旁邊，冰格里盛滿了凝固的玫紅和紫色顏料，看上去像乾涸的血。

迷人的想法終會逝去，但總有一些聲音重新湧入她的內心，填補空白，揮之不去——有時是喃喃自語，有時是嚴厲的呵斥。好吧，也算是有點意思。至少，有那麼點意思。

她環顧四周。廚房的龍頭滴滴答答，一如往常。她把頭埋進手裡，臉上磨出皮屑。她搖搖頭，努力趕走那些幻覺。

她轉過身從指縫中偷瞄。聲音從她身旁的電話聽筒里傳來。她小心翼翼地抓起電話，舉到耳邊。

「艾麗？」一個微弱卻嚴厲的聲音，「艾麗？」