0%
第一部 搶走名字 第三章

第一部 搶走名字

第三章

店員沖她皺了皺眉頭,眼睛飄向門口,擔心會遭遇打劫之類的勾當。
呼嘯的狂風裹挾著老肯特街上來來往往的車輛和行人,一齊湧來。她走出屋子,下台階,走上人行道。真他媽的冷,一切都和她的心情一樣灰濛濛的。小區的大門突然聳立她面前,灰色的磚塊氣勢洶洶地暴露在外,磚塊一層層升高,像腐爛的牙齒。她快步走過,把頭藏進衝鋒衣里,眼睛盯著腳尖。一群小女生從街旁的巷子里擠出來,側身走過她。其中一位女生吐了一口痰,正好落在她的拖鞋邊,她沒有理會,任由她們嘰嘰喳喳地走遠了。
「行吧。」他說,就算幫幫忙。
她聳聳肩。腦袋裡,一個聲音正在嘲笑電視里關於步行區的長篇大論。
「能不能——」她開口。
她試著恢復理智。是不是之前出過一次門,那時就已經花掉了?她的大腦里,某個畫面正read.99csw.com在循環播放:掛在蜘蛛網上搖擺不定的葉子,救濟金辦公室那位女士胖嘟嘟的臉,沾著泥巴的嬰兒襪。
和對香煙的渴望一起降臨的,是噁心,她的胃開始翻江倒海。再不出門,她可能會為了找煙頭把廚房裡的垃圾翻個底朝天。她急急忙忙衝進走廊,把腳塞進拖鞋裡,套上衝鋒衣。圍巾掛在樓梯間盡頭的欄杆上,那裡黑咕隆咚的,欄杆釘在盡頭的頂板上,大概在這座房子被拆掉前,它都會在那裡。想到這裏,她猶豫起來,她已經很久很久沒有走出那房間了。她的臉頰和嘴唇灰濛濛的,暗淡無光,看不出本來的顏色了,就連傷疤和文身都有些看不清了。她在商店櫥窗里看見自己的影子時,幾乎認不出來了。還好,還有這條圍巾讓她感到一絲安全,還能幫她抵禦二月該死的寒風——那從未有過的https://read•99csw.com冷到骨子裡的寒風。她用這條黑色羊毛圍巾緊緊包住臉,其他人只能看見她上半張臉。
錢在這裏。她從架子上抓了一把錢,一張紙幣、幾枚硬幣,一共十一塊一毛三。她的神經被狂躁佔據了。應該有更多的!怎麼會沒有呢?其餘錢呢?她的手指敲著架子上恐怖的圖騰花紋。
她遞過錢,等他把東西裝進一個藍色塑料袋裡。就在他把麵包放進袋子時,她愣住了,她看見了自己的臉——本來屬於她的完美臉孔,看上去陽光燦爛的臉孔——正在報紙的頭版盯著自己。「晨間節目明星薩里斯車禍昏迷」,頭條新聞寫著。
「不行!」他板著臉,舉著手說,「我可不是搞慈善的。」
她遞過硬幣,抓著袋子和報紙,匆匆走出超市。她的心跳像鼓點一樣,手緊緊抓著報紙上海倫的臉。超市外面,小女生的笑聲從她看read•99csw.com不見的地方傳來,在空無一人的街道上回蕩著。
她想要抽根煙,在桌上的垃圾堆里苦苦摸索,指甲在布滿灰塵的桌子上劃出一道道新月般的痕迹。鑰匙、面巾紙、捲煙紙……啊!煙盒在這兒——雖然空了,但希望底部還有一點碎屑。但不夠卷一支了。她必須出門去趟超市了。
「拿一瓶伏特加、一小包琥珀手捲煙絲和一包捲煙紙,謝謝。」她說。
「十塊零九分。」當她走回櫃檯時他說。
「我能拿份那個嗎?」她指著報紙說。
店員張了張嘴想要說什麼,但又閉上了嘴,轉身打開專門用來放煙草和酒的柜子。接著,他瘦瘦的手指在收銀機上敲了幾下。
「十二塊五毛六。」他說。
超市藏在那幢最高的樓附近的水泥牆下。這時候,只有它還開著,櫥窗的玻璃已經碎成蜘蛛網狀,透過玻璃的裂縫打量裏面的瓶瓶罐罐和各色包九-九-藏-書裹,感覺詭異極了。
摸索著經過壁爐台,幾罐顏料被碰翻在地,還有什麼硬東西也隨之掉到地上,在麻氈上摔成一攤。她低頭瞥了一眼。一堆碎片,那是她從阿姆斯特丹帶回來的風車杯子,那是最後一件屬於從前那個她的東西了。她的心隱隱作痛,但她沒有放任這種感受。都是五百年前的事了,離了這個杯子,地球還是一樣轉,太陽還是一樣升起。該死的!
她一把掏出口袋裡的錢,先看看錢,再看看他。
彷彿超市門口的電暖氣要熱爆炸了,她一陣不安:之前的電話、媽媽的語氣……她喘著氣,身體像被車撞了一樣顫抖起來。腦中的那個聲音早已消失。
「好吧,我只好把黃油放回去了。」她急忙說。
(「很有型,」耳邊傳來浮夸的讚許,「潮流先鋒。」)
她推開門,走了進去,撞到了門口裝塑料兒童雨傘的顏色醒目的籃子。店員聽到動靜,read•99csw.com抬起頭,一看是她,臉馬上就拉下來了,目光掃過她外套上的污漬,還有藏在圍巾下的左眉上方依稀可辨的文身。他的注意力很快轉到櫃檯角落裡正在播放的半島電視台的小電視機上。但她覺得他仍在留意著自己,等著她出糗。她走到貨架邊,拿了一包切片白吐司和一塊花生黃油。接著她走到櫃檯邊,把它們放在收銀機旁的報紙上。
卧室里除了光禿禿的床墊以外,什麼都沒有;走廊里,那堆無人拆閱的信,在門口堆成一座小山;起居室的桌子上,放著那包煙。去你媽的!已經空了。
他盯著她把東西放回貨架上。
視野中有一張椅子,她稍稍愣了一下。刺耳的金屬摩擦聲、日光和孩子笑聲的模糊記憶在她的腦袋裡拉扯著。什麼事?發生了什麼事情?她本來需要做一些事,一些意義重大的事。焦慮突然爆發開來,像嘉年華的煙火,瞬間將所有的思緒炸得灰飛煙滅。