「我想看看風景。」她說著，用手指了指停車場，尼克則把手背到身後，把煙盒和打火機放進身後的口袋裡，「想呼吸點新鮮空氣。我有點頭暈。」

「現在，」他說著，走回床邊，使出蠻力推了起來，「如果能推到那裡就好了——」

「老天，現在好多了。」她說，她吸了幾口，感覺腦子立刻清醒了許多。她轉過身，發現他正緊緊地盯著自己，她覺得自己得噴他一臉才好。

她打了一個激靈。「我不想見他。」她說。

斯瑪吉眯起眼睛，直到他變成她對面的一道影子，一道隔著帘布的暗影。

離窗更近了些，視野更開闊了，可以看見對面的停車場，還有灰色大樓，她開始有些不耐煩，坐立不安。床靠近窗戶了，他遞給她一隻打火機，她點燃了，身體前傾，盡量不妨礙她手上的輸液針。

「你？」護士說著，抱起雙臂，舔了舔牙，「所以你往咖啡里加糖了，還抽煙？小夥子，你已經老大不小了，卻要我現在和你說這些。算了，你大概足夠幸運，才可以撐到懂事的年紀吧。」說完這些，她轉身，匆匆走出了小隔間，一邊搖腦袋，一邊嘀咕。

護士噘著嘴，向前一步。

帘子被打到一邊，尼克走到他們面前。

她重新轉向窗外，匆匆吸完了這根煙，真爽啊，接著把還閃著火光的煙屁股扔了。

斯瑪吉想開口解釋，但還沒有編好故事。她的大腦里一片空白，她感覺累極了。她看見海麗的臉出現在窗戶上方的電視屏幕上，正慌慌張張地打量她的手。這本來應該是她的臉，只有她清楚，但她不希望尼克覺察到，重新切換回祈求模式。

他從口袋裡摸出一塊手帕，擦了擦眼睛，吸了吸鼻子。

斯瑪吉吃了一驚。「警察？」她問。

「該死的。」斯瑪吉說著，翻了個白眼，「要麼你幫我，要麼我就自己把它拔掉。」

她對他態度冷漠。「你不過是在浪費自己的時間。」她說，「不管怎樣，他們都恨我。媽媽、賀瑞斯，海——艾倫。理查德大概也恨我。我過去做的事，他們恨之入骨。他們以為我做過那些事。」

「滾蛋！」她用九_九_藏_書盡全力大聲喊了出來，接著是沉默。

「你確定要抽煙嗎，在你——」

「是尼克。」他說，「是的，真抱歉。」

男人往前跨了幾步，伸出胳膊。「噢，別，你千萬別。」他說，「但是——好吧，你就不能坐輪椅出去嗎？」

「說實話吧？」護士說著，摸了摸她的腿，「我在等你。」

「對不起。」她對護士說，「你知道我的外套在哪兒嗎？我想要抽煙——」

「滾開。」她重複道，意識到這話有些過分了。

該死的。很快，慾念又襲來。新的慾念。她抓耳撓腮，像一隻想要打洞鑽到門那邊的狗。煙癮淹沒了她的其他所有想法，迷惑了她的神經，那些無用的念頭一次次從煙霧中透出來：起來，去外面，向停車場的人乞討一支煙抽。

她擠了擠眼睛，瘋狂地搖了搖頭。那些聲音在她的腦袋裡吵嚷著，想讓他滾（「小丑！吝嗇鬼！白眼狼！」）。她根本不想聽他說話。

她艱難地呑咽了一下。「請讓我一個人靜一靜。」她說，「這不會有任何用處。你根本不知道自己處理的麻煩到底是什麼。我們沒法在一個屋檐下共處——我和她。你最好給我滾。」

他迴避著她的眼神，走到窗戶那兒。片刻的摸索之後，傳來一聲脆響，塑料窗戶被推開了大概三英寸，一陣清晨的涼風吹進病房裡。細雨的低聲呢喃傳來。春天還要很久才離開。

男人點點頭：「哦，『那個』護士呀。好吧，你最好別和她對著干。她看見我往咖啡機做出來的咖啡里放了糖，就嘮叨個不停，至少有三個小時。」

「請聽我說。我很抱歉，你還好吧？」他一邊問，一邊看著她的臉，「我真的很抱歉。我沒想到會發生這樣的事。我只是想和你說話。我得和你說話。有些事——」

「謝天謝地。」她說，「你有煙嗎？」

「嗯。」護士說，「你應該和我說呀，不該擅自改變傢具擺放的位置。另外開窗會冷的。隔壁床的老夫人已經九十六歲了。如果因為你，她得了急性肺炎去世，你也不會好受的吧？」

她伸出手，拿了一根，出於某些九-九-藏-書原因，她不得不放棄過去的習慣，沒有再拿一根留到待會兒抽——這習慣還是羅恩教她的，他們是在公寓認識的。她的手指摸到飽滿的煙紙時，激動極了，對煙草的渴望從未像此刻這般強烈。

她再次望向他，一臉輕蔑。她有一股衝動，想做點刺|激的事——刺|激到讓他立刻奪路而逃。她計劃著把手上的針管拔|出|來，血濺當場。

「你這是什麼意思？」她問。

「別胡鬧了。」護士說著，打消了她的念頭，「你真的不知道自己有多幸運。這麼說吧，如果誰有這樣的親戚，估計這裏的床就會空了。他甚至和警察溝通過，等你恢復好了再來見你。」

「別給我講道理。」她低聲抱怨道，「我有些喘，腦子有點亂。真的，一分鐘之內如果抽不到煙，我肯定就不行了。」

「噢，不行。」護士說著，晃動著一根手指，「你哪裡也不能去。你得在這裏待著，直到我們確認頭部的撞擊沒有造成更加可怕的後果。我們要排除一切可能。」

「你不該這樣的。」他怯弱地說，「有車。如果有人的話——」

「我兄弟？」斯瑪吉說著，搖了搖頭，她感覺腦袋裡似乎塞滿了棉花，想把它們搖出來。

男人若有所思地點了點頭。他四下打量了一下病房，接著放下小間的帘子。他從外套里掏出一盒萬寶路特醇：「給你。」

她感覺胳膊被拉了一把，睜開眼，他已經站在她身邊，眼睛里充滿了淚水。

她突然回憶起一連串的畫面：一路上的對話，汽車前燈，還有那個男人——他叫什麼來著？危險人物，不速之客。巴立夫？不，更糟糕。是和海麗有關的某個人。

她感覺自己幾乎被一股噁心的感覺吞沒了。牆開始震動。他的臉讓她覺得噁心，還有那種連哄帶騙的語氣。

她把被子拉高了些，腿伸到床邊。她以為這樣就能起身，溜出去，去停車場那兒找人討根煙。但當她的腳放下來的時候，地板令人擔憂地搖晃著，接著她感覺手背被狠狠拽了一下，有點疼，似乎上面有什麼東西連著床邊的儀器——大概是輸液瓶一類的東西。她感覺自己九九藏書的那半邊身子又開始痛了。

「你是誰？」她問。

「別這樣。」他說，「我本來想戒煙的。海——家裡人不喜歡抽煙。」

「所以？」

護士急忙走過去，走到兩人之間，猛地關上了窗戶。她的鼻子皺了皺。

「你指什麼？」護士說著，一隻手叉著腰。

護士發出噓聲，開始強調過馬路時左顧右盼的重要性，但斯瑪吉根本沒聽。她感到一種似曾相識的衝動在身體里醞釀。她四下尋找外套，但沒有看到。煙在她的口袋裡——她記得自己留了一點打算回家抽的。她真希望能找到它，來一點，好理清思路。

她匆匆離開，鞋發出啪嗒啪嗒的聲響。嗶的一聲，熒光燈打開了。

「你必須走了。」她說。

「哈！」護士拍了拍大腿，大聲笑了出來，「尼古丁貼？你以為你是誰？你享受的是國家義務健康制度。我們又不賺錢。很抱歉。」

「有人在這兒抽煙嗎？」

「嗯，我想——」

她打量著整個病房：床上躺著五位老人，再有就是她自己了；窗戶上方的電視機正在播報新聞，倫敦一幢名為「髮夾」的新潮建築舉行了開幕儀式。沒什麼亮點。

「這裏的煙味最濃。」她說。

「嗯。」斯瑪吉說。她的手指在病床的護欄上敲來敲去，接著開始咬嘴唇。

「好吧。」她說，「現在幫我把床和這個輸液瓶往窗戶那邊搬一下吧，這樣我就能把身子伸到外面去了。」

「啊哈。」她低聲說，「他們不讓我出去。他們說，我只能待在原地一動也不動，因為我的腦袋被撞了。護士如果發現我想出去，一定會殺了我的。」

「這或許算不了什麼。」他說，「這裏的消防報警系統用的是那種老掉牙的點型探測儀。如果你的身體伸出去了，沒有人會發現的。」

男人皺了皺眉，拒絕了。

「哦，是的。」護士說，「司機彙報了這次事故。他說是你的過失。他說是你過街的時候沒有看馬路。警察希望向你核實情況，如果你同意這種說法，就不需要上訴了。」

於是輪到她發難了：「比如吸煙室？或者尼古丁貼？」

「但是——」他一邊說，一邊九九藏書重新轉向她，「回答我一個問題：如果你們不能在一個屋檐下共處，為什麼那天下午你會和她說話？」

說完，她離開了病房，鞋發出的聲響讓人想到籃球場上跑來跑去的運動員。

「該死的。你是他，對嗎？」她直截了當地問，「約翰，還是戴夫吧——管你叫什麼名字，你是她的丈夫。」

「如果你真的這麼想。」他深吸一口氣，轉身想要離開。就在這時，他停住了。

「是這樣的，那天下午，她開車經過那條街，只會是這個原因。」他說，「雖然她沒有在大門處留下的便條上沒有提到你，但已經夠明顯了，海倫是要去見你。」

「求你！」他的聲音蓋住了她腦袋裡的那些聲音，「求你！」

斯瑪吉攥住被子，手指感到一陣粗糙。她知道，瘋狂隨時都會降臨，她將失去理智。她必須有所計劃。

他擺了擺手，煙霧散開了。

她掙扎著想要坐起身來，但感覺右半邊身子一陣刺痛，斯瑪吉甚至覺得自己醒來之後變成了另一個人。她摸了摸前額，發現一塊薄薄的布條粘在自己左邊的眉毛上，正好擋住了文身。該死的。她四下找鏡子，但什麼都沒發現——她不知道自己發生了什麼事，也不知道傷勢究竟如何。

「提醒你，他那麼擔心你，我一點也不奇怪。」護士繼續說，手正在擺弄床邊的裝置，「在你營養不良且嚴重脫水的情況下，竟然只是撞到了腦袋，斷了兩根肋骨，已經是死裡逃生了。你該好好照顧自己。」

「是我的錯。」尼克說著，從喉嚨開始都變紅了，「我進來之前抽了一根煙。」

眼前，一雙巧克力色的手調整了一下托盤。周圍一股消毒水的味道。

「是你的兄弟選的。」護士繼續說，「馬鈴薯肉餅和樹莓餡餅。」

她的神經頗為緊張，這讓斯瑪吉很意外。

「哦，他很好。」護士說，「他一整晚都守在走廊里。他給你帶了換洗的衣服和巧克力。一切都很好。他現在回家洗個澡換身衣服，我想，待會兒他就回來了。」護士笑了，「你們一家的感情很好嘛。」

病房裡突然響起另一個洪亮的聲音：「有人在抽煙嗎？」

九_九_藏_書「但那都是過去的事了——都過去了。」尼克說著伸出雙手，「時間會治愈一切。這也不例外。畢竟你們是雙胞胎姐妹。你們有相同的DNA，你們在同一個子宮裡躺了九個月。」

她看著她，感覺香煙似乎瞬間失去了效用，靜脈血被寒意凝固了。

他往後退了退，像被她扇了一巴掌。

「海倫需要你。」他幾乎脫口而出，「我們都需要你。已經過去一個月了，毫無進展……每一天，沒有任何變化。他們說聲音是最有效的，甚至可能喚醒他們。據說人始終能聽見別人說話的，即使……我不知道。我們一直在努力，但沒有一點進展。我想，如果你來了——」

他看了看床附近的奇怪裝置。

「那麼為什麼要把床推到窗戶邊？」

「車禍那天。」尼克說，「是在經過象堡區往A201方向的環路發生的車禍——前往老肯街的路上。」

一個穿著深色皮夾克的男人走到她床尾，男人鬢角有幾縷白髮，棕色的大眼睛下是大大的黑眼圈。她帶著某種混著瘋狂和期待的表情看著他。

「你好。」一位奈及利亞口音的護士用唱歌般的語調說，床那頭的窗戶透進的光照在她的臉上，「你醒了，真好。我想，你大概餓了。」

斯瑪吉倒在枕頭上。「哦，是的，是這樣。」她說，「管它呢。」

「你是幹什麼的？健康安全檢察員嗎？」她說。她眯起眼睛看著他，這個輪廓分明、乾淨利落的男人，襯衣疊好扎進了牛仔褲里。

男人搖了搖頭。「不。」他說，「絕對不能在這兒抽煙。這裡有規定。」

「但——」她說，「但是你們總得考慮到有些人想抽煙啊？」

她走後，兩人一陣竊喜。他們看著對方，搖了搖頭。斯瑪吉的表情突然僵住了。

（「紅色警報！」一個聲音尖叫道。）

他們搖了搖頭。

接著是類似籃球運動員的腳步聲，像是從病室的另一邊跑過來。斯瑪吉和尼克交換了一個眼神，他們注意到床上還有打火機和煙盒。

他們頭頂上，熒光燈的燈管不停閃著。尼克的嘴唇顫抖著。他的眼睛是棕色的，大大的，於是他現在看起來像一個被責備的小男孩。