「沒有。」媽媽回答。

我張開嘴，但什麼也說不出來，詞語似乎扭打在一起，被帕林醫生的無聊問題難住了，只能沉默以對了。於是，我又把嘴巴閉上了。

接著是兩個脾氣暴躁的男孩，他們坐在那兒咬牙切齒，不停地吸著嘴巴好像要把自己的腦袋吃掉。我對媽媽說到這些，她卻對我說，這麼指指點點很粗俗，而且他們很可能是在嚼口香糖。於是接下來的時間里，我也就坐著，和他們一樣嚼著我的口香糖，我的嘴巴一開一合，發出農場上的牛一般的咀嚼的聲音，直到媽媽發出噓聲：「看在老天的分上，艾麗諾，別丟人了。」

「哦——嗯。」帕林醫生說著，開始在另一張紙上記錄起來。

「哦，是的。」媽媽回答，「有好幾次。」

我的臉不禁紅了，彷彿媽媽未經允許就掀起我的裙子，把我的底褲露出來給帕林醫生看。而且，過去，尿床次數更多的是艾麗。我抱著胳膊，怒氣沖沖地看著帕林醫生。

（真的是人如其名。）

「是這樣的，比如，上星期她躲在公園裡，不肯回家。」媽媽說，「那天晚上有朋友來探望我們，你能想象到有多尷尬嗎？賀瑞斯和我整晚都在找她。」

「你是在說我連自己的孩子都分不清嗎？」她用那種「立刻把你們經理找來」的聲音回應道，「這七年裡，我一手把她們養大，自從她們的父親……生病，不是嗎？我犧牲了自己的利益和幸福，只為她們能夠乾乾淨淨、吃飽穿暖，從沒有向別人請求過幫助，不是嗎？我都這樣了，還算不上稱職的媽媽嗎？」

「都是些瘋話，她一直說姐妹兩人互換了身份，說得像真的一樣，我們的耳朵都快長繭了。」九_九_藏_書

媽媽的臉紅了，芭比娃娃也躲到了她額頭後面。我怒火中燒，那些沒能說出的詞語累積在身體里，像氣球一樣越脹越大。

「說吧，艾麗諾，」媽媽說，「告訴醫生發生了什麼事。」

「另外還有一些古怪的舉動。」媽媽說著，她腦袋後面的芭比娃娃對我使了個眼色。

他們若無其事地聊著，好像根本沒有冒犯誰，也沒有誰會覺得尷尬，只有我的臉上一陣紅一陣白。

「我們同居了，是的。」媽媽用尖細的聲音回應道，通常她會用這樣的語氣說「廁所」一類的詞，所以這時像是有什麼人在屋子裡噴了空氣清新劑一樣。

我又抬起頭看了一眼芭比娃娃，現在她一動不動。

「不是這個意思，不是這個意思，薩里斯女士。」他說，「這很重要，因為我們要排除各種可能性……」

「嗯。」帕林醫生看著我，「那麼她的姐姐——」

「我們有許多煩心事。」媽媽說，「今年開始，她的學習成績突然下滑，其實，從小到大，她做什麼事都比姐姐落後一步，但過去的幾個月里，她似乎落後太多了。」

「我的——男朋友。」媽媽說。

房間里就像有橡皮圈砰的一聲斷了，空氣不停地震蕩。就在我的耳膜被彈到、不知所措的時候，帕林醫生舉起了手。

「事實上，並沒有。」媽媽說著，用塗成紅色的指甲捻住裙子上脫掉的一根絲，「我們都不常說起。那天還有那天的許多事，如今在我的腦海里不過是一片空白。我想，兩位小姑娘記得的只會更少。那件事發生的時候，她們才四歲，在那之前，他也不是一個稱職的父親，所以……」

進去之後，先要等一會兒。會有一個穿著西裝的長者出現，問媽媽一些問題，填一張很複雜的表格。他填得很仔細，彷彿馬上會有老師來，他要確保所有信息正確無誤，否則會被老師批評。我四下打量著房間，看見了許多玩具。架子上擺著書，書前面是玩具，地板上則是用箱子裝著的玩具。要在平時，我一定高興極了，但現在我有些難受，真希望這些玩具並不屬於這地方。比如，媽媽身邊的架子上的芭比娃娃就缺了一條胳膊，再比如有人用藍色的圓珠筆在薯頭先生的腦袋上亂塗亂畫，你往盒子裏面看了看，發現飢餓的河馬里的遊戲球一個都不剩了。所有的玩具都像是被玩壞了，現在沒人把它們放好，讓它們晚上好好睡上一覺。九_九_藏_書

「我明白了。」帕林醫生說著，頭也沒抬，奮筆疾書，「有多久了？」

「嗯。」帕林醫生放下筆，猶豫了一會兒。

魚缸附近坐著一個腦袋很大的男孩，他媽媽陪著他。他媽媽穿著一件柔軟的裙子，裙子顏色和玫瑰草莓巧克力的夾心一模一樣，每隔一兩分鐘，她就會沖小男孩笑笑，撫摩他的大腦袋，好像他身上每一處都是寶貝一樣。她是哈尼薩克女士。ｈtｔｐs://ｒeａｄ.９9ｃsｗ•ｃｏm

「我知道了。」帕林醫生說，「那麼賀瑞斯住在——」

我在等位，媽媽則看起了雜誌。我們都坐著，我雙腳蹬著前面的沙發的靠背，直到媽媽露出「你別在我面前丟臉」的眼神。我只得想出另一個遊戲，我看著屋子裡的每個人，給他們一個身份。正對面，是一個吃薯片的胖女孩，她的媽媽也很胖。女孩吃了太多薯片，她自己都快變成一顆土豆了，如果我們不多加小心，很快這裏就會出現一種穿著她的校服的蔬菜，我們可能會用她做湯。我想象著一顆大土豆從帶黃色邊線的藍色套頭衫里伸出腦袋的場景，差點笑出聲來，但我沒有笑，因為怕媽媽嫌棄我。

「嗯。」帕林醫生一邊說，一邊翻了翻筆記，「有多久了，從你丈夫——？」

「哦——嗯。」帕林醫生說，「還尿床嗎？」

我抬起頭，凝視著他的眼鏡和鼻子，它們讓我覺得噁心。我想告訴他，關於艾麗、阿卡拉、媽媽、瑪麗、克洛伊的一切，還有所謂的病，但它們就像某種不可言說的東西，哽在喉嚨里。這些事，三言兩語說不清，就像螞蜂一樣擠成一團，刺痛著它們能觸及的一切。最後，我只是坐著，看著帕林醫生的臭嘴，還有那雙洞悉一切的雙眼。

「就在這個學年開始之前，」媽媽說，「但我肯定這和剛才提到的那件事沒關係。賀瑞斯是個好人。他很善良，值得信賴。遇見他，簡直是我們的福氣。」

「我知道了。」帕林醫生說，「艾麗諾經常談起他嗎？」

媽媽的臉紅了，搖了搖頭。我還以為媽媽會對帕林醫生說「別多管ｈttｐs://ｒｅad.９９cｓｗ•cｏｍ閑事」，但她只是壓低聲音回答道：「從八月開始。是的，八月份。」

那個芭比娃娃也搖了搖頭，露出拉屎一樣的表情。

「那麼。」那個被稱作帕林醫生的男人把手在膝蓋上拍了拍，靠近我，「有什麼問題嗎？」

「賀瑞斯？」帕林醫生有些疑惑。

「她現在還會編故事了。」媽媽急忙補充道。

這時，我才意識到事情的嚴重性，因為只在重大節日之類的嚴肅場合才有人喊「艾麗諾」。我只好安靜下來，把手指從嘴巴上方拿下來，靜靜地等著。

「哦——好的。」帕林醫生繼續問，「會大便失禁嗎？」

「嗯。」帕林醫生說。他又在紙上奮筆疾書起來。「說說交換身份的故事吧。」他說，「這種事也不是沒可能發生的，對嗎？」

再走一小段樓梯，就是診療室了。你只需要走進去，報你的名字，他們就會讓你等著。接著，你會看見人們進進出出。等到最後，你幾乎以為自己再也出不去了，這時，他們終於喊你進去了。其實，你並不介意等太久，這樣你就不用上學了，換句話說，今天你就不用擔心自己會變成艾麗，或者至少你穿著艾麗的外套，戴著她的圍巾，沿著小路走進大門時，不會遇到教室里那種充滿警惕地盯著你的目光。

「現在，輪到艾麗諾了。」他用歌唱般的語調說著，就像兒童電視節目里的角色那樣，「全都告訴我，怎麼樣？」

她腦袋後面的芭比娃娃臉色一變，本來友善的臉變得很嚴肅，像是在思考什麼：我大概也出問題了，但好在我不是她。

「很棒，」媽媽說，「就像金子一樣閃閃發光。如果要說有什麼變化，實際上，今年她的學習成績又進步了。」

「好吧，你九-九-藏-書現在可以開始研究其他更實在的可能性了。」媽媽說，「我的意思是，沒有人能真的弄清楚那件事到底造成了怎樣的影響。現在又發生了這樣的事——」

「哦？」帕林醫生問，重新拿筆記錄起來。

但是不管媽媽接下來說的是什麼，都不會被人聽見了，因為突然間詞語的氣球爆掉了，變成了一連串咆哮，從我的嘴巴里奔涌而出，充斥著整個房間。我起身，奮力衝到書架邊，壞掉的玩具正在那兒竊竊私語，我雙手一揮，把它們狠狠地摔到了地上，它們在地上滾動著，後面的書也掉了下來。之所以這麼做，不過是我一廂情願地覺得，這樣一來它們過去犯的錯就會一筆勾銷，它們的處境也會因此改善。一次又一次。一把又一把。芭比娃娃、被塗得亂七八糟的薯頭先生，還有被孩子的手摸過太多次而變得黏糊糊的積木，都掉在了地上。有人伸出手想要牽住我，也被我打開了，我大喊著，揮著手，不想停，不想放手，不想再保持安靜，不想重新坐回去。沒有什麼能讓我靜下來，沒什麼能阻攔我。我不想，不想，一點也不想。

突然帕林醫生向我湊過來，他的手又重新放回腿上，這一次他點點頭，沖我微笑，好像他真的希望聽我告訴他什麼，而不是任由媽媽繼續說下去。

「哦——嗯。」帕林醫生一邊回應，一邊繼續寫，「那麼這些問題——」

「你是指自殺嗎？」媽媽說著，皺了皺鼻子，「到今年春天就三年了。」

「哦？」帕林醫生抬高聲音，用餘光打量我。

我很想問我能不能起身去看一下角落裡的《威力在哪裡？》，但很快他們話鋒一轉，好像我們是坐在電視里，有人摁了摁某個按鈕，我們就切到了另一個頻道。