「我想弄一個文身。」你說。

他退後一步，咳嗽了一聲，舉起指頭上文著「恨」的拳頭，捂了捂嘴。

「你確定？」他問，「我的意思是，這裏太顯眼了。」

男人抬了抬眉毛。「好吧。」他說，「大概要三十英鎊。你想文在哪兒？」

你在郵筒邊下了車，原地站了好幾分鐘，你把手放在冰冷圓滑的郵筒的表面，深呼吸了很久。你絕不能因為太過興奮而說不該說的話，把這件事搞砸。你必須保持冷靜，思路清晰，讓文身發揮作用。噢，老天！你終於想通了。你一直在等這一天！你經歷了那麼多——那些傷痛，是為了考驗你，為這一天做準備。你回頭看，發現周圍的一切都在向你示意：公共汽車站的棚子閃爍著激動人心的光芒，樹木點頭表示讚許，郵筒沖你微笑。甚至連汽車牌照都向你露出笑臉。嘿，一輛黑色獵豹駛過，私人牌照上寫著「HI2」。看見了嗎？整個世界都理解你！宇宙都在歡迎你。

你推開門，生鏽的鈴鐺發出喑啞的響聲。你面前是一個小小的客廳，黑暗中，有桌子和其他的擺設。這地方有股灰塵的味道，你以為沒有人，可就在這時，有什麼東西動了動，一個人影從後面的房間里走了出來，這人影看起來就像陰影中分離出來的一部分。男人走近了些，是個大個子，身上文著圖案，鼻子中間穿了一個環。

你什麼都沒說。你不信任聲音。你竭力不讓手臂顫抖，緩緩地，抬起手，撩起你太陽穴附近的頭髮。你轉過臉，好讓他們都看得清清楚楚。你一動不動地站著，好讓這個詞所表達的粗暴的羞恥感直擊這家人。你想象著媽媽發現自己正用她的話反擊她時的感受，那些話現在就刻在她的額頭，被她強行徵用了。

你心生一計。你計劃今晚就在外面待著，去磨坊湖附近的夜店逛逛——畢竟，今天是星期六，肯定有人願意請你喝上一杯甚至好幾杯——但很快，你rｅａｄ.９9cｓｗ•ｃｏｍ又有了新主意。你抬頭看了眼噴泉正上方的牆壁上的鍾，三年前，它就已經停了，一直在向公眾籌集修繕基金（關心這座時鐘的人都知道這則通知）現在是六點。他們正坐下來，準備吃晚飯。太好了。

你突然有些煩躁。你想快點把文身弄好，這樣就能離開這兒，去干點別的。已經在這裏耗了太久了。

「是的。」你說。你很肯定。你已經決定好了。

直到有一天——大概是太無聊了——你停下來看了一眼。你的眼睛透過窗戶上褪色的照片，看到了結實的肩膀上的龍、神秘主義符號、凱爾特語字元，甚至還有中文，大概是淫|盪下流的意思，或者什麼意思都沒有。你蠢蠢欲動——同樣的衝動讓你在雙層公共汽車的上層毫無徵兆地大聲叫嚷，嚇走了所有人，同樣的衝動也讓你奪過小孩手中的冰激凌扔到下水道里。

這個道理無法辯駁，他也懂。但他還是有些猶豫。沉默片刻。你在油膩的地面上磨了磨帕拉丁鞋鞋底。

「你好。」阿卡拉打招呼道，像童子軍團長在周末的森林里和士兵開玩笑，「很高興見到你。」

你取出昨天從媽媽的手提包里偷來的一些錢，遞給他，轉身離開了店鋪。日光傾瀉在你身上。你眨了眨眼睛，搖了搖腦袋。人們正往博姿去。沒有人會因為你的文身而多看你一眼。

你的身體因為渴望新的刺|激，微微顫抖。還要等一會兒。你想到你曾經在課上用羅盤針在手背上划來划去，你好奇文身是不是也是這種感覺。你左邊的太陽穴因為即將到來的疼痛，不斷跳動著。

「我還是覺得——」過了一會兒，他說。

「有事？」他問。

「一個詞，多少錢？」你問。

就像那天，你站在文身店門口。你甚至不知道發生了什麼，就已經進了店門。這地方在市區的邊緣，藏在半欄髒兮兮的紫羅蘭和一棵常綠的冷杉樹後面。這些年裡，在read.99csw.com去博姿的路上，你路過許多次，但從來沒有注意到——招牌的顏色和字體很難辨認，幾乎沒有給你留下任何印象。如果要你回想，你大概會猜這是一個藝術工作室或者一家生意蕭條的彩色複印店。

你有些氣憤。

「你可以走啦。」他說，「搞定了。」

「不如我文在靠邊的地方吧？」他說，「這樣如果你需要的話，可以用頭髮把它擋住。」

你翻著裝訂好的圖冊。裏面的照片看起來都很舊。莫西幹人和畫著犀利眼妝的人，這些人幾十年前拍下了這些照片。他們現在在哪兒？你有些好奇。他們還會出現在地下的朋克演出現場或者已經變成了體面的人，身體也已經起褶，於是把這些身體藝術隱藏在長袖和工作服下面？你在外面見過他們嗎？見到了也認不出來了吧？你會不會認識他們中的某些人？你腦海中浮現阿卡拉的肚臍上文著一個凱爾特式的太陽的畫面，你沒忍住，笑彎了腰。

「十九歲。」你說著，下巴往前伸了伸，表現得毋庸置疑。你發現，十九歲是一個比十八歲更有效力的答案：十八歲就夠了，沒必要撒謊說十九歲。

他搬出一沓裝訂好的圖冊，推到你面前。「在上面找你想要的圖案。」他說。

你沒法預料你對各種事物的反應。你像在和自己猜謎。你意識到，所謂人格，不過是謊言。嘲笑警察，往白牆上灑可樂，躺在地板上尖叫，想做就去做吧。你不想畫地為牢。沒有人能決定你是誰。你是自由的。自由，令人目眩神迷。你永遠不知道下一刻你會遭遇什麼。

「腫脹幾天之內就會消失。」他說著，遞給你一面裂了一道縫的鏡子。

他吸了吸鼻子。「你多大了？」他問。

「怪物。」你說。

時間失去了意義。其他人起床的時候，你才上床睡覺。其他人回家的時候，你才出門。你幾乎不會和任何人打照面。

你大步穿過教堂周圍的領地。很快https://read.99csw.com，車就來了，你上車，抓住扶手，混跡在一幫頹廢少年和準備去參加星期六盛會的學生之中。你緊咬著嘴唇，才按捺住身體里興奮的泡沫。一想到媽媽會看到文身的臉，一想到家裡出了這樣的爆炸新聞，你簡直想象不出她的反應——你不知道她會幹什麼——但你知道這是件大事，肯定會惹麻煩。她沒法裝作一切都沒發生。你心中瘋狂而邪惡的念頭就像一隻綁在線上的風箏，在颶風中，隨時可能斷線。

你湊過去，看見了那些字母：小小的，歪歪扭扭的，邊緣是紅色的，就像潛伏的蜘蛛一樣趴在你眉毛的邊緣，靠近髮際線的地方。你以為會更加光滑，更加奪人眼球。在你的想象中，應該是加粗的帶鉤的哥特字母——就像那些恐怖電影里的標題常用的字體，你悄悄在起居室里看過這些電影，是在晚上，影碟是你從市區外弄來的，就藏在外套里。而這個文身看起來有些隨意，太平常了，就像你自己用針和圓珠筆文出來的。但過了一兩分鐘，這種感覺也消失了，你開心極了。你喜歡這種拙樸的感覺，喜歡它的丑。你喜歡它看起來就像某人用永遠也擦不掉的水筆留在你身上的痕迹。你擁抱了生活的另一面，感覺自己充滿了力量，而它就是你的徽章。它開誠布公地告訴大家你是誰。

冊子里沒有你想要的。但是在最後一頁，你看見一些文字模板，有些心動。是一些銅版印製的名字或座右銘，看起來有點蹩腳，也有點時髦。

「坐穩了。」他說。

他點點頭，如釋重負，示意你坐在屋子正中央的那張牙醫用的椅子上。椅子對你來說太大了，他不得不用腳抬高底盤，你才能把頭靠在靠枕上。你坐好后，他拿起一個滾動的小齒輪，並接通了電源。

「好的。」你說，「就文在旁邊吧。我無所謂。」

你不知道自己在那兒坐了多久，但沒過多久，你就看見那個男人退後，關掉了開關九-九-藏-書。房間里靜極了。

你伸出手摸了摸你的側臉，的確能夠摸到傷疤般凸出的字母。

機器開始嗡嗡作響。那個男人向你斜過身來。你聞到他呼吸里有股乳酪、洋蔥薯片和香煙的味道。就在那一瞬間，針尖刺了進來。針尖在你眉毛上方那塊薄薄的皮膚上嗡嗡作響，留下火燒的痕迹。很疼，但感覺不錯，神清氣爽，讓你渙散的心緒瞬間清醒過來。你就像過去那樣，把疼痛轉換成畫面，你感覺你身上開出了一朵紫色的大花，正把你往花朵中央吸。你忘記了面前這張男人的臉孔是誰的，他正全神貫注地看著你，舌頭從嘴巴里伸了出來。只有你一個人，只有那朵花可以把你帶到另一個世界。

「好的。」你點了點頭，臉上浮起笑容，「我喜歡。」

接著他轉身，趿拉著鞋重新走到陰影中。燈亮了，你聽見水聲，還有準備儀器的聲音。

你走進大門，餐廳里嗡嗡的對話聲突然停止了。魚肉餡餅的香氣飄散在空氣中。你關上門，穿過起居室，往餐廳大門走去。他們都坐著，坐在桌邊，阿卡拉、海麗、媽媽還有在兒童車裡搖晃著雙腿的理查德。

有時，你真的是這麼乾的。你去夜店，死死盯著人群。直到其中有人實在受不了了，把你扔進廁所，或者外面的垃圾桶旁邊。這正是你想要的，你覺得滑稽極了——媽媽說你傲慢，於是你就用這種傲慢的眼神打量所有人——他們忘記所謂社交上的體面，竟然把陌生人扔進小巷子里，吹鬍子瞪眼。讓你覺得滑稽的是，不同的人在這一舉動中得到的東西卻大相徑庭：你得到了淺薄短暫的快樂，在撕扯爭鬥的過程中，你忘記了所有念頭，給頭腦放了假。你利用了他們，他們卻毫不自知。這才是你的致命武器。

你四下打量著，眼睛搜尋著靈感。突然，一段記憶閃現在你的腦海里——媽媽的臉，綳得緊緊的，咆哮著——只有一個詞能形容她。你沒有片刻猶豫，就選定了這個詞。

你看著他們，彷彿有人給整個房間施了魔法。你猜是你和海麗許多年前看的BBC根據《納尼亞傳奇》改編的電影里的白女巫。阿卡拉、理查德還有海麗一動不動的，目瞪口呆。只有媽媽還在鎮定自若地吃東西。九_九_藏_書

你意識到，天、時、分，其實是武斷的劃分，只會讓人心生罪惡感，只是為了讓人們心生責任感，讓他們意識到自己可能遲到了，或者剛好，或者早到了。你對這些事沒有耐心。生命是隨機事件，十分脆弱——只要扣動扳機，生命就灰飛煙滅，不過幾天之後，才有電氣工程師發現這一切。——你才不會讓任何人把你的生活凌駕於你的個人意志之上。其他人都滾開。

你顫抖，又深吸了一口氣。你沿著道路往前走，一邊走，一邊握緊拳頭，指甲插|進了掌心。你驚訝自己竟然可以隱瞞住這麼多的情緒。不遠處，那幢房子和她的姐妹們站在一起，等著你。阿卡拉的車就停在外面。一切準備就緒。

她抬起眼睛，你們四目相接，很快她輕蔑地吸了吸鼻子，轉過頭。她的沉默刺破了你身體里的那隻氣球，你的希望、激動還有憤怒全都飄散在風中，你什麼都不是了，不過是一具破碎的空虛的皮囊。她若無其事地坐在那兒。她一個字都沒說。

但是那個男人還不是很確定。文著霸道威風的文身的他似乎嚇壞了。

那個男人又打量了你一會兒。他的眼神似乎飄到市區之外，想象著種種可能。

那個男人重新走到屋子裡，你合上了圖冊。

「好吧。」他說。

你指了指額頭正中間：「這裏。」

「我不想用頭髮把它擋住。」你說，「我想讓全世界的人都看到，否則文身有什麼意義？」

男人聳了聳肩。「看你要什麼詞。」他說，「我按字母收費。」