0%
第二部 尋找身份 第三十六章

第二部 尋找身份

第三十六章

你站在那兒,五味雜陳。你有點高興,有點滿不在乎,當然還有一點,怎麼說呢——惱羞成怒,他們是在背地裡做這些事的,從來沒有問過你,一點都不光明正大。你不知道該說什麼,你只好站在那兒,盯著安格雙下巴上的大疹子。
「是啊。」你重複了一遍。
接著,所有人都來問候你。人們找到你,和你四目相對,似乎想要最近距離地觀察你,期待你在眨眼的瞬間取下面具,敞開心扉。大多數是系著長絲巾、嗓音甜美卻聒噪的老婦人。你注意到,其中有幾個盯著你的文身不放,但在大多數時候,大家都很友善。有一位在本地報社工作的人甚至想給你拍照。他讓你站在你的兩幅畫作之間,換了好幾個姿勢——一次你指著牆,一次你舉著小小的象徵著勝利的玻璃獎盃。老實說,你覺得這些姿勢有些做作,但你什麼都沒說。你只是站在那裡,試著給他一個笑臉。
不過你最享受的,是站在你自己的畫前面,聽人們胡扯。你有兩幅畫參加展覽——因為你從沒有命名,所以名字都是《無九-九-藏-書題》。大的那幅是油畫,畫的是事故中掀翻了的轎車,另外小的那幅只有線條,勾勒了一隻爛成一片一片的泰迪熊,蛆從它的眼眶裡爬出來。他們選中這兩幅畫,你隱隱有些得意,因為你在畫這兩幅畫時感覺很不錯——你感覺暢快無比,你在畫其他東西時,不得不搜腸刮肚地勉強自己。
「是啊。」你說。
但其他人面對這些畫夸夸其談的樣子,還是讓你震驚不已。比如,有一對老夫婦站在那兒,彷彿要看著那隻泰迪熊直到天荒地老,他們念叨著它和帕丁頓小熊有些相像之類的廢話。還有一對老婦人,一邊蹣跚著步子,一邊發出咯咯的噪音,指責這是心智失常的證據,根本不該掛出來。還有人認為它在影射九十年代初的經濟大蕭條和經濟危機。除此之外,你還聽到有人說了一通關於柏林牆事件的廢話——顯然,他覺得轎車代表德國。
你知道,如果裝作高興大概更容易些,便點了點頭,咧嘴笑了。你努力讓自己不表現得像個混蛋。
你的生活有了某種read.99csw.com節奏。每天早上,早餐后,你就去畫室,開始工作。唯有繪畫是真實的。其他都是身外之物。這大半歸功於他們給你的那些葯——那些藥片洗滌了你的心靈,你的情緒彷彿被潮水滌盪乾淨,讓你興緻盎然,不再深陷其中。只有畫畫會讓你感覺到那段日子沒有虛度。
一天下午,安格把你帶到一邊。她看起來容光煥發,開心極了。你恨不得馬上躲進畫室,關上大門,但是她拽住了你的胳膊,不放你走。他們把你的作品放進了市政廳里,參加了本地藝術展覽。你的運氣來了。展覽下星期開始,你得到特許,可以去看看。
這些評論讓你暗自發笑,因為你作畫時腦袋裡根本沒有這些念頭。絕大多數時候,你只會為了讓熊的耳朵看起來順眼而絞盡腦汁,為了努力呈現轎車亂七八糟的色彩精心調製顏料,你沒有工夫理會意義這種下三濫的東西。你只想怎麼做合適,你只在乎合適與否,沒有什麼比它更重要。
你不知道她期待你看到什麼,但你顯然沒有準備好長篇大論。和https://read.99csw.com這些人聊天、來到陌生的環境已經令你精疲力竭了。你一點都不習慣。你滿腦子都想著公寓,為它之外的其他事操心實在是為難你了。
這些評論也讓你明白了一些事:你的意圖和人們的理解根本是互不相干的兩件事。人們理解事物的方式不盡相同。每個人都活在自己的世界里,悲哀極了。但也給了你機會,你可以把它轉化成你的優勢。
也是在這時,他們讓你坐下來完成測試。是中學結業考試。真是個笑話。你甚至懶得看那些考卷——你把它們翻過來,然後盯著牆發獃。他們希望你怎麼做?竟然有人會把紙上的一切和這裏發生的一切聯繫起來?蠢貨。
然而,幾乎是一眨眼工夫,大廳里便空無一人了。是時候回公寓了。安格走了過來,挽起你的胳膊。
你不再惦記海麗,你坐在奧克大橋禮堂的小方桌邊,怒氣沖沖地隨手塗鴉,那些圓潤的線條彼此交纏在一起。
「好了。」她說著,朝你擠了擠眼睛。你感覺驕傲讓她散發熱量,那種熱騰騰的感覺就像燒燙了的鐵質舊暖氣片,https://read.99csw.com去年冬天一個女孩在打架的時候被它燙紅了臉。
又過了一個聖誕節。又過了一個生日。你已經無所謂了。你在畫室里不眠不休,全身心投入繪畫,你想用木炭筆創造點什麼。他們意識到你並不想通過測試離開這兒,只好鼓勵你一心撲在畫畫上。安格給你買了一個筆記本,這樣他們來找你時,你好畫出你的想法。你好像忘記說謝謝了——你也記不清了。
你去看了展覽。展覽在一幢宏偉的做作的復古建築里舉行——可能阿卡拉和媽媽周末常去的地方——所有的畫掛在牆上,圍成一圈,像是貨真價實的畫廊。不過在門口你遇上了點麻煩,因為你的運動裝、籃球帽以及「怪物」文身。顯然,他們以為你是來搗亂的,好在安格出面,他們才笑臉相迎。甚至有人對你說「大駕光臨」。
「你看到了嗎?」她說。
「跟我來。」她說著,把你帶到貨車前,這是臨時借來的貨車,只借了一晚,「你如果喜歡,可以坐在車前面。我不會告訴別人。」
「高興嗎?」她問,咯咯笑著,捏了捏你的胳膊。
到處都是https://read.99csw.com人。老實說,在公寓待久了,你有些神經衰弱——一切都太突然了,你還得當面應付。焦躁開始在你的身體里沸騰,但看在安格的面子上,你忍住了,假裝在欣賞別人的畫作。
新年降臨。公寓里有人來,有人走。他們把那個悄悄吐葯的女孩搬到了其他地方。
過了一會兒,有人開始演講。大概是市政府的要員,他穿著皺巴巴的套裝,弄得每個人興緻全無,他用了大概二十分鐘談論這次活動意義重大,詢問每個人是否盡興了。你一直盯著他的夾克領上的迷你香腸卷碎屑,以至於有那麼一瞬間,你錯過了他宣布其實還有一項評比,更重要的是,你還獲獎了。當他們的目光都匯聚到你身上,你這才意識到,自己該擺出那種混雜著喜悅和期盼的表情了。
你鑽進車裡,扣緊安全帶。你看著擋風玻璃外的風景。一個念頭疾風般鑽進你的腦袋:上一次你坐在機動車前座,還是撞到艾麗那天。你以為你會有心理陰影。如果你是普通的孩子,現在大概會感覺恐懼——氣喘吁吁,破口大罵,甚至想吐。但你沒有。你無堅不摧,你毫無知覺。