接著，你用手指勾住了那雙銀色鞋子的綁帶，溜出了大門。你沒有料到新生活是從偷東西開始——你當然不想再回公寓——可你心裏清楚，這雙鞋是安排好的，它們和裙子太配了，你只有擁有它們，才能結束這意義重大的一天。

擺在吧台架子上的酒瓶開始在你眼前晃蕩。要是在過去，你會要一杯箭牌酒和檸檬水，但現在這麼做似乎有些幼稚，你已經十八歲了。你猶豫起來。

「一千五。」你說。

他點點頭：「房間號是多少？」

男人點了點頭。「我也是。」他說，「至少，我妻子這麼認為，但我不確定你懂我的意思。」

「你好，」你說，「我想來杯喝的。」

「和房費一起。」你說。

「曼哈頓、白俄羅斯、沙灘激|情、莫吉托——」

伴隨著一段薩克斯的旋律，酒杯碰在一起的聲音飄進了你的耳朵里。你四下張望。沒錯——是酒吧。還有哪裡會傳來這樣的聲音？你推開玻璃門，在地毯上昂首闊步，鞋子綁帶勒得你不禁咬緊牙關。酒吧的男侍應生正擦著酒杯，眼神小心地透過酒杯落在你身上。你神經緊繃，死死地盯著他的眼睛。

你看了眼吧台後的時鐘。三點半。現在他們該在公寓里開始下午活動——集體治療和園藝。一想到要在寒冷的室外待一下午，才能回廚房喝一杯熱茶，你就覺得可怕，好在你已經解脫了。公寓里的生活結束了。你再也不用回去了。從現在開始，好好享受人生。

該走了。他們把你帶到入口處。總監握了握你的手，祝你好運。安格會開車帶你去臨時旅社，但啟動貨車時遇到了麻煩，於是，她打電話向別人求助，你想一走了之。這樣乾脆得多，不會耽擱。一定會有公交車站或其他什麼的。不論發生什麼，你都能找到路。

一位穿著西裝的中年男人，重重地坐到你身邊的高腳凳上，沖你咧嘴一笑。

酒保點了點頭，開始用冰塊和薄荷葉調酒。你直起身子，坐在吧台前的高腳凳上，銀鞋的跟勾住了底部的橫杆。終於，他轉過身，遞給你一杯青蛙卵似的東西。

你放下酒杯的時候，他說：「好吧，聊點正事吧。多少錢？」

你的胳膊起了雞皮疙瘩，但你面不改色。「145。」你說。

你向前走，找到一個有著紅紫圖案的座位坐下。你的手指在窗戶邊緣的密封帶上敲著節奏，打發時間。又有人上車，找位置坐下，但你看都沒看他們一眼。他們不在你的劇本里。你的故事已經寫好，所有角色都已經預定了。你主宰了一切。這感覺真棒。

「一千五。」

你繼續朝大理石台階走去。門童向你微笑告別，於是你又回到了街上，天已經黑了，但此時明亮的燈ｈｔtｐｓ://ｒead.９９csw.cｏm光讓你覺得天空低垂，幾乎和大地融為一體，而你正漫步于星河之中。你沿著主街大步走著，打量著街道：麥當勞、唱片店、史密斯零售百貨、婦幼用品商店、電子用品零售店。各種各樣的店鋪。生活真是精彩極了。千姿百態。暫住的小屋和這些相比，簡直不值一提，就像天文數字後面跟著的小數點。前面閃著綠光，還有大玻璃幕牆，是車站。招牌上寫著通往格拉斯哥、普利茅斯和南安普頓的長途旅行客車排成一列。你湊了過去，在車隊間踱來踱去。你不經意地停下腳步，抬起頭。「開往倫敦」，車上寫著。你毫不猶豫地上了車，給了司機五十元。他抬了抬眉毛，在錢匣子里找零錢，大概因為你的打扮，他始終沒說一個字。

一對男女走進酒吧，選了房間另一側的桌子坐下。你怒氣沖沖地看著他們，他們可能是跟蹤你到這兒的，你試著從他們身上尋找些蛛絲馬跡，但他們始終自顧自地聊著，好像根本沒有注意到你。很好。

你聳了聳肩。為什麼不呢？讓倒霉的145號房間先休息會兒。

你抬了抬眉毛，竭力做出懂的樣子。

你的腦海里隱隱想起了鬧鐘的聲音，但你聳聳肩，就把它關掉了。好吧，嚴格說來，你清楚那嗡嗡的聲音是因為你的手指，你想到酒吧三明治，咯咯笑了起來，聲音越來越大。你和安格曾討論過這種情況——一旦聽到這種聲音，就開始做呼吸練習，集中精力讓一切都慢下來，如果它們還不停止，你就得去看醫生，因為只有葯才能把你控制住。但現在，這一切似乎並沒有造成困擾。事實上，你享受極了。你根本不覺得這是壞事。好吧，你知道你控制不住了，腦袋開始超速，但你根本不在意，你也不覺得其他人會在乎。真相是，彷彿有人給你的生活按了快進鍵，就是這樣，彷彿有人把你的腦袋放在滾筒或紡錘上。你當然不想一直這麼生活，但至少現在你覺得有趣極了。你感覺自己很強大，感覺自己無所不能。太棒了。事實上，你猜測安格那樣的人之所以會把腦袋裡的按鈕關掉，無非是因為嫉妒，因為恐懼。他們沒法像你這樣，所以也不希望你這麼做。每當你陷入這種狀態時，就會爆發出某種潛力，突然有了他們渴望已久的能量，這讓他們恐懼。他們都很自私，因此，奪走了你的快樂。幾個星期前，你就沒有再吃藥了，早飯後就把它們吐到廁所里，你可不想被他們的恐懼控制。

「嗯，你這兒有什麼雞尾酒？」

你晃蕩到最熱鬧的十字路口。一條路通往炸雞店、郵局、典當珠寶的店鋪，你沿著那條路一直走了下去九-九-藏-書。很快，你就來到鎮中心。這裡有連鎖店，辣妹的海報隨處可見，人們表情疲倦，似乎在正午時分還能在店鋪里遇到其他人是件匪夷所思的事。你在一家咖啡館前停了下來——這是四處開花的星巴克咖啡店中的一家，看起來就像《老友記》里的咖啡館。你不怎麼喜歡咖啡和糖，但你還是點了菜單上看起來最棒的——一杯白巧克力摩卡，你對自己說，是該犒勞一下了。你在小鎮里漫步，一邊抿著咖啡，一邊打量著店鋪，你這才頓悟：你在外面了，你自由了。你的人生有了新的開始。你不得不走進一座小小的公園，坐在一張獻給弗雷迪的長椅上——「此情可待成追憶」——去消化這個重大消息。不知道是因為咖啡，還是因為正在發生的一切過於震撼，以至於你有些驚慌失措。好像許許多多明天捆綁在一起，像保齡球一樣把你撞倒在路邊，眼冒金星。今天是個好日子！你打算就待在公園喝咖啡？好好迎接未來！讓過去見鬼去吧！全新的開始，你該好好慶祝。

莫吉托。你聽過這個名字，儘管它聽起來和蚊子的英文發音一樣，但你還是決定要一杯，你攥住了這個詞，就像攥住救生筏。

接下來，該找個地方好好犒勞你的胃了。你掃了一眼主街，顯然這兒的維澤斯彭酒吧不適合。必勝客和威姆匹餐廳也不適合。是的，你得找個地方施展魅力。於是，你往回走，經過薩姆菲爾德街，和那些盛裝打扮的人們一樣，找到了去處：皇冠酒店。玻璃大門，其中一個入口兩邊擺著盆栽，還有穿黑白禮服的人守在一邊為人拉門。太完美了。上公共汽車之前，你決定在這地方待上一個小時。

「我沒有點過酒吧三明治！」你經過的時候，他喊道。

「一份酒吧三明治，謝謝。」你說著，竭力保持嚴肅。

你的擔心被證明是多餘的，一陣高潮后，他就從上衣口袋裡抽了十五張鈔票捲成一沓，心照不宣地遞給你。他的坦誠，讓你覺得自己有些愚蠢——你這才意識到，你該留意一下自己的財政結餘，像真正的妓|女那樣，就像《漂亮女人》里演的那樣。

你又抿了一小口莫吉托，肚子開始抗議了。你這才意識到有些餓了，你該吃飯了。你和安格討論過這件事——按時吃飯的重要性。問題是午飯的時間你還不餓。在公寓的時候，你根本不需要管這件事。飯菜會送到你面前，你只需要吃掉，然後把盤子遞迴去。沒有那麼多講究。好吧，管它呢。你現在就想吃東西，立刻就要吃到。

長途客車隆隆地啟動，車站的一切開始漸行漸遠，你這才想起，你把包落在酒店廁所的隔間里了。但它就像沉入死水的垃圾https://read.99csw.com，沒有在你心裏激起一絲漣漪。你聳了聳肩。沒什麼可擔心的，你已經不需要它了。

你想了想塞在女廁所里的包，裝著只有2·23英鎊的錢包。

他投來古怪的目光，接著轉身，穿過喧鬧，若無其事地推開推拉門，走進廚房。一陣鍋碗瓢盆碰撞的聲音傳到了吧台這邊，但很快就恢復平靜，只剩下刺耳的音樂——惠特尼·休斯頓的《我會永遠愛你》，刺耳極了，像是用老鼠牌大功率手提式大型收音機放出來的。你的手指敲擊著吧台。你感覺不錯。不錯。非常不錯。

你把包塞到廁所馬蹄形彎頭的下面。接著，你重新回到大廳，打量起周圍。酒店最前面是一個小小的咖啡室，零星坐著幾對顧客，他們用叉子一口一口地品嘗糕點，把咖啡杯擱在杯托上防止咖啡滴下來。你並不怎麼餓，因為一直在動腦子，也不需要咖啡提神。再往前，是休息區，幾張棕色皮沙發圍成長方形，書架上擺了一排排假書。你想去那兒坐一會兒。但接下來該怎麼辦呢？讀報紙？欣賞牆上垃圾一樣的藝術品？那感覺就像坐在某個難纏的醫生的候診室里。這絕不是你現在最想乾的事。

他打了一個小小的呼哨。「漂亮姑娘。」他說，「好吧，我猜這個價錢能有什麼特別服務。」他四下望了望，「這樣吧，」他繼續說道，「我在樓上有一個房間——嚴格說來，是套房——跟我來。」

你快步沖了過去，看都沒看門衛一眼，就推開了大門，好像你是大人物，正趕時間；又或者你是吧台新來的服務生，上班就要遲到了。你才不管自己給他留下什麼印象呢，總之你做到了。一分鐘之後，你已經鑽進豪華大廳的洗手間的隔間，一邊扭動身子套上裙子，一邊把腳塞進鞋子。你還有一罐染唇膏和睫毛膏，你塗了一些，用梳子理了理頭髮。你退後幾步，欣賞水槽上方鏡子里的自己。很不賴。你轉過頭，眯起眼睛，你簡直像另一個人，幾乎騙過了自己——某個外出參加商務晚宴的女人或者某個趕往首映禮的女演員。你微笑的時候，幾乎和《漂亮女人》里的茱莉亞·羅伯茨一樣光彩動人——不是那個戴著假髮站在街邊的她，而是之後和理查·基爾相伴的情景。好吧，你大功告成了。ｈｔtｐs://ｒeａd•９９ｃｓw.ｃｏｍ

「喝點什麼？」男人問。

你滿心想著去旅社，可如果就這麼去了，不先四處逛逛，實在有些說不過去。這些年，你都沒機會好好看看周圍的一切。況且，剛到午飯時間。接下來能幹什麼呢？在旅社裡坐一天嗎？有什麼意義？

你拿起酒吧的菜單，看到「酒吧三明治」幾個字。你差點被這個詞逗笑。你想象的是，那種寫著「光臨我們的酒吧」字樣的巧克力鬆餅——應該有兩塊——中間夾著一塊黃油。你笑得花枝亂顫。酒保注意到了你。

「你想現在付錢，還是和房費一起結？」

這天終於到了。你把所有東西打包，裝進他們特別為你準備的輕便包里：衣服、素描本、鉛筆、五十鎊現金、社保卡、去臨時旅社的地圖，至於葯，他們不知道你已經不服用了，還有一張賀卡，每個人都簽名了，除了布萊希——這個和你隔了兩個房間的奈及利亞女人只畫了一個圈。他們圍在食堂里，看起來很不自在。有人從小賣部買了一塊蛋糕，是你不喜歡的那種——咖啡色配胡桃木色，搭配的干布丁會粘在你的上齶上。

酒吧三明治端上來了，雖然糟透了，但你還是把它大口大口地吃了下去。你甚至把旁邊的裝飾物也吃掉了——脫水的黃瓜和雕成花朵形狀的番茄。接著你又點了杯喝的，依舊是145房間請的客。酒精在你的身體里流淌，泛著油光的海水裹挾著思維的小船。你看了眼時鐘，這才發現竟然已經過了五點。而且，不經意間，你周圍又多了一些人。

你透過辦公室的窗戶張望。終於，安格背過身，手指和電話線纏在一起，你便偷偷溜了出去。你深吸一口氣，清晨的空氣充滿了肺腔。你終於能自由地呼吸了。

酒保看著你。「好的。」他說，「你想要什麼？」

「來這兒開會？」他說著，歪了歪腦袋，你這才注意到你錯過的那扇玻璃推門上掛著一張牌子。牌子上寫著：「無限可能：中層管理和信息高速公路。」

你沿著主街繼續走下去，腦袋裡嗡嗡作響，裏面像有DJ播放的猛烈節奏。你手裡什麼都沒有，但你抓緊又鬆開，抓緊又鬆開，似乎是要尋找什麼，釋放你全部的希望、快樂和激|情，見證這歷史性的時刻。你看到卡鋒手機店櫥窗里的手機。但你能打給誰呢？你又瞄了一眼典當行櫥窗里htｔｐs://reaｄ•99ｃsｗ.coｍ的珠寶。但它們看起來冷冰冰的，死氣沉沉。你不知道該怎麼辦，於是，一直走到主街盡頭，拐進一家小小的購物中心。你終於找到那樣東西了，它在C&A的櫥窗里熠熠閃光——一條裙子，掛在一雙銀色的鞋子上方，像魚鱗一樣耀眼。你根本沒有想過接下來該怎麼做。這條裙子彷彿用一條看不見的繩索拴住了你。你情不自禁地走進店鋪，取下它，前往收銀台。45塊錢，太棒了——你錢包里有這麼多錢，正好還有找零，待會兒坐公交車去旅社時，正好可以用上。你根本沒想過試穿。因為整個宇宙都在暗示，它是為你準備的。

一開始，你以為他讓你猜酒的價錢。可就在你準備開口回答的時候，你想到了某個更為隱晦的意思。你想起公寓里那個叫海莉的女孩，你想起她在拍那些下流的電影之前乾的行當。你坐著，晃蕩著酒杯，濕了的杯底在木頭桌台上印出一圈痕迹。你本能地想要一口啐到他臉上，但你還是忍住了。如果說你真的在公寓里學會點什麼，那一定是將底牌保留到最後一刻。於是你計上心來。

他把手帕搭在胳膊上，用手指點起酒名。

他又點了點頭，記在了收銀處。

在電梯里，你想著他所謂的特別的服務，心生畏懼。但你面不改色，並沒有泄露什麼。門在五樓打開的時候，你厭惡地看了他一眼，你總是這樣，你想象著你們已經切入正題。

你舉起酒杯，向145房間里不知名的恩客致敬，嘗了一口。真的不錯，很烈。過去兩年，在公寓里，你沒法喝酒，此刻酒精猛地鑽進你的身體，像咆哮的洪水一樣沖開了你大腦里的每一處溝渠。你簡直來不及品味它的美妙，就已經見底，吸管在只剩冰塊的杯底發出聲響。你抬起眼，示意再來一杯，酒保答應了，表情有些無奈。你想，只一杯，隨後就去趕路。

他點的東西又酸又難喝，但你還是喝個不停，任由他的目光在你的身上來來回回。他的舉止——大概是紅色的眼眶，還有他胡亂摸索雞尾酒杯的姿勢——讓你明白這也不是他的第一杯酒。

「嗯。」你說。

「莫吉托。」你說，「是的，我要一杯這個。」

房間突然像被施了魔法。音樂被人調高音量——讓人放鬆。過去，每當艾麗想在媽媽的屋子裡放魔力調頻之類的音樂時，就會被你嘲笑，但你不得不承認，這裏挺合適。

你本打算留下來再掙一點，可他開始打起呼嚕，完事了。你穿好裙子，蹬上高跟鞋，大步朝著電梯的方向走去。你路過入口處的大廳時，聽見前台有人在嚷嚷。幾個工作人員茫然地看著電腦屏幕，肩膀上搭著一件板球衫的男人正憤怒地比畫著。

他沒有被嚇退。「一小時多少錢？」他又問。