但她的頭腦不會遺忘。一定還發生了其他的事，不是嗎？更重要的事。她緊閉雙眼，好讓太陽穴不再跳動。想啊，快想！

她帶著煥然一新的輕快心情，邁開步子，笑著穿過房間，拿起椅背上那件肥大的毛衣搭在肩上。離開曼徹斯特之後——告別了阿姆斯特丹的快樂時光——她從未像此刻這般快樂，精神飽滿。

他揉了揉臉。「他們警告過我。」他說著，彷彿房間里有一些看不見的觀眾，正靜靜地看著他，審判著他，「瑪格麗特和賀瑞斯警告過我，但我沒有聽。我以為我足夠聰明，不會出差錯。但我還是錯了。我和其他人一樣蠢。」

他抬起頭，眼睛里都是血絲。真奇怪，他好像一夜之間衰老了許多。她彷彿看到了他六十歲的樣子。

他抬起一隻手。外面寒冷的風鑽進了她的腦袋，之前的幻象顫抖起來。

清晨，她聞著煎培根的香氣醒來，樓下的收音機傳來咿咿呀呀的聲音。她躺在白色的大床上，定了定神，眨了眨眼睛，一縷縷陽光透過紗簾射了進來。她坐起身，宿醉還未消散，梳妝鏡里映出她被擦傷的臉。關於昨晚的零星記憶漸漸浮現：她和尼克坐在餐桌邊，紅酒，摸索的雙手，黑九*九*藏*書暗中他起伏的臉。或許這些是她想象出來的。她把手放進被子里，光滑柔軟的身體證實了這一切。她重新躺回枕頭上，閉上眼睛，試圖忘記這一切。只要她重新睡去，事情就不會像她看到的這樣糟糕了。

是的，她深信不疑。

此時，太陽躲進雲層，房間變得昏暗，她從床上跳了起來，雙腳踩在柔軟如雪的地毯上。

也許，在當時，她還不十分肯定，因為她從未在其他人臉上讀出這種神情。她和那些男人在巷子、酒店房間、公園裡拉拉扯扯時，絕不會有這種體會。在阿姆斯特丹時，也沒有過這樣奇妙卻又令人心碎的時刻。她來到了一個新的領域，一個從未涉足的地方。好吧，再看看眼前的這一切。這白色的房間，她想，對於尼克，這也是全新的；他和海麗從未有過這樣欲|仙|欲|死的體驗。現在，一切都解釋通了，她開始置身在完美生活的情節中，無法自拔。他們做|愛的時候，仍舊相敬如賓，幾乎帶著功利心——甚至出於義務——只在每星期規定的時間里，這樣才不會弄壞海麗的髮型。他們從來沒有體會過那種一浪又一浪的高潮后的顫抖，那自我迷失的感受無與九九藏書倫比。可憐的、愚蠢的、徒有其表的海麗啊。裹著高檔鵝絨被坐著的斯瑪吉，想到妹妹的生活一定空洞且平淡，不免有些悲傷。一個人如果永遠待在淺灘上，只是隨著小小的情緒的旋渦上躥下跳，不曾在遼闊的海洋上歷經波浪，擊潰那些可能吞沒你的一切，該是多麼淺薄啊。

她走著，旋轉樓梯快樂地嘆息，樓下的書在上午的陽光下熠熠生輝。星期六的輕快|感受似乎被放大了一千倍，湧進了她心裏。

該死的。好吧，一切都已經發生了。她最好穿好衣服，馬上離開。就算他過去不認為她是個該死的廢物，現在一定會把她當作徹徹底底的瘋子——精神錯亂的瘋子。她又搞砸了，每當有人表現出善意或者更加豐富的情緒時，她都會搞砸。她是個怪物。她是一個混球兒，只會靠榨取別人的善意活下去。他大概是出於同情才和她做|愛的。

她挪了挪身子，咳嗽了一聲。「早上好。」她說。

他擺了擺手，她沒有再說下去。她覺察出自己最後幾個字的音色，刺耳、短促，就像噪音般戛然而止。

她想起來了，她把變身遊戲和關於這遊戲的一切全都告訴他了。

「瘋狂的一晚，對嗎？」她九-九-藏-書自作聰明地說，「你很早就起來了？你看起來需要些咖啡。我來幫你。我——」

「你去看她。」他說，「你快去，去看她。現在是你對不起她。不管你是誰，你都對不起她。」

她久久地凝視著他：頭頂光潔的弧線，開始變灰的髮際線，還有他那藝術家特有的精巧的手，這雙手擋住了他的眼睛。她感覺自己像靜靜守候在水池邊的游泳者，正準備一頭扎進去。也許有一天，他們回想起此時此刻，會一起開懷大笑。

她眼前出現幻覺，他們倆站在母親家的起居室里，一起冷冷地訴說事情的真相。她想象著那些關於他們生活的真相被娓娓道來，毫無隱瞞地講述出來時，她母親臉上不斷變換著的表情。一想起母親臉上可能出現的表情，她便暗自得意，那表情中有愧疚，有發自內心的歉意。她將站在那兒，聽之任之嗎？她會釋然嗎？又或者掉轉腳跟，一走了之？她還會再回到媽媽和阿卡拉的公寓嗎，還是尼克會安排一個住處，只為和她生活在一起？他們會在星期天一起吃飯，在聖誕節慶祝，在公園裡久久漫步。或許他們還會一起拜訪真正的艾麗，站在被醫院特有的熒光照射的床邊，追憶舊時光九*九*藏*書。

他正坐在餐桌邊，她下樓時，他把頭埋進了雙手。他身邊是海洛伊斯剩下的早餐：塗了雞蛋的波特小姐餅乾，就像五彩繽紛的燒杯。一旁就是昨晚的酒瓶。她數了數，有五個。該死的！難怪他醉了。

她看著他坐在那兒，手指敲擊著金黃色的木桌，臉因為激動而變得扭曲，他不願和她有任何眼神接觸。最後，他抬起頭。

這是她從未聽過的語氣，生硬，嘲諷。他的下巴綳得緊緊的。他似乎被控制了——以至於某個瞬間她幾乎懷疑他根本不是尼克，而是某個胡言亂語的瘋子。

而昨晚發生的一切，遠比海麗經歷的一切深刻、真實。毫無疑問——她就像撥開雲霧般頓悟——對於他們倆來說，這是一次回歸。結婚十年了，他第一次和真正的妻子同床共枕。他們終於結合在一起，意義非凡，可以說，近乎神聖。

誰能否定他們發現彼此意味著某段意義重大的關係的開始？是的，這不符合常理。沒有人能夠證明，但生活就是這樣，不是嗎？人們總是誤入歧途，不按劇本行事，可誰敢說這一定是壞事呢？大概從她笨拙地穿上海麗的鞋開始，她才回到正確的路上。大概這一系列事件不偏不倚，將她帶到合適九_九_藏_書的地方——她該去的地方。

「可是，昨晚，你說……」

等等，別著急。這事兒或許沒那麼糟糕，不是嗎？她試著從混沌的記憶里打撈點什麼。他理解她，不是嗎？他似乎理解了。還記得他說了些什麼嗎？沒錯，是「那段日子真差勁」。多麼特別的話啊。所以她記住了。

她幻想著他又回到了卧室里，站在她面前，帶著溫柔的渴求的眼神走向她。她記得，她抖落了海麗的內衣、脫下她的牛仔褲時，他是那麼動情，幾乎要流出眼淚。他凝視著她的身體，無限驚嘆，甚至不敢碰她。她一度想到海麗，她正一動不動地躺在數千米外的醫院里。但這不再重要了。現在她開始回味他不可思議的溫柔——他顫抖著進入了她，一次又一次親吻她——難道沒有什麼特別的意味嗎？她輕撫著柔軟的棉質床單，閃出一個新的念頭。驚嘆。她從他臉上讀到了這個詞，不是嗎？她看著他時，腦海里千迴百轉的不也是這個詞嗎？近乎敬畏，不是嗎？

「昨晚，我說得太多了。」他從咬得緊緊的牙縫裡擠出幾個字，「可那些都不是真的我，你懂嗎？我不會這麼做。我不會和我昏迷的妻子的妹妹上床。」他的嗓音顫抖著，「那不是我乾的。」