你覺得宿舍並不安全——門鎖只要稍微用力就可以打開——所以你在厚夾克的內襯裡挖了一個洞，把收入都藏在裏面。你覺得，會有人趁你不在的時候溜進屋裡，放在這裏無疑會安全得多。但這也並不能保障什麼，如果你需要錢，你還是要出門，才能賺到。

偶爾，你的指尖會躁動得刺痛，你的心臟就像走下坡路的自行車一樣不斷累積著能量，越跳越快。有那麼一些瞬間，你的腦海里會閃過空白的畫布，你不由自主地想要前往之前偶然經過的幾條街外的藝術品商店。圖案時常闖入你的腦海，你坐立不安，恨不得用手把它們拽出來。有幾次，你甚至想過妥協，放任色彩和形狀在腦海中糾纏。你覺得這感覺就像煙鬼攝入尼古丁，酒九_九_藏_書鬼沉迷於酒精。不過你懂得懸崖勒馬。你還給自己劃了界線。因為你不該這樣——你懂這個道理。這裏的一切都是幻覺。你根本不存在，任何東西都沒法和你發生聯繫——沒有過去，沒有將來，沒有男人付錢在你身上尋歡作樂。你不受任何人影響。每天你都會不著痕迹地將這種感受確認一次。

你在埃德加德路下車，在乾洗店樓上找到一個落腳的地方。有人問起，你就說你名叫維諾妮卡——你也不清楚為什麼要這麼做，你只是喜歡這種莫名其妙的感覺。看著人們努力把這個文縐縐的名字和一個文著「怪物」的冷麵女孩聯繫起來，你覺得像在接受某種褒獎。你感覺自己就像BBC情景劇里那個九-九-藏-書用嬌滴滴的聲音接電話、用歌聲撫慰嚇壞了的鄰居的女孩。

這裏的傢具也是如此，簡陋，磨損得不成樣，有的把手掉了，有的抽屜壞了。它們胡亂地堆在一起，美其名曰：物盡其用。很久以前，一個孩子把她的玩具都放在角落那個小小的門上粘著仙女貼紙的白色櫥櫃里。但現在，櫥櫃被衣服和包壓得吱呀作響，不堪重荷。小鈴鐺也不再叮噹作響。

有時候，你懶得起床。你躺在舊被子里，看著窗帘縫裡透出的光線從屋子的一邊挪到另一邊，聽著窗外車來車往：轎車的喇叭聲、公交車發出的突突的聲響，還有刺耳的汽笛。你知道，等到雜訊累積到某個程度，光線落到抽屜附近，白天就會過去，而你會一直待在床上，reａd•９9ｃｓｗ•com直到聲音消逝，城市裡寂寂無人，睡眠則會伴隨夜晚橘色的陰影重新降臨，將你帶走。

你時常外出，隨心所欲地散步。你的腳步遍布整個倫敦：英國國會大廈、牛津大學、皮卡迪利廣場、特拉法爾加廣場。有時，你會去美術館和博物館，從一個展覽流連到另一個，整個下午都沉浸在肅靜的氛圍之中。你凝視著一幅幅畫作，檢視著每一根線條，理解數百年前將它們拼湊在一起的那些瘋子的想法。你還會吹毛求疵——大海看起來並沒有流淌，更像某種凝固的樹脂，簡直亂來。你明白了，大多數作品是垃圾，都是嘩眾取寵的勾當，專騙那些蠢貨。不過，偶爾會有些作品因為其中的純真和智慧打動你。尤其是你在國家美術館看到read.99csw.com的那幅畫，畫里有一扇看得見風景的窗，窗前的桌子上擺著水果。那是一片任何人都樂意置身其中的風景，但畫家並不想這麼做。他只用一些粗放的線條勾勒了一下，僅此而已，焦點集中在水果和並不精緻的果盤上，有人剛剛拉開凳子，走出房間。但是葡萄和李子的光澤讓你意識到這是早晨，窗外微風拂過，帶來鳥兒的歌唱和大海的低吟。你在那幅畫前凝視了好幾個鐘頭，直到托諾伊牌擴音器里傳來畫廊將在十五分鐘后關閉的通知。在保安的帶領下，你找到了離開的路，但你的腦海仍舊被那幅畫佔據著。多麼精妙的畫啊。沒有拘泥於重要的那一面，而是努力呈現那些不著一筆的部分。而真理沒有邊界，始終蘊于那些你不願直面的事物之中。

九九藏書你需要現錢的時候，就穿上裙子，去酒店的酒吧里晃蕩。你的價碼比那華麗的第一次低得多——你很快就摸清楚了市場行情——但你還是賺了許多。關上門，你便忘記身後的男人了。他們的臉孔變得模糊不清——可以相互替代，毫無辨識度。你發現，沒有一個例外。沒有一個。被剝掉只剩一條底褲的時候，所有人都變得乏善可陳。

絕大多數時候，沒有人問你的名字。住在公寓里的人們不會串門。很多時候，只是每天早上，樓梯間會傳來紙箱和袋子搬上搬下的聲音，還有牆上的浮雕牆紙被刮到的聲音。有時，半夜也有。你猜，大多數鄰居是外國人——不遠萬里，背井離鄉。此地只是他們漫漫長途中的一站。下個星期，有人問起，他們準會忘記自己曾經來過這裏。