（x）我在他腳邊坐下。他的鞋磨破了。一根鞋帶已經斷了，他用一根繩子代替，那根繩子也快斷了。我就在那兒坐了幾個小時。

（xx）我無法描述她的手。這雙手精緻，柔軟，你剪指甲的時候生怕會傷到小小的手指。她的嘴巴也是這樣——總是嘟起來。她的左腳上有一個胎記。他們想要去掉它，但我不想這樣。我想要她保持本來的樣子。我只有這個心愿。

b——如果你向別人問我的情況，他們會告訴你，我是與他們合作的最可愛的主持人之一。我已經搞定這種生活了。一直以來都是如此。我了解人們所思所想，竭盡所能地適應。這是我天分當中的一部分。再說一次，我並不是自大，也不覺得麻煩。我只是需要去理解你所面對的現實世界——一個人對所有事情都心知肚明。

b——媽媽經常叫他父親，但我們不知道該叫他什麼，他從來就沒有出現過。

其實，到了明天，我就會懷疑這一切不是真的了。

d——這裏又有些古怪。我是從我的視角看的，也是從你的視角看的。但沒法同時從兩個人的視角，可我的大腦卻能同時控制兩個人的腦袋，好像它們都是我的一部分，好像我能同時擁有兩個視角。有時我會被嚇到。我會因此傷懷。有時我也會覺得榮幸。

我想起有一次我們在公園裡騎車下山，騎車的是你還是我有時候我會記不清，你還記得嗎？a·爸爸在那兒。b·我叫他爸爸。c·爸爸告訴我們要放鬆，把腳放在踏板上，然後順著山勢騎。https://read.99csw.com但他說話總是東拉西扯、顛三倒四的，我們根本聽不懂。小女孩的腦子根本沒法理解。因為你沒聽懂我沒有聽懂d，所以只好你來騎我來騎，總之是我們中的某一個騎的車（因為有一個人在旁邊看，所以肯定不是我們倆一塊兒騎的，我還記得一個人在前面看的畫面）小腿越蹬越快，一圈又一圈草坪啊空氣啊迎著太陽光山勢越來越陡啊然後突然……飛到空中……就像一隻風箏……接著是樹……最後你跌倒在地。另一個跑了過來——雖然已經記不清是誰了，但這裏我記得最清楚——趕在爸爸之前到的。小小的胳膊抱住了那個顫抖著抽泣的人兒。沒事了。沒事了。很快就會好起來。愛。這才是重點。愛。我該為此寫一首詩，我真希望能文思如泉湧，好為此寫一首詩。但我能做的只是扶著車把手，任由它帶我去其他地方。雖然很累，但這是一趟奇妙之旅，就像在星星間騎行，就像在月亮上旋轉。你也這麼覺得，對嗎？你知道我在說什麼吧？

a——我在主街的二手慈善商店裡看到一條裙子，我差點買了。但我想了想，我拿它做什麼呢？穿上她，變成媽媽嗎？真夠瘋狂的。

（6）一個木偶劇場。他買了下來，放在花園裡。這樣戲劇就會一場接著一場上演。整個夏天都在這兒，在媽媽嫌棄的表情下逐漸腐爛。最後，帷幕上長出了綠色的東西，牆上布滿黑斑。最後收廢品的男人出現，咔嗒一聲，它被扔進了卡車裡面。hｔｔps://rｅaｄ•9９cｓw•cｏm

（3）如果這些事實上並沒有發生，會怎麼樣？你問過你自己嗎？你有沒有坐下來好好打量過自己？或者我們根本沒有交換過身份，這一切不過是我頭腦里的想象。每當他們在演員休息室里對我發牢騷，粉刷在我的臉上來來回回，嘰嘰喳喳地嘮叨著——「你去哪裡度假？你周末去哪兒玩？」a——見鬼。有時候會想搞點破壞，用唇膏在鏡子上亂塗亂畫，或者把粉盒砸到牆上。我想看他們目瞪口呆的樣子。但是他們不允許白天的電視節目里出現搖滾明星，於是我只能坐著，微笑著，端起一杯茶。有時候，我覺得所有人都在夢遊，只是在夢遊。我真想起身尖叫。但這麼做有意義嗎？

（1）你好。我終於找到你了。你上報紙了——就是我們不時用來找電視節目素材的本地報紙。人們總是對模擬極端瀕死經驗的故事感興趣。就是這類事。有一張社區公園的照片，逃跑的人在反抗，就是你，雖然底下寫的是別的名字，但我知道就是你。你頭髮下的怪物文身太扎眼了。這還算幸運的（這個詞有些不恰當），實際上我想和你說的是……好吧，你知道的（好吧，其實你不知道）。我們很久沒有聯繫了，自從……好吧，你知道的（你應該知道的，就是那件事）。在那之後，在照片里見到你，似乎更容易了。我認識了一個參与這個項目的研究員。孩子們從大學畢業后——只要我們付錢，總會替我們做點事。我不知道他們做了些什麼。可能是https://read.99csw.com臉書或者其他的項目，但我知道你肯定不會參与其中。她覺得我瘋了，需要社區救助，不過失敗了。哈哈。說真的。做得好——電話號碼、地址，還有工作經歷。沒有人能藏得住，再也沒法藏起來了。想知道我最近怎麼樣嗎？我打算瞞天過海。是的。他們小瞧我了。所有人都這樣。他們怎麼這麼蠢，真讓我又愛又恨。有時我害怕，如果讓他們知道我頭腦里的小宇宙正在醞釀怎樣的風暴，他們就會想要克制它、毀掉它，就像試著操控我一樣操控我的頭腦。可你無所畏懼，因為你，就是你總是一往無前，自尋死路（沒有任何雙關的意思——）你一向更有勇氣，我日日夜夜都在思念你，慶幸你不在這裏。我也同樣想念著小寶貝艾米麗。沒有她的陪伴，我希望她永遠不要來這裏，她還沒有長大，還沒有形成完整的人格。她，就像是他們卸掉了我的一隻胳膊或腿。你，就像故事里失去的另一半的顏色和情節。我保證沒有人能夠回應我、反駁我的觀點，這個想法太普通了，我希望能有些變化、有些驚喜。有時我又害怕自己說錯話，將這個世界里的秘密泄露出去。失去她，使我的故事更加完整，也讓我有了難言之隱。我就像活在八點檔肥皂劇里，充當人們茶餘飯後的談資。我想象，如果你在這兒，從你的角度，以你的眼光，打量周遭，又會怎樣。我對你是不是顯得太傲慢了？有時我覺得自己簡直是這個星球上最傲慢的垃圾，但有時我又覺得這個世界的確渺小又無ｒead.９９csw.ｃoｍ聊。其他人的確沒有什麼內涵。尼克太膚淺了，我討厭膚淺。他們知足常樂，除了你，而且只有你知道曾經發生過什麼，或者說至少你能理解我的想法。把你的想法寫在空白的地方吧。給我回信。你會這麼做的。期待你的回信。

（5）我們收拾好轎車。母親難得地笑了。她旋轉著，印著一朵朵白花的裙子飄動起來。轉了好多圈。她再也沒有穿過那條裙子。再也沒有——你記得嗎？a兜風，說話，放聲大笑。在貝西姑媽家喝茶。在商店裡買了短袖衫一類的蠢東西。都不是我喜歡的顏色。我還記得，你和我，還有爸爸一起在大街上散步。笑啊笑啊，越走越快。真的太快了，我們笑個不停，接著突然又跳上了旋轉木馬，旋轉啊旋轉，直到頭昏眼花，而爸爸只是在一旁笑個不停。我們看著彼此，你和我，直到他發出貓似的刺耳叫喊，我們才意識到有些不太對勁。你開始哭了。沒錯，這次肯定是你。我記得，因為我在旋轉木馬上伸出一隻手去安慰你。我記得你手臂冰涼，爸爸的笑聲像風一樣在我們耳邊歡唱，他拽著我們，接著越來越快，越來越快。簡直太好玩了，我尖叫起來，實在好玩得有些過分了！但他沒想停下來，我們只能抓住彼此和金屬柵欄，看著旋轉木馬中心靜止的軸，而其他的一切都在飛轉著。不停地轉。不停。不停！沒事的。我小聲說。沒事的。我知道這樣的樂趣我們吃得消。我不確定你聽到我的話了，因為你的頭搖得厲害。但有一件很古怪的事，我記得我的頭腦一度回九九藏書到了我登上旋轉木馬之前的身體，曾經有那麼一瞬間，街道空無一人，我們的笑聲瘋狂、自由，但眼前的一切如常。我們仨跳啊跳，天空就在我們頭頂。我想應該有鳥兒飛過，我感覺到了宇宙。我在夢裡時常有這樣的感覺。尤其風穿過七葉樹，公園上空升起一隻氣球時，我被打動了，感覺像在天際翱翔，窗外有紅色的絲帶飄過，我覺得只要我動作快，就能打開窗，抓住它。但我現在知道這不是我的幻想，是真的。我們沒有撒謊。有時候我想，如果我能夠將生命凍結，選擇永遠活在某個時段，永遠定居在那兒，那我一定會選擇這個瞬間。

c——我曾經告訴你，賀瑞斯是我們的父親，其實是騙你的（我記得這件事，記得很清楚）。我知道什麼是真、什麼是假。但我選擇自欺欺人。我不希望事情朝另一個方向發展。你從來都不自欺。一點也不。你總是這樣。

（4）還記得去普索公園吧。賀瑞斯帶我們倆去看大象，你突然發怒了。我認為這事兒最重要。但賀瑞斯也在，就沒辦法了。但我還是把你看得比我重要，因為你是由我和你一起構成的。我倆有一個生病了。你還記得嗎？記得是誰嗎？

a——如果一個人被困在充斥著各種有意味的暗示的世界里，你只能這麼辦。一切不可貌相。我並不是說這是傲慢的表現，或者說這樣做很難。b——我只是陳述事實。

a——我沒有糊塗。我知道你是誰。我知道我是誰。只是有時候，回頭看，記憶會失真。尤其是在我們非常小的時候。尤其是在那些事發生之前。