「海麗。」她又喊了一聲，聲音更大了。

學生們魚貫而出，經過走廊時仍在交頭接耳。雙開的大門關上的時候，笑鬧聲也漸漸遠去。加利爾醫生一面走出來，一面把派克筆別在白大褂的口袋裡。

「好吧，今天就到這兒了。」加利爾醫生說，「你們還有其他事要干。星期四，我會和你們中的大部分人在階梯教室碰頭。」

斯瑪吉伸出一根手指，撫摩著她妹妹的臉頰：在醫院的床上躺了四個月，仍舊光滑，泛著桃紅色。她想要找到受折磨的痕迹——訴說悲傷和苦痛的皺紋或者陰影，但什麼都沒有。沒有任何損傷，美麗極了。「這是我的臉，」她忍不住想，「如果事情不是這樣，生活往另外的方向發展，這會是我的臉。」熟悉的渴望再次燃起火苗，越燒越旺，曾經，整夜整夜，她在媽媽的房子里凝視著海麗。某個瞬間，她想把指甲插|進她身體里，再狠狠地一拉，撕開她的皮。她還想握住她的手，直到聽見咔嗒聲再鬆手。她俯下身子，強迫自己表現得冷靜些。

令人不舒服的沉默突然降臨。人們都看向床上的海麗https://read.99csw.com。

「海麗。」斯瑪吉喊。

「可是。」扎辮子的女孩在笑聲停止后問，「對不起，加利爾醫生——有類似這樣的患者醒來的先例嗎？」

「有害刺|激下的去大腦伸肌反應。」醫生拉長聲音說，「這位漂亮的女士還有眼部反應，說明腦幹尚且有功能，但反應像孩子一樣延遲了。腳底伸肌反射敏銳。總而言之，預后療程漫長，不容樂觀。」

枕頭上，艾麗的臉像什麼事都沒發生過一樣沒有任何表情。斯瑪吉恨不得給她一巴掌。她抬起一隻手，衣服口袋裡的信發出沙沙聲。想到那些紙片上緊張不安的筆跡，她就頭昏腦漲。她起身，離開房間。她大步流星地邁開步子，穿過走廊，強忍著噁心，雖然只瞥了一眼，但她不得不和那些想要射穿她大腦的刺眼的熒光燈做鬥爭。走過五間房，就是護士站了，那個角落裡擺著一張桌子，沒有一個人，她發現了用保鮮膜包裹的火腿三明治。她就像搶劫似的把它拿了起來，打開，塞進嘴裏。她嚼都沒嚼就把厚麵包片和肉咽了下去，以此來緩解https://read.99csw.com她心中排山倒海的情緒。

斯瑪吉覺得這些意外的顫動讓人心驚膽戰。彷彿海麗隨時可能擺脫無意識，換句話說，她隨時可能睜開眼睛，直愣愣地看著你。她臉上的表情陰晴不定——生氣、為難、沮喪，好像她和一位官員陷入漫長的爭執，那個人決定是否讓她重返這個世界——類似海倫·薩里斯在她的晨間節目里常做的令人乏味的訪談和電話連線——偶爾會混進有些純真的沒有防備的表情。一次又一次，屬於從前的艾麗的表情浮現出來，她猶豫著是否加入那些可疑的遊戲時總是露出這樣的表情，就像迷路的小女孩。其他時候，她的嘴巴會顫抖著，噘起來，眼淚始終在眼前打轉，幾十年的時光彷彿彈指一揮間，表情就像洗牌一樣翻來覆去。

斯瑪吉沒想到會這樣。她以為昏迷意味著毫無知覺，就像科幻電影中躺在膠囊艙里失去活力的假死的人一樣，靜靜等待有人打開開關，將他喚醒。但是海麗離醒過來還遠得很。她的手會時不時牽動插|進她靜脈的管子，她的眼皮會發抖，嘴唇會動，她的喉嚨九-九-藏-書里插著塑料管，床旁邊的機器將空氣輸送進塑料管，發出嘆息般的嘶嘶聲。有時，她甚至會皺一皺鼻子，好像是反感從房間另一頭儲物柜上瓶瓶罐罐的花傳來的濃重氣味。

「問得正好。」加利爾醫生把毯子重新蓋好，說道，「有的。這也是我們沒有關掉所有儀器，一走了之的原因。這也是我們繼續使用藥物去治療感染的目的。但事實上，類似這樣的病例，蘇醒的概率是極低的。特別是，我們剛才也提到了，已經過去相當長的時間了。而且我們還沒有考慮到大腦損傷造成的影響。事實上，過不了多久，你就不得不正視康復的可能性，開始問自己繼續以這樣的水平和感染死磕到底是不是值得，或者還是讓病情自然發展，聽之任之更好。」

艾麗皺了皺眉頭，似乎在抗議醫生的無理。人群里隱隱傳來古怪的笑聲。

有那麼一瞬間，這隻胳膊突然抽了抽，握住了她的手指，但很快又鬆開了。

醫生俯下身，用指節敲打艾麗的胸骨。只見她手掌外翻，胳膊直挺挺地豎了起來。接著他沒來得及把下面的毯子拉上來，便又對著她九九藏書的眼睛打了一束光，把她的腦袋從這邊轉到另一邊，隨後又輕輕敲了敲她的膝蓋，還有腳底刮傷的地方。

那張臉皺了皺。

「謝謝。」他糊裡糊塗地說，似乎把她當作了某個學生。斯瑪吉貼著牆壁，給他讓出了道。

「現在，我們遇到一個有趣的案例。」說話的是一個橄欖色皮膚、穿著白大褂的中年男人，「腎小管性酸中毒。已經昏迷了四個月。」

那張臉仍舊很平靜，嘴巴卻發出某種介乎呼嚕和飽嗝之間的聲音。

一群年輕人圍在床邊，緊緊抓著筆記本。其中一個讓她想起海麗，她正和另一個扎著辮子的女孩裝腔作勢地說著什麼。醫生繼續點評海麗的病情，完全對房間里可怕的狀況無動於衷。他用溫柔的語調說著，手快速地拂過她的傷口，他強調是「挫傷」，還點評了屏幕上的讀數。「薩里斯女士用上了輔助呼吸器。」他說，「因為她的胸部受到了感染。」他們在裏面插入了一個被稱作釘子的東西。隨後他的注意力轉移到床上躺著的人身上。

「別擔心，他們走了，海麗。」她說，輕輕按了按妹妹放在被子上的胳膊，她的胳膊上九-九-藏-書插滿了管子，綁著繃帶，「現在只有我在你身邊。」

「你知道嗎，我和他做|愛了。」她突然低聲說，「我和尼克做|愛了。我們倆樂在其中。你從我這裏帶走的，現在，我要從你身邊帶走。現在，該我出手了。」

她走到海麗的病房門口，裏面傳來了說話聲。她把身子貼在門框上，透過門縫往裡面看。

「和隔壁的病人不一樣，你會發現薩里斯女士有一些應激的舉動——抽搐，眨眼，某些時候還會無意識地嘟囔。」他說，「這類跡象通常是在給來訪者一個信號，病人即將醒過來。但實話實說，真相併不是這樣，具體到薩里斯女士，很有可能是因為肺部的感染造成組織性缺氧，我們試著用靜脈注射抗生素來緩解癥狀。薩里斯女士的格拉斯哥昏迷評分非常低——沒有超過四——我做幾個專項檢測，你們就明白了。」

他走後，她才進病房，重新回到床邊。毯子被加利爾醫生弄皺了，她把它撫平，掖緊，好讓兩邊對稱。躺在鋪蓋里的海麗比之前看起來還要瘦小，好像那位會診醫生和他的學生們將她身體的一部分帶走了，斯瑪吉對自己的無作為感到憤怒。