一到訪問時間，她就出現，然後一直待到訪問時間結束。她坐著，看著走廊里穿制服的人來來往往，他們鞋踩在地毯上咔咔作響，外面，枝芽擺動，七葉樹微微顫動。她一有機會，便偷偷溜到護士站。她發現餅乾罐里裝著霍普諾普牌餅乾和巧克力威化餅，傳真機附近的小冰箱里偶爾會有酸奶、乳酪和古怪的水果片。一次，她在去洗手間的路上，發現煮茶的壺旁放著一塊無人問津的巧克力蛋糕切片。於是，她把盤子端到了走廊盡頭的浴室里。即使有人發現了，也不會說什麼。護士們來做檢查，給海麗換紙袋、墊子和床單時，也只是對她投來若有若無的微笑。

可艾麗只是目瞪口呆地望著天花板，不發一言。

過去突然變得如此鮮活，真是不可思議，古怪極了。不可思議卻又古怪的還有那些關於剪貼板、關於五彩的霓虹、關於牆上的掛毯的記憶。她以為自己早就將九_九_藏_書它們遺忘了。

她收回目光，感覺自己再次離開了那間病房。記憶的潮水重新將她裹挾著，穿過了醫院的圍牆：她站在霧氣瀰漫的懸崖邊，頭頂盤旋著飛鳥，她放聲大笑。這時，一雙手伸了過來，是爸爸的手，拂過她瘦小的背脊，一陣瘋狂的暈眩感襲來，雨水似乎隨時會從天而降。她想起了海麗，想起她和自己相似的眼睛，還有她說過的話，她回憶起了更多：多爾斯的度假小屋。爸爸騎著自行車。媽媽抱怨著開銷。經不住艾麗的一再央求，集市廣場上雜耍的藝人又耍了一個新把戲，扔了一把飛鏢。一個接著一個。大家都笑了——就連媽媽也笑了。還有什麼呢？錫紙包好的三明治。爸爸親吻媽媽，抱著她轉圈。她對爸爸說「別干傻事了」，卻始終微笑著。我們在度假小屋附近的花園裡玩尋找小精靈的遊戲。爸爸裝作努力追趕他們的樣子ｒeａｄ•９9ｃｓw.coｍ，把大家耍得團團轉。狂歡節打地鼠攤位的老闆，一個滑稽的矮胖男人，總是擔心有人作弊，只為多玩一會兒。艾麗集中精神，揮舞著長柄，擺好架勢，準備給地鼠致命一擊。

有時，她會和海麗聊天——扯些天馬行空的、不著邊際的事，比如醫院氣派的大門大概幾百年前是讓馬車通行的吧，比如她看見窗外有人在剛剛修剪好的草坪上散步。有時，她只是坐著，看著她。

海麗抽|動了一下，她的臉瞬間露出那種猶豫的脆弱的表情，就像她們小時候那樣，這種軟弱的表情，常常惹得海倫想要打她、扇她、咬她。斯瑪吉看著她。為什麼會有恐懼，她好奇，艾麗為什麼會膽怯，她似乎害怕面對這個世界？是害怕這個嗎？故事要從難產時纏在她脖子上勒著她的臍帶說起，這也是為什麼她總是獃頭獃腦，窩窩囊囊。但有段日子，這樣的假設並不存在ｈttｐｓ://reａｄ.99cｓw.ｃｏｍ。最早的記憶里，艾麗是那麼有活力，那麼勇敢。是什麼讓小女孩變得怯懦，而她自己——海倫，不得不用各種法子，甚至以近乎殘忍的方式去彌補妹妹失去的勇氣？是什麼讓一切失控？

「我不懂。」斯瑪吉大聲喊道，「發生了什麼，海麗，從什麼時候起事情變成現在這樣？」

但句子是破碎的，不明所以。

「我們曾經很開心。」她看著妹妹，詢問般說道，「在那些事發生之前，我們很快樂。」

「這是什麼意思，海麗？」她問道，好像說這些話，妹妹就會突然醒過來，但床上的那個人仍舊只是一動不動地躺著。

有過一兩次，她帶上信，大聲朗讀起來，希望喚起海麗的記憶，那大概是——也不全是——她的記憶。她重新提起關於小艾米麗的悲傷往事，帶著狂躁的熱情談論著，試著用句子點亮她妹妹心中的野火，照亮每一頁記憶。可還是有些事她不九_九_藏_書理解，關於在腳邊坐下的細節，還有被綁成鞋帶的繩子。她盯著信，時間一分一秒地過去了，可她仍舊沒能理解其中的意思。

斯瑪吉取出信，把卷邊的皺巴巴的信紙在毯子上撫平。答案或許在這裏，那件事情發生之後，一切都變了：她變得惡毒，互換身份后，艾麗怎麼也不肯換回來，她們的人生糾纏在一起，越來越不幸，越來越瘋狂。

一天下午，她心血來潮，在化妝品商店買了一罐桃紅色的指甲油，花了一個小時給海麗塗指甲。她已經有許多年沒有用過這東西了，更麻煩的是，她還是給其他人塗指甲。她發現，自己不得不用化妝棉，才讓指甲油不流到指甲外面。海麗的手放在她面前的毯子上：纖細的，和斯瑪吉的手一樣，關節處有小小的凹陷。她知道，右手拇指上有一個雀斑——這是海麗才有的。這是最近幾年才長出來的，還是一直都有呢？只有真正仔細的人才能發現這個充滿reａｄ•９9cｓw•cｏm故事的小斑點。如果一直都有，為什麼沒有人發現真相，揭穿她們調換了身份，揭穿之後發生的一切？回憶就像拍打墊子時揚起的灰塵，包圍著她：媽媽一直躲在窗帘後面，一整個下午又一整個下午。她們伸長手才能夠到案板，摸到用噁心的發霉的麵包片做的厚蜂蜜三明治。卧室門關上了，媽媽白天仍舊穿著不合時宜的長筒睡衣和拖鞋，顯得瘦小無比。然後，突然有一天，她突然露出了燦爛的微笑，是在某個棒極了的星期天，是阿卡拉，一切都喜氣洋洋，好像她一直都生活在一個快樂的家庭里。她和艾麗肩並肩站在走廊里，媽媽和阿卡拉監視著一切。巧克力，還有那讓人尿急的恐懼。轉眼，夏天就從花園裡溜了進來，沿著樓梯潛了進來。她拍了拍海麗可憐的長著斑點的手。那時她們太小了。悲傷突然降臨，她為了不陷進去，慌忙看向時鐘。黃昏不顧季節輪轉，已經悄然而至，這樣的時刻令人迷失。