她儘力讓海麗更舒服些，還琢磨出各種各樣的方法叫醒她。一天，她在環形南路附近的二手商店裡發現了一個老式卡帶機和一些九十年代歌曲的卡帶——當然包括污點樂隊、辣妹組合。正是海麗過去最愛的那種甜得發膩的歌。她買了下來，帶到了病房裡。她摸索著想把插頭插|進插座，一位護士向她投來讚許的眼神。

她坐在靠窗的粉色人造革椅子上，看著海麗的胸口一起一伏、眼皮下眼球滾動的樣子。她和她雙胞胎姐妹的呼吸如此一致，以至於她覺得一旦她停止呼吸，兩個人都會垮掉，死read.99csw.com去，就像在碼頭可怕的水族館里扮演魚類的演員一樣懸浮在屋子裡。於是一次又一次，她痛苦地期待著妹妹能夠活下去。在某些時候，期待聽到海麗說話的念頭如此清晰，完全掩蓋了她腦中其他混亂的低語，除此之外，她沒有其他感覺，這個念頭始終在她的腦海里，以至於她在醫院的時候就像一隻沉默的禿鷹。

「真的嗎？」斯瑪吉說著，直起身來，臉泛起紅光，「我還以為我們沒有機會了。」

護士狡黠地湊了過來。「醫生們不會告訴你這些，但不能放棄希望。」她接著說，「只要活著，就有希望。」

她要麼給海麗讀信或放音樂，要麼就和她說話。日子一天天過去，她記起的事越來越多，甚至有些多ｈｔｔｐs://reａd.99ｃsｗ.ｃｏm年來不曾留意的事浮出水面。她整個身心都被過去佔據了。她說的越多，想說的也越來越多。腦海里湧出越來越多的圖像和事件，渴望被選中、被思考、被表達。她記得她們是在鞦韆邊遊盪的時候認識瑪麗的，還有公園裡的遊戲，還有生日派對——這些都是真的嗎？——那時爸爸帶著紅鼻子，把自己扮成小丑。她們倆，一個說，一個聽，把記憶一片一片拼湊，複原完整，彷彿這樣，過去就是真的。有時候，她幾乎滔滔不絕，許多畫面突然毫無防備地湧進她的腦海，彷彿她不是在用自己的腦袋思考，而是用別人的腦袋。

她盡量每時每刻都陪在海麗身邊。有時你會給她讀信或著尼克帶來的那些書（當然你會避開那本夾九_九_藏_書著許多皺巴巴的筆記的《弗蘭肯斯坦》）。他留下的八十鎊讓她坐立不安，她想把它塞進護士站附近的為敘利亞募集的捐款箱里，保存起來。但她最後還是決定帶在身上——她不知道自己會在這兒待多久，東西隨身帶著是個好主意，以免被護士們當作賊，已經有一位護士在她經過走廊的時候眯著眼睛打量她了。尼克只能抽空來探望，自從海麗住進來，媽媽和阿卡拉就再也沒有出現過，斯瑪吉決定把這筆錢送給海麗，好讓她一直待在這兒，被人照顧。她把它疊好，壓在《超級改裝家》的製片人送來的那盆風信子下。她不讀信的時候，也會把信放在那裡。放在那兒比放在衣服口袋裡安全多了，況且口袋有一個角就快要裂開了。

喧鬧的黃昏降臨，監視器一眨hｔtｐs://ｒeａd•９9csｗ•ｃｏｍ一眨的，呼吸機嘆息著，斯瑪吉意識到時間洶湧而過，潮來潮去。有時，是海麗床邊的機器發出的嗶嗶聲；有時，是那個夏日午後，屋外傳開貨車倒車的聲音，阿卡拉從此闖進他們的生活；有時，是遊樂場里的新奇玩意兒。斯瑪吉有時五歲，有時十五歲，她記得很清楚；她曾是海倫、艾麗、特魯迪，最後又做回斯瑪吉。所有的畫面涌了過來。真實的畫面被永無島的光亮掩蓋，再也回不去了。

「音樂廣播很有幫助。」她帶著特立尼達島的輕快口音說，「我們見過許多人就是因為它醒了過來。」

斯瑪吉放的是辣妹組合。屋子裡，各種微弱的機械的聲音匯成一股聲浪。她閉上眼睛，腦海中湧出無數生動的畫面，讓她意外極了：星期六的晚上，海麗會抹上唇九_九_藏_書膏，斯瑪吉卻只能縮成一團坐在靠牆的床上。公共汽車上，學校里那些受歡迎的女孩和海麗圍坐在一起，咯咯笑著，交換耳機聽音樂，嚼口香糖，研究著《更多》和《芳齡十七》的海報。她下樓，出了大門，一路上心事重重，想著「兩人合為一體」的事，往停車場的方向走去，最後隱沒在昏暗的樹影中。

有段日子，她忘記了時間。早晨很快就變成了下午，然後是黃昏，好像有人用水和畫筆混淆了一天的界限。訪問時間失去了意義。她想來就來，想走就走；她總是坐在靠窗的椅子上和海麗說話。一旦來自特立尼達島的護士瓊值班，便對斯瑪吉睜一隻眼閉一隻眼，讓她一直待到太陽下山，直到城市的天空變成深橘黃色。有時，她還會給她帶三明治，向她眨眨眼，然後把它留在儲物櫃里。