你張開嘴，想要列出所謂的理由，卻什麼都說不出。你感覺自己被蒼白包圍，就像被書頁四周的留白包圍。

「啊，太讓人遺憾了。」你說，「因為吸毒，是嗎？還是割腕？」

埃德蒙點了點頭：「他大概覺得把這個消息先告訴某個該死的菜鳥——該死的會畫畫的前台，會比某個為這份差勁的工作折騰了五年的高級設計師更好些。」

你向他走去。你咳了咳。他抬起頭。

他重新坐下，頭靠在牆上，身邊的隔板上放著一隻寫著「救救孩子」的募捐箱。

「稍等。」安東說，「還有一件事。」他用手示意你重新坐下。

你聳了聳肩。「我願意。」你說。

「噢，你好。」他說，「好久不見了。」

你先寫下「特魯迪」這個名字，出生地是卡姆登，你出生在1984年，至於生日，就是當天的日期。

他從皮夾克里掏出一捲紙。「把你的要求在上面寫清楚。」他說，「名字、出生日期之類的扯淡。」

「好吧。無論如何，放輕鬆點。你又不是毒販子。」他大聲笑了出來，看著你，「對不起，我的笑有點奇怪。他們希望我們能把初步的構想先發給他們，然後至少在那兒待上四個星期，而且你還得準備和總結工作。所以我們總共得花上大概六個月的時間。不過有時候，離開這兒一陣子或許不是什麼壞事。聽起來這正是你現在想做的？」

「不會出現這種事。」你說。

他有些心煩意亂，扔掉了煙頭。「好吧，該死的，」他說，「我只收你一千。」

你被感覺的潮水淹沒了——所有的情緒一股腦兒向你襲來，隆隆作響。你興奮地站起身。

你坐在正對著桌子的扶手椅上。於是你顯得比他矮了好多，就像個孩子。沒有人說話。你抬起頭，看了眼掛在牆上的航行專用氣壓表，讀數一直在變化。

你感覺被擊中了，眼睛里都是淚。你恨恨地忍住了，可還是會想起那堅硬而冰冷的一切：被叮叮噹噹關上的門，剪貼板，空房間里的塑料椅子。只要熬過今天，你絕不會再讓他出現在你面前。

他點了點頭。「我知道了。」他舉起一隻手，指尖輕點上唇，「我不會惹上警察，或者被關進監獄？」

又是漫長的沉默。你打量起屋子裡的一切——書架上的書、氣壓計附近的紀念品、穿著海軍制服的大鬍子男人的黑白照，他盯著鏡頭，自信極了，最後，你又看向安東。怒氣已經平復。你看得出，他非常通情達理。絕大多數人遇到毫無誠信可言的騙子，問九_九_藏_書都不會問，早就把你趕出去了。他想知道你到底是誰。

他一點一點地打量你，彷彿要吞掉你在瑪莎百貨里買的外套和從樂施商店淘到的包。

他聳了聳肩：「漲了。你最好多賺點。」

「多少錢？」你又問。

埃德蒙冷笑一聲。「聊了半個鐘頭這麼久，就問你在做什麼。」他繼續說，「總還會說點別的吧？」

你看著他，露出坦率的神情。「是的。」你說。

又是漫長的沉默。你抬起頭。安東的眼睛閃爍著光芒。「好吧。原則上，我該立刻解僱你。」他說。他抬頭看了眼航船氣壓計。他深深地吸了口氣：「但大概每個人都做過一兩次自己不願做的事。」

「有一個機會：去為阿姆斯特丹的客戶工作三個月。他們需要兩位藝術家。是一個宏大的很有野心的項目——把前輩大師的設計融匯到新紀念碑上。我想讓埃德蒙還有——嗯——你去。如果你願意的話……」

「不。他媽的混蛋。」埃德蒙說，「我不幹了。我這就走。過去的功勞一筆勾銷了，大概也算不上什麼狗屁功勞。」

那種粗魯的神情——出現在他通常躊躇滿志的臉上，顯得滑稽極了——讓你差點笑出聲來。你忍住了。現在可不是時候。

安東抬起一隻手：「我不想為難你，但你恐怕沒有弄清楚。不論如何，你都不是那個特魯迪。那個特魯迪早產了，她本來要到這兒做前台工作的，但來之前的晚上被送到了醫院。她的同事給工作室寫了封信，解釋這件事，但是，嗯，就像我說的，我們並沒有收到消息。」

「阿姆斯特丹。」他念道，「該死的想幹嗎？」

他掏出一根煙，在桌上敲了敲。他的臉上就像水果機里掉下一串櫻桃一樣漸漸顯出了認出她的表情。

「好吧，我這就滾。」他說。他走到自己桌前，把桌上的紙胡亂理了理，一股腦兒塞進包里。

你越來越不耐煩了。「我剛才就在問你。」你說，「多少錢？」

他輕蔑地笑了。「好吧，我會幫你，」他說，「但有一個條件。」

你沒有和任何人打招呼，就溜回了家。人行道散出積累了一天的熱量，烘熱了你的臉。你穿過一條條街道，經過了舊警察局、公園、承運包裹的車站，然後沿著鐵軌線越走越遠。你根本沒有意識到你在亂逛，隨便亂走。你最後來到那座帶露台的紅磚小屋門口，正對大街的門敞開著。晚餐的香氣和晚六點新聞的嚴肅語調從窗戶里飄了出來。你不知道自己身在何處，但在街九*九*藏*書角看到了熟悉的路標：櫥窗里擺放了乾癟的盒子、標牌剝落的酒吧。似乎怎麼逃不開了，是它一路在召喚著你到這兒。你不假思索地來到大門前，走了進去。

「不是。」你說。

「你的意思——是，你今天提前下班？」加雷恩試探道。

他的眼睛里閃過一絲驚訝。他有些反悔：「兩千。」

「好吧。」安東長舒一口氣，「但願我不會後悔做了這個決定……你繼續留下吧。」

你又點了點頭。「正是。」你說。

明知道不該說出來，但你太開心了，有些放鬆警惕，於是隨口說了句：「阿姆斯特丹。」還繼續說道，「他跟我說，我和你要一起去阿姆斯特丹為客戶做一個大項目。」

「謝謝你。」你說。你想跑過去擁抱他，但你竟然忍住了。你過去可沒有這麼做過。他或許並不歡迎你的擁抱。

他在桌上敲著指頭，用餘光瞟著你：「你或許該澄清點什麼。」

「當然。」埃德蒙說，把畫架上畫了一半的啃火星巧克力棒的猴子扯了下來，撕得粉碎，扔進垃圾桶，「我干膩了。整件事就是笑話。我在麥當勞里打了三年工，才付清藝術學校的學費，卻要聽命於一個從公共學校畢業的連海軍都沒有考上的傻小子。我現在告訴你，我不幹了。」

「另外，」你說，「我還想問問，瑪麗還好嗎？」

你聳了聳肩，一切都會維持現狀，你欣喜若狂，腦子裡充滿了興奮的旋渦，卻努力裝出平靜的樣子。特魯迪的生活——你的生活——和你離開時一模一樣。你還以為自己會被掃地出門，就像被抓了個現行的賊。但一切還是原樣。

「先等等。」加雷恩抓住他的胳膊，「你確定就這麼一走了之？」

「聽著，你究竟打不打算幫我？」你問。

「他到底想怎樣，還是『這樣很好但要是那樣會更好』的屁話嗎？」埃德蒙繼續說。

他拉了拉襯衫領。「只要你說清楚，不會有任何問題。」他說。

你回去坐下，脈搏跳動的速度越來越快，因為興奮血氣不斷上涌。他在桌上的一摞紙里翻揀著。

你想起貝麗爾幫你開的銀行賬戶里已經攢了一筆錢。你本來預備用來買些其他的更棒的東西。

安東發覺你有些為難，高興卻又手足無措。

安東的手指在桌子上敲著。「你讓我非常為難。」他說，「至少得告訴我不給任何解釋的理由。」

「好吧，我很抱歉。暈死。他先是沒有問過我的意思，就提拔了她，現在又這麼做。我已經忍無可忍了！」埃德蒙咆哮reaｄ.99ｃｓw.ｃom著，大步穿過工作室，走進安東的辦公室，重重地摔上門。牆那邊傳來隱約的說話聲。

其他人都假裝沒有聽到，各自在桌邊忙碌著。負責文案的蓋爾正在鍵盤上敲敲打打，但你知道，她偷聽馬特和妻子吵架的時候就會在胡亂打些字元做掩飾。

他垂下眼瞼：「死了。」

你感覺像被狠狠揍了一拳，差點吐出來。房間開始旋轉，思緒如飛鳥在你的腦海中匆匆掠過，你試著找點什麼——隨便什麼——讓你立即脫身。你試著說點什麼，但很快又把嘴巴合上了。你倦了，失望極了。

你眨了眨眼。你又打量了下四周。牆沒有垮。外面，桌子還在靜候你，畫架還在期待你的下一個點子。世界並沒有崩壞。

「對不起。」你重複道，「我失去了自己本來的身份。那是很久以前的事了。」角落處的陰影變得扭曲，顫抖著，似乎蠢蠢欲動。你快受不了了。「我只能告訴你，我從沒有像現在這樣快樂。」你匆忙補充道，「我喜歡這樣的生活。我喜歡在這裏工作。我可能不是特魯迪，但在這裏我做回了真正的自己。」

「坐下吧。」他說著，咳嗽一聲。

「埃德——」加雷恩在自己的畫架后四下打量起來，警告道。

你搖了搖頭。「我覺得我沒什麼好解釋的，」你說，「對不起。」

「好吧，我就直說了。」他說，「沒必要說些有的沒的。小精靈辦公室在電話里向我道歉，說三個月前他們預備安排到這裏的臨時工根本沒有來報到，想知道現在還缺人手嗎。顯然他們的系統出錯了，現在得把事情弄清楚——這事兒太奇怪了，你明明來了。」

你咬了咬牙。「他媽的。」你靜靜地說。

「好吧。」你說，「一千。」

「一千英鎊。」他說，接著他的目光又落在你的大腿根部，「除非你能想到其他法子來付這筆錢。」

「你不是殺人犯，對嗎？」

「我經常想起你，你知道的，」他說著，得意地笑了，「直到現在。總是想你想得很久，也很用力。有時真的太用力了。」

「我需要一本護照。」你低聲說，「多少錢？」

一天，安東把你叫到辦公室里。你放下畫架上為英國觀光項目草草勾勒的一系列現代風景的概念稿，進門的時候，他正坐在桌後面，屋外的院子透進來深色的剪影，午後的陽光明媚，銀色的罐子閃閃發光。

你離開辦公室的時候，所有人都看著你。

「你在裏面待了好久。」埃德蒙說。今天他穿著件珍珠果醬樂隊的短袖上衣九九藏書，下巴上滿是胡楂兒。

「事實上，」安東看著你，小心翼翼地說，「我喜歡你的作品。你很適合我們的團隊，從你開始參与藝術工作后，客戶的投訴明顯減少了。實話實說，過去十年裡，我都沒有拿到和現在一樣多的私人訂單。我想……我得信任手下……而不是懷疑他們。」

你看了眼角落，其實根本沒必要。他在那兒，你知道他一定會在那兒。大概只有他站在那兒。酒吧男招待正趴在吧台上，靜靜地昂著頭盯著老虎機上的熒幕，熒幕上正在播放家裝節目。還有一對看起來像是情侶的人坐在靠窗的位置，在桌上攤開一本旅行指南，他們像是在尋找真正的曼徹斯特的路上迷路的遊客。除此之外，沒有其他人。

你眯著眼睛看著他。遠處靠近窗戶的地方，遊客們起身離開。

「事情是這樣的，嗯，特魯迪，我接到一個電話，老實說，讓我尷尬極了。」安東說。接著他停了下來，一隻手開始抓頭頂的金髮。你發現，那裡的頭髮已經有些稀少了，隱隱露出粉色的頭皮。你很不情願地聯想到帶斑點的熏豬肉。

安東皺了皺眉，嚴肅地看著你。你這時突然在他的臉上看到了他爺爺的影子——那位上校。如果你是那個單純的特魯迪，你只會從這個角度該如何勾勒出安東的輪廓。但你沒法集中精力，因為艾麗開始出來干擾你，在你意識的邊緣飄來盪去，在你的頭腦里橫衝直撞，你必須竭盡全力才能把她驅逐回無人島。

「是的。」你說，「他讓我們一起參与一個紀念碑的項目。有關前輩藝術家之類的事。」

你坐了回去，直愣愣地看著台階。耳朵里回蕩著你的聲音，是懇求的可憐的語氣。你知道你把事情弄砸了。你在倫敦學到的第一個原則就是，不要向別人暴露弱點，不要亮出自己的底牌。人們只會利用這些，搞垮你。你靜坐著，等待一切就像紙牌屋一樣轟然倒下。

你又聳了聳肩：「好吧，你懂的，來來回回都是那些話，問問我做得怎麼樣了。」

「不用擔心。」他說著，舉了舉手，「不過這是我們倆的秘密。如果其他同事問到，你還是回答你是臨時員工特魯迪。不過一旦我發現……你耍手段，就請捲鋪蓋走人，知道了嗎？」

「那阿姆斯特丹呢？」你說。

整個下午，護照的事都佔據著你的腦海。埃德蒙收拾好一切，憤憤地走了。接著安東開始收拾殘局，說著要齊心協力之類的話，還在城裡開了一次派對，但你始終忘不了這件事。其他人正圍在馬九*九*藏*書特的筆記本電腦前，看優酷視頻上的一段泥地摔跤錦標賽中的意外求婚。你卻悄悄溜到最遠的那個角落，緊張地打開一台蘋果電腦，花了幾分鐘，用谷歌搜索關於護照的信息。這事兒總讓你感覺很挫敗。你被關進公寓的那幾年，其他人開始接觸互聯網，但你的手很笨拙。你的手指在鍵盤上亂敲著，儘管如此，卻連一條好消息都沒找到。辦護照需要出生證明，可誰他媽的知道你可以從哪裡搞到出生證明。

你興奮地點了點頭，向大門走去。

埃德蒙和加雷恩還在聊著，馬特和蓋爾不時插上一兩句，但你聽不進去。你和安東碰面后的輕快情緒就像熱氣一樣被安東的冷言冷語衝破了。新的困難赫然出現，擋住了你眼前的光：護照。

安東看著你，心裏正在默默地盤算著。他身後，一架飛機正滑過庭院上空，然後消失在他左耳附近的方向。你想象著它沿著耳洞鑽進他腦袋裡的畫面。

其他人放下了手裡的活兒，像狐獴一樣支起了身子。埃德蒙皺起眉頭。

你腦中的大門砰地打開。如果之前的努力都付諸東流，那該怎麼辦？如果告訴他那場事故、你待過的地方，之後又不得不重新開始，該怎麼辦？你想了一會兒，很快就沉浸在艾麗帶給你的傷害之中，你再一次回憶起那些讓你不堪重荷的束縛、你肩負的悲傷和屈辱。你喜歡特魯迪還有她給你帶來的一切。你喜歡她清白的過往，喜歡自力更生，喜歡健康的作息。艾麗只會毀掉這些，哪怕只是用特魯迪的嘴談到她，都會讓房間變得烏煙瘴氣。就像打開不斷製造垃圾的碗櫥，一旦打開，就再也合不上了，為了能夠過上全新的不受限制的生活，你必須不間斷地剷除阻擋你前路的垃圾，但只會越鏟越多。

五分鐘后，埃德蒙回來了。

「我是特魯迪。」你坦蕩地說，「辦公室肯定弄錯了——」

你搖了搖頭：「你剛說一千的。」

「是的。」他說著，點了點頭，用手指彈了彈香煙，「我也常常想這件事。想到你的姿勢——其他人都做不到，總讓我欲|火焚身。你是個特別的姑娘，艾麗。我特別的姑娘。」

他又咳嗽了一聲。「我只想知道一件事。」他說，「你現在不是戴罪之身，對嗎？」

你臉上閃過一絲笑意，這些日子里，你累積了不少自信。

「別擔心。」埃德蒙說著，衝著你苦笑道，「這下你快活了。我告訴老闆，派這兒的聖雄甘地和你一起去。趕快去收拾你的內褲和護照吧。但別指望等你回到這兒還會是老樣子。」