我對此坦然大笑，「傷害她？我還想殺了她！要是現在我有槍，我會馬上射穿她的心臟——還有我自己的心臟！留下你去娶一具屍體！」

我的目光定在瓦爾特身上。

「不，南兒，你得自己回去探望家人。」

「南茜！真是稀客！」至少他一點兒都沒變。托尼帶我進辦公室，請我坐下。我說回來探望家人，出來找些樂子，又說對他和愛麗絲分手感到遺憾。

她移開手，「我們——哦，南兒，別恨我！我們要——結婚了。」

當他們看到我走出火車到月台時，馬上跑了過來。

「某種。某種什麼？牽手的情人嗎？你以為你是第一個在床上擁有她的人嗎？她沒告訴過你我幹了她嗎？」

她轉移視線，「他很——好。」

凱蒂點點頭，一臉體貼的模樣。

我的返家之行，在經歷過如此糟糕的開場后一直不太愉快。我在星期天抵達，隔天家裡當然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡著，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。然而，我不知道是否該拿起牡蠣刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麼做，或我能否受得了這麼做。最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裡請了一位女孩剖牡蠣，她的動作似乎和我以前一樣迅速。我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蠣刀傳給她剖好的牡蠣……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐著旁觀，忍不住閉上雙眼，將頭靠在雙臂上，聽著餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲……

「我不在乎你相不相信。」

我想自己的確盛裝打扮，不過在那當下，這種想法才乍然冒出。這些日子以來，我的衣服都很精緻，早就不|穿當初帶出家門姐姐穿過的舊衣服。那天早上我只想把自己打點得好一些，現在我覺得有點尷尬。

這是我寄給她的卡片，很久很久以前，早在我們還沒搬到布里斯頓時寄的，她還偷偷留著，似乎當作珍藏。

母親點點頭，不太感興趣，這些話她以前從信中就聽過了。

但她甚至沒有微笑，以充滿恐懼的雙眼望著我，將被單拉得更高，好像不願讓我看見她的裸體。不讓我看見！

稍後我們喝過茶，又有更多親戚前來感謝禮物，央求看我美麗的新衣裳。我們坐在樓梯上，我給他們看我的新洋裝、附面紗的帽子，還有各色絲|襪。我們談論和年輕小夥子有關的事。我得知愛麗絲和藝宮的托尼·里夫斯分手，和一個造船廠工人交往。親戚們都很驚訝她竟然沒告訴我，他們說他比托尼高得多，卻沒有托尼的風趣。我的舊情人弗瑞迪也和一名女孩交往，很有可能娶她……當他們又問我，我是否有人追求時，我說沒有，卻對這個問題有所遲疑，他們都笑了。所以答案一定是有，他們向我施壓，為了讓他們不再追問，我只好點頭。

「太像——像個男孩——然而，你寧願和瓦爾特在一起！你——愛他嗎？」

「來吧，我要看看你戴著它像不像水牛。」他說。

凱蒂痛苦地說：「我也不想這麼做！有好幾次我幾乎受不了——」

他緩慢地說：「我知道，你們曾是——某種情人。」

羅西娜嬸嬸和親戚們適時離開，愛麗絲則帶著腫脹的雙眼去找朋友。我將袋子搬上房間，順便洗把臉。稍後我下來時，帶來的禮物全都整理好了。羅妲正在廚房裡幫母親削馬鈴薯皮並煮熟。我自動幫忙，她們卻把我趕走，說我是客人，於是我和父親、戴維坐在一起——他們似乎認為維持埋首于星期天報紙的日常作息，會讓我比較自在。

「有一位男孩，他在樂隊里吹短號……」我別開視線，宛如想起他而難過，親戚們互換了意味深遠的眼神。

我聳聳肩，有些遲疑地說：「愛麗絲不太喜歡凱蒂……」

父親站直身子看我，綻開笑容，嘴角幾乎伸到眼邊，「多標緻啊，你媽會認不出你來。」

我說：「我搭了早班火車……」我的口腔和他一樣乾燥，聲音變得緩慢渾濁。「的確，我想現在還很早。瓦爾特，你在這裏多久了？」他搖頭，宛如這個問題刺痛了他，接著急切地說：「原諒我，南兒，你不該看到的。能不能和我一起下樓談談……」

「沒關係。」我走向火爐旁的椅子，開始解靴子的鞋扣。

「滾出去！」

凱蒂大叫——我相信她叫的是瓦爾特的名字。不管怎麼樣，房門打開了，瓦爾特出現，姜色鬍鬚下的臉一片蒼白，弔帶仍垂在外套邊緣下，沒戴硬領的襯衫領口在他喉嚨兩旁擺動。他跑向床的另一端，將凱蒂抱在懷裡。

她說話的方式有點奇怪。我在她身邊踱步，現在停了下來。「什麼意思？你說這一切是什麼意思？」

然而，我就像凱蒂一樣怯弱。想到黃濁的河水吞噬我的裙子、衝著我的頭、灌入我的口中，我便無法忍受。我轉身以手遮眼，強迫腦子停止在那可怕的想法上打轉。我知道自己不能整天不停地奔跑，該找個地方把自己藏起來。我身上除了衣服外什麼也沒有。我大聲嘆了一口氣，再次打量自己——這次卻很絕望。

室內開始傳著低語聲和些許帶有興趣的「哦」聲。母親說我不該買東西，卻伸手拿眼鏡，並且一臉期待。我先走向羅西娜嬸嬸，遞給她滿滿一袋包裹，「這些是給喬叔，還有麥可和女孩們的。這是給你的」接著是喬治，我給他買了一隻銀色的口袋酒罐。然後莉莎，還有她的小孩……我走過擁擠的房間，最後到愛麗絲面前，「這是給你的。」她的包裹是最大的，是一頂裝在帽盒裡的帽子。她臉上帶著你能見過最微弱、最直接、最僵硬的微笑，從我手上接過包裹，緩慢而不自在地拉扯緞帶。

他的話似乎提醒了大家的禮貌，忽然同時起身親吻我，向我道謝。室內一陣騷動，我的目光越過他們的肩頭，看往愛麗絲仍然坐著的地方。她已經打開盒蓋，卻沒拿出帽子，只是冷冷地用指頭捏著帽子。戴維發現我在看她，大叫道：「你拿到什麼禮物，妹妹？」當她不情願地將盒子拿給他看時，他吹了聲口哨，「真令人吃驚！帽緣上還有鴕鳥毛和水鑽裝飾。你不試戴嗎？」

凱蒂突然很高興地讓我走，在她的慫恿下，我利用了這個機會。我寫信給母親，告訴她如果可以，我會在第二天，也就是星期天到家，並待到星期三晚上。接著我外出買送給家人的禮物。我發現，過了那麼久后，帶著大包小包的禮物回到惠茨特布爾，讓我相當興奮……

我走向凱蒂，抓起項鏈，像個小說或戲劇里的角色般胡亂拉扯項鏈。鏈子立刻發出令人滿意的斷裂聲，隨即懸垂在我手上。我望著項鏈一會兒，便扔在地上，地板傳來急促的腳步聲。

最後，我打開錫盒，數也不數便拿走裏面所有的錢——大約有二十鎊，這當然只是我過去一年收入的一部分，不過當下我覺得極度頭暈難受，想不到還有什麼事需要用錢。我將錢裝入信封，塞進腰帶轉身離開。

「我一直很忙，我們一直都很忙，我和凱蒂都是。」

「一兩天！沒有你，我會死的！」她笑著別開目光。我想她只是半開玩笑，因為這些日子以來我們朝夕相處read.99csw.com，不曾分離。我的胸部又感到那種古怪的壓迫感，迅速親了她。她伸手扶著我的瞼，卻再度別別開目光。

他母親搔他癢，「喔，老天！南茜阿姨會以為你真的是個小愛哭鬼。」莉莎從我手中接過孩子，抱著他靠近我的臉頰，「孩子！」她抓著他的手臂揮一揮，「像個小紳士、和南茜阿姨握握手！」他在莉莎臀上動來動去，像把隨時會發射的槍，我克盡義務地牽起他的手，並用力握著。然而他馬上縮手，還哭得更大聲。大家都笑了。喬治抓起小男孩，把他高高舉起，他的髮絲掃過天花板上泛黃破裂的灰泥「誰是小士士兵啊？」他叫道。

瓦爾特走近我，將手放在我的手臂上。

「我不想討論這個。」她很快回答，轉過身去，「我告訴過你我的想法，我不會改變。」

他照做了，我抽了一口便咳嗽。

他哼了一聲，「那麼，她是個幸運的女孩……」

「你的信真的很傷人。」

羅西娜嬸嬸朝我的手點頭，「你手上還沒有戒指嗎，南茜？」我餚到愛麗絲改變坐姿，我搖頭。「還沒有。」父親說話了，我卻聽不下去，因為內容是針對這個話題。我起身拿回袋子。「我為你們買了些東西，從倫敦買的。」

我不再將注意力放在自己身上，看了四周最後一眼。只有一樣東西引起我的注意，使我躊躇不前：成排的服裝。我和凱蒂上台表演時所穿的服裝全在那裡——絲絨及膝馬褲、襯衫、絲織斜紋布外套、花俏的背心。我向前走上一步，手撫過一排衣袖。我再也不會穿上這些衣服……

我哈哈大笑，「哦，托尼，這不是很有趣嗎？這真是最奇妙的事。我們現在在不列顛劇院演出《灰姑娘》。凱蒂飾演王子，我則飾演丹迪尼。我得穿著絲絨及膝馬褲說台詞、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戲。觀眾都為之瘋狂！」

「那真是有趣！」

我們的戲在聖誕節后的第一天開演，之前接連幾周都在綵排，因此聖誕節被工作擠滿。當母親和去年一樣，寫信要我回家過節時，我只能再寄出一封道歉信，說我還是太忙。距我離家已將近一年半，距離我看到海，吃一頓新鮮的牡蠣晚餐，已隔了一年半，這是一段漫長的時間——不管愛麗絲的來信多使我難過，我還是忍不住想念他們，想著他們過得如何。一月的某一天，我突然想起那口有黃色琺琅字母的舊行李箱。我打開箱蓋，發現戴維的地圖貼在底下，標出惠茨特布爾的箭頭已然褪色，「用來提醒你來家在哪裡，免得你忘記。」他原本只是開玩笑，家人認為我不會忘記他們。現在對他們而言，我似乎真的忘記他們了。

「我從沒說過——」

「滾開！」我大叫著掙脫，走向床邊。「凱蒂？凱蒂？」我跪在她身邊，將她的手拿開臉，拉向我的雙唇。我親吻她的手指、指甲、手掌和手腕。她的指節之前因為哭泣而濕潤，現在則沾滿了淚水和唾沫。瓦爾特一臉驚慌地看著，他仍舊在發抖。

「我不相信你。」

凱蒂的確已經醒了。她靠著枕頭坐在床上，被單拉到腋窩，雙臂則裸|露在外。有一盞煤氣燈點著，轉到最亮的位置，房裡並非全然黑暗。床腳旁的小洗手台邊站著一個人，瓦爾特。他沒穿西裝外套，也沒戴上硬領，襯衫隨意塞入長褲，弔帶卻幾乎垂到膝蓋。他正彎向一盆水洗臉——那就是我剛剛聽到的拍擊聲。他鬍鬚弄濕的地方顏色暗沉，並閃閃發光。

房裡一陣沉默，只有我粗啞的喘息聲和凱蒂和緩的哭泣聲，一如三天前我姐姐哭泣的模樣。凱蒂做的沒一件好事！她當時這麼說。我將臉貼在遮住凱蒂大腿的被單上，閉上雙眼。

「你讓我這樣以為！你讓我這樣以為！你說過好多次自己有多快樂。我們為什麼不能繼續，就和以前一樣？」

即使到了當下，我還是不太明白髮生了什麼事。

我扮了個鬼臉，「但願我沒有。」我拔開靴子，將它們踢到一旁。愛麗絲閉上雙眼，似乎不願再多說什麼。我放慢動作看著她。

「老天，南兒，」他邊起身邊說，「你怎麼了？生病了嗎？」

凱蒂伸手過來，好抓住我的手，「我發誓，我們計劃今晚就要告訴你。原本今晚你會知道一切……」

我搖搖頭，「給我你的煙，比爾，好不好？」

「不，是和我一起。只和我一起。」

托尼用筆拍打記事簿，「也許吧。」跟著使了個眼色。

我倏地想到，假使我睡著了，忘記她不是凱蒂，將手放在她身上，或是用腳——

「但是我們可以小心——」

「我等一下再戴。」她說。

瓦爾特退縮了，「我就在房門外，不會走遠。」他看著凱蒂，她點頭后才離開，非常輕柔地關上門。

我說：「能不能不說出去這是假髮？」

即使如此，我還是很難和凱蒂分開。

「滾出去！」

我又抽了一口煙，將煙還給他。

我注視著愛麗絲，她轉移視線。

她用手臂環著我，「喂，你怎麼？該不會哭了吧？」

那巴特勒小姐呢？她一定也有情人了？「是的，有位叫瓦爾特的人……」我厭惡自己說出這些話——但是，當我告訴凱蒂這些事時，不知道她會笑得多開心！

在回車站的路上，我經過藝宮前方。現在我有分辨劇院的能力，坎特伯里藝宮現在對我而言大為不同，當我走上前觀看海報上的名字時，發現所有表演者都是二流藝人。藝宮大門當然是緊閉的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，繞到舞台大門要求見托尼·里夫斯。

「南兒！」凱蒂很快地說。

「如果這讓你這麼悲傷，你一定得回去，我來安排。」凱蒂說。

劇院當然是關閉的，除了從表演廳傳來木匠工作的敲擊聲，走廊和休息室一片寂靜。我很高興，我不想被任何人看見。我迅速且輕聲地走向更衣室，來到一扇寫著巴特勒小姐和金恩小姐的門前。我有點擔心凱蒂會在門的另一邊等我，偷偷摸摸地打開門鎖，將門推開。

我對她說：「你會好好的嗎？你在這裏不會寂寞吧？」

只和她一起。我感到自己瑟縮發抖。我說：「凱蒂，你傷透我了。」我的聲音甚至連自己聽起來都覺得詭異，我相信這嚇壞了她，因為她有點失控地望著房門，說話非常快，卻是一種尖銳的低語。

「我們永遠都無法夠小心的！你太像了——南兒，你太像男孩了……」

「她做的沒一件好事！她把你帶走，還把你弄得怪裡怪氣的。我完全不認識你了。真希望你沒跟她走，或從沒回來！」

現在除了我，每個人都有禮物。我坐著看他們拆開包裹，微笑地咬起指節。禮物一件接一件拿出，在早晨的日光下被眾人翻來覆去檢視。室內鴉雀無聲。

「我以為你愛我！你說過你愛我！」

「這是怎麼回事？」我緊張地略微一笑。我看著凱蒂，等她回應我的笑容，笑著說：「哦，南兒！這對你來說一定很荒唐！完全不是你看到的那樣。」

「不！」我將雙手交疊reａd.99cｓw•ｃｏm于腹上，那裡有股又熱又酸的攪動，好像他們喂我吃了毒藥。聽見我大叫，凱蒂開始發抖且臉色發白。我轉向她，「這不是真的，喔，告訴我，快告訴我——說這不是真的！」她不願看我，以手遮眼放聲哭泣。

母親問：「你在倫敦會好好照顧自己嗎？那裡似乎很遠。」

「我有讀《時代報》，不是嗎？『凱蒂·巴特勒和南兒·金恩』。我一看藝名就知道……」

「我也會想你……」

她握緊我的手，「但我會，我會。只要被打量懷疑，我就受不了，我承受不了被人——嘲笑、厭惡，或瞧不起，像——」

現在我想，那是一種自衿。而在我表哥喬治大喊「南茜，你的口音怎麼了？聲音變得如此高雅！」時，我和親人相聚還不到一小時。我很驚訝地看著他，仔細聆聽自己說話的聲音。他說得沒錯，我的聲音改變了。我的聲音並非變得如他所說的高雅，而是一種劇院人士特有的輕快口音——混合了模仿小販到著名喜劇台詞所需的說話方式，演變成一種懌異且難以陳述的腔調。我不知不覺學會了這種腔調。我的聲音聽起來很像凱蒂，有時聽起來甚至和瓦爾特一樣。直到現在，我才驚覺自己的改變。

愛麗絲躺下，將被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟著刺痛起來。

聽見凱蒂再度喚著我以為她早就遺忘的名字，我終於笑了，接著嘆了一口氣。「我想回家，回去一兩天……」

「你瘋了，這一切已經把你逼瘋了。」他說。

「對啊，愛麗絲，快戴上，」這回是羅西娜嬸嬸，「不然南茜會以為你不喜歡。」

「結婚？」假如我有時間想，我大概就會想到這個發展，但我措手不及，這個字眼讓我頭暈難受。「結婚？那我——那我呢？我該住在哪裡？我該怎麼辦？還有，還有——」我又想到別的事。「還有表演呢？我們該怎麼工作？」

凱蒂一直用牙嗑著項鏈上的珍珠。當我將嘴唇湊上他的嘴唇時，我們唇間夾著一股冰冷，光滑和堅硬的感覺。她讓我表親她，調整頭的位置，使我們的臉頰能貼在一起，手放在我的腰上緊摟著我——好似她愛我勝過一切。

我們吃了晚餐，散步到坦克頓，坐著丟石子到海里。海水灰暗如鉛，遠方的海面上有小帆船和平底貨船前往凱蒂所在的倫敦。我不在身邊時，不知道她在做什麼？

「喔，南兒，是真的，我發誓！在昨晚以前——怎麼可能會發生其他事？——在昨晚以前，我們只是一起聊天還有——親吻。」

愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在面前。

「南茜！我最親愛的女兒……」這是父親說的，我們很彆扭地擁抱，因我提著大包小包，頭上的帽子還縫有一塊遮臉的面紗——一件包裹掉到地上，父親彎身撿，趕忙幫我提其他包裹。戴維牽起我的手，隔著面紗親吻我的臉頰。

「我想起家。」在抽噎之間，我說，「突然想回去。」

然而，這份喜悅持續的時間並不久。幾分鐘后，我向父母道晚安，發現自己終究得和愛麗絲在我們的——她的——房間里獨處。她躺在床上，煤氣燈依然高掛，她的眼睛是睜開的。我沒有脫衣服，只是靠著門，一動也不動地站著，直到她看我。

「我會每分毎秒想著你」

那天早上抵達時，我發覺惠茨特布爾似乎變了很多——又小又灰暗，海面更寬廣，天空更低矮且不如記憶中蔚藍。我從車窗傾身凝望這一切，在父親和戴維看見我的前一刻，就先發現他們在車站等候。就連他們看起來也變了——我想著這些，心疼和莫名的悔意在心頭湧現——父親老了一點，姿態有點佝僂；戴維變壯，臉也更紅了。

凱蒂摸摸我的臉頰，將手指放到唇間吸吮，「純正的鹽水氣味，難怪你會想家，我一直很驚訝，你從海洋到這裏活了那麼久，卻一點都不像海草一樣皺縮，我不該將你帶離惠茨特布爾灣的，人魚小姐……」

我待到托尼顯然還有其他工作要做才離開藝宮。我再一次站在走廊門前，不願呼出和惠茨特布爾的氣味相對，由啤酒和油彩混和而成的劇場氣味。能提到凱蒂很好——好到晚餐坐在沉默的愛麗絲和討厭的羅妲之間時，對她的想念更加濃烈。我得再陪家人一天，但我已經受不了了。吃布丁時，我宣布自己改變心意，不搭明天的晚班火車，改搭早班火車回去——因為我想起劇院里有事要辦，不能拖到星期四再做。

我並不介意，因為我知道他只是在調情——被愛麗絲昔日的愛人調情感覺還蠻愉快的。我問他藝宮的事，像是生意如何、表演者和表演內容。他拿起放在桌上的一支筆，開始把玩起來。

他小心地看著我，「你看起來一點都不好，凱蒂呢？」

我想得太多，我離不開它們。衣服旁邊有幾隻舊水手袋，那是下午舞台安靜無人時，我們用來排練的巨大袋子。袋裡裝滿毯子，我很快便取了一隻袋子，鬆開袋口的帶子，將裏面所有的東西拉出來，直到袋子空了為止。我跑向衣架，扯下我的衣服——我沒有全拿走，只拿了一些我捨不得留下的衣服，像是藍色絲織斜紋布外套、牛津褲、紅色衛兵制服——並將它們塞入袋裡。我也拿了鞋子、襯衫和領結，甚至還拿了幾頂帽子。我沒有停下來思考，只是不停拿衣服，直到袋子裝滿，和我的身高同高為止。袋子很重，當我搬它時站都站不穩，但肩頭上有項真實的負擔卻是種異常的滿足，是一種和我沉重心情抗衡的重量。

「喔，凱蒂……」

我說：「我確實這麼做。」為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。

我握著這張卡片一會兒，便放回盒底，和原來一樣鋪上色紙。我趴在桌上再度哭泣，直到眼淚流盡。

我先與瓦爾特四目相接。他錯愕地望著我，雙手停在半空中，水則從手上流進衣袖，臉頰出現某種恐怖的抽搐——而在同時，我從眼角發現凱蒂也在被單下抽搐。

我們喝著茶。有更多人開始為那小男孩擔心。有人把他交給我照顧，當我接過他時，他卻哭了。

我很快地說：「沒關係，讓她待會兒再試。」但是，喬治已經跳到愛麗絲的椅子旁，拿起帽子試著戴在她頭上。

「你說過除了我以外，什麼也不要！你說過我們會在一起，直到永遠！」

「帽子的事我很抱歉。」愛麗絲說。

他的口氣很古怪，一聽到這個，我便瞭然於心。

在所有人歡迎過我之後，我脫下帽子和沉重的大衣。母親上下打量著我，「老天，南茜，你看起來真是高挑又標緻！你都快比你父親高了。」在這個狹小擁擠的房間里，我的確覺得自己變高里，但我想自己不太可能真的長高，只是因為站得比較挺直。儘管覺得不好意思，我帶有一絲驕傲地環顧四周，找到一張椅子坐下，茶端了上來。我和愛麗絲還是一句話也沒說。

我來到運河上的一座小橋。水面上有幾艘平底貨船，但它們在遠處，我腳下的水全然平靜。我想著那晚，當凱蒂和我站在泰晤士河畔，她讓我親她……當我回憶時，我幾乎大叫出聲。我將手放在鐵欄杆上，我相信，有九_九_藏_書那麼一會兒，我真的考慮跳下去以求解脫。

「如果那意味著失去你，我不會被人發現！除了你以外，凱蒂，我不想被其他人看……」

我屏住呼吸。我認得這座橋，從聖誕節以來，我們每天都會乘車通過前去表演《灰姑娘》。不列顛劇院就在附近，我知道我們的更衣室里有錢。

我跑下樓梯，裙子絆到腳差點跌倒。我跑過打開的客廳門，跑過衣帽架，我的大衣仍掛在瓦爾特的斗篷旁，再跑過我從惠茨特布爾帶回來的行李箱。我沒停下來拿任何東西，甚至連手套或軟帽也沒拿。我感覺不到那裡的一切——這棟房子對我而言，像是住著瘟疫病患。我跑向大門，拉開門便跑下台階到街上，任由大門敞開。

他聳聳肩，「我一直知道愛麗絲不會嫁給我。我的確很想她，她是一位漂亮的女孩，儘管不及——希望你不介意我這麼說——她妹妹離家后的美貌……」

凱蒂猶豫不決，最後點頭。我再次明白一切，也了解所有事：彆扭、沉默、書信。我曾同情過瓦爾特——同情過他！一直以來，我都被蒙在鼓裡，一直以來他們不斷見面、輕聲耳語、愛撫對方……

「你不要這麼害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。現在我在舞台上和她一樣表演。唱歌、跳舞……」她說：「你從來就沒認真寫信讓我們知道。如果這是真的，我們一定會聽到消息！我不相信你。」

「我怕離開你們會——」

「如果你敢傷害她——」他說。

我露出微笑。

「我會非常寂寞，我想你回來后，會發現我因寂寞而死！」

「我真不願意離開你，」我的眼淚已經幹了。現在變成是我在安慰她，「不論如何，我都得等到霍克斯頓的表演結束才回去，那是好幾周后。」

「你和凱蒂，你還是聽她的話？還是像以前一樣和她同進同出？」

愛麗絲搖頭，「唱歌、跳舞，那是盪|婦的行為。你不能這麼做，你不會這麼做……」

她伸出左手，左邊第二根手指上有條細細的金環，一塊小小的寶石鑲在上面——不知道是藍寶石或鑽石，小到看不出來。這是一枚訂婚戒指。

她別開目光，「瓦爾特有個計劃，一個新表演的計劃。他要重回舞台……」

「你讓我以為他是你的朋友，你讓我以為因為我們之間的關係，使他不再關照你。」我說。

「看看你，真是盛裝打扮，爸，她真是為淑女，不是嗎？」戴維的臉龐漲的更紅。

我微笑了，「你怎麼知道的？我不太和家人提起這些事。」

我說：「凱蒂這麼做的時候，你覺得很不錯。」

瓦爾特退縮了——我也是，因為那字眼聽起來很可怕。我以前從未說過，也沒想到會在這時候用上。然而，他的目光卻保持穩定，隨著遽增的痛苦，我發現他知道一切，且無動於衷；也許——誰知道？——他說不定喜歡這樣。他太有教養，無法對我口出穢言，但他的表情——混合著輕蔑、自滿和同情——卻說著一切。他的表情說著，全世界都知道，那才不算干！他的表情說著，你干她幹得很好，使她離開了你！他的表情說著，你也許先幹了她，但現在是我來干她，往後也是！

決定提早離開后，我變得不耐煩，晚上便打包好行李，隔天早上甚至比愛麗絲還早起。到了七點，早餐的東西都收拾乾淨，我已經準備離開。我擁抱家人，但我不難過，也不像第一次離開他們時一樣滿心喜悅。此時的我不知道將來會發生什麼悲哀的事。戴維很好心，要我答應會回來參加他的婚禮，還說假如我想，也可以帶凱蒂同來，這使我更加愛他。母親微笑，但她的笑容僵硬；愛麗絲始終保持冷酷的態度，我選擇不理她。只有父親擁抱我，似乎真的不願意我走，當他說會想我時，我知道他是認真的。

「放開！」愛麗絲說。接著是一陣混亂。我閉上眼睛，聽見縫線的撕裂聲，看見姐姐的膝上放著帽子，喬治手上抓著半數鴕鳥毛，水鑽飾片飛得不知去向。

我從床邊後退一步又一步。凱蒂咽著口水，頭依然枕在瓦爾特寬闊的胸膛。她的雙眸睜得很大，閃爍著淚光，嘴唇咬得發紅，她的雙頰蒼白，上面的雀斑顯得非常黑——在她的肩膀和被單覆蓋下的胸部，也長著雀斑。她就像我從前所見時一樣美。

父親問起凱蒂的事，我說她很好。她現在在哪裡表演？他們問我。我們現在住哪裡？羅西娜嬸嬸說有人提過我也登台表演，對於這個問題，我的回答是：「有時會加入凱蒂的演出。」

我開始出發，用衣袖擦臉，撫平衣服和頭髮。劇院的門房讓我進去時很好奇地看著我，不過還是很高興。我和他很熟，常停下來閑聊，然而今天我拿鑰匙時，只向他點點頭，連笑都不笑一下便倉促離去。我不在乎他怎麼想，我知道不會再見到他。

我戴著帽子，面紗遮住臉，托尼看見我時沒認出來。然而，他一知道是我就笑了，跟著親吻我的手。

「我只是要確定你下次不會太久才回家。收到你的包裹真的很好，收到你的禮物也很好，但是我們寧願你回來，而不是收到一支發梳或一雙鞋子。」我別開目光，覺得羞愧，那些禮物仍舊使我覺得自己很蠢。即使如此，我還是覺得她不必如此在意禮物的事。

我睜開眼，凱蒂看起來驚慌憔悴。我說：「還有——親吻，是什麼時候開始的？」但我一問，隨即想到答案：「在狄肯劇院表演的那晚……」

我忘了他們很早休息。親戚們十點時離開，十點半時大家都開始打哈欠。戴維送羅妲回家，愛麗絲向我們道晚安。父親伸個懶腰，走過來將手臂環在我頸上。「南茜，你能回家，對我們來說就是禮物——而且你變得這麼美麗！」

我繼續跑，直到腰間發疼，只好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。我跑到斯托克紐因頓，沿著通往戴斯頓、溝岸和市區的長直道路往南跑去。跑過那條路后，我變得無法思考，只知道要將史丹福丘還有她和他——拋在身後，不斷往前跑。我的視線因為淚水而模糊，眼珠在眼眶裡感到腫脹灼|熱，我的臉沾著唾沫且冰冷僵硬。當我跑過人群時，他們一定都瞪著我看。我確定有一兩個人伸手拉我，但我看不見也聽不見，只是匆忙疾奔，被裙子絆到踉跑而行，直到疲累使我放慢腳步並打量自己。

「像陽剛女一樣！」

但當她感到我靠近時，抽|動了一下。「離我遠一點！」她大叫，蠕動著身體離開。她以這麼真實的情感、這麼恐懼傷心的口氣對我說。我只能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色凄然。我將手伸向煤氣燈，將其熄滅，一語不發地躺下。

母親也對我微笑，那是今天見到她以來初次發自內心的微笑，我終於知道自己有多高興能回家和他們團聚。

我驚動一下，發出一聲嗚咽——隨後聽見凱蒂尖叫，感到瓦爾特的手指抓著我的肩膀，才發覺自己像狗一樣啃咬她。她抽回手，恐懼地注視我。我再次用開瓦爾特，轉身對他尖叫。「滾開，出去！滾出去，遠離我們！」他躊躇著，我用腳踢他的腳踩，直到他離開。「你失去理智了，南兒ｈｔｔpｓ://read.9９ｃｓw•ｃom——」

羅姐沒有察覺，大叫：「『水牛紅』！哦，愛麗絲，趕快戴上讓我們看看。」

原本冰冷的床逐漸變暖。我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。我開始希望愛麗絲是凱蒂。我開始一我情不自禁！——想著如果她是，我會和她做的所有事。突如其來的慾望使我嚇壞了。我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裏時的幻想。我想起第一次和凱蒂在吉內拉路的住處共眠，那時的我只習慣和姐姐同床。現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麼近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事……

「喔，當然。」

「『水牛紅』。」我難過地說，覺得自己像個獃子，彷彿我送給他們的東西是一堆垃圾，是棉線軸、燭台、牙籤和鵝卵石，還用包裝紙和緞帶仔細包好。

門后的房間一片漆黑，我借走廊上的光線走過房裡，擦亮一根火柴點燃煤氣燈，儘可能輕柔地關上房門。凱蒂桌下的柜子里有一隻小錫盒，裏面有一堆錢幣和鈔票，這是我們每周的部分收入，供需要時使用。盒子的鑰匙和她的油彩棒一起放在她裝化妝品的舊雪茄盒裡。我將雪茄盒立放，油彩棒掉了出來，鑰匙也掉了出來——因此使我看見，繼而做了一件事。雪茄盒的底部一直放著一張色紙，我從沒想過要拿起來。那張紙脫落，後面是一張卡片。我以顫抖的手指撿起卡片端詳。卡片早就變皺，還沾到化妝油彩，但我馬上就認出是那張卡片。卡片的正面是艘牡蠣漁船的圖片，兩位女孩在甲板上露出大大的微笑，船帆上寫著「開往倫敦」。卡片的背面寫著更多字——有凱蒂在坎特伯里藝宮表演時的住址，還有一些訊息：「我能去了！在我準備好以前，你有幾天得自己打理服裝……」署名為「你親愛的南兒」。

那的確還要好幾周，因為《灰姑娘》要演到復活節才結束。然而在二月我卻意想不到地突然有機會脫身，不列顛劇院發生火災。那時的劇院常有火災，場地被燒得精光，再重建的更好，沒有人會記得原來的劇院。不列顛劇院的火災很小，沒人受傷，但還是得疏散觀眾。有位督查過來視察劇院建築，說必須加建新的逃生門。他關閉劇院直到工程完成，劇院退票給觀眾，張貼道歉啟事，我們發現有半周的假期。

「你不能這麼說，這對你來說很震驚，但到時你就會明白——我們還會是朋友，我們三個！」她的手伸向我，聲音變得更尖銳，也變得更小聲，「你難道不明白這是最好的方法？有瓦爾特做我的丈夫，有誰會認為，有誰會說——」我退開凱蒂，她把我抓得更緊，驚慌地大叫：「喔，你不會真的以為，我會讓他把我從你身邊帶走？」聽到這句話，我推了凱蒂一把，她倒向枕頭。被單仍遮在她身前，卻略為滑下。我瞧見她隆起的乳|房和乳暈。在她咽喉下一英寸鎖骨的凹陷處——隨著每次呼吸和心跳而起伏——掛著我買給她的珍珠項鏈。我想到三天前、昨晚或今早，當瓦爾特親著它的時候，他的舌頭感受的冰冷和堅硬的感覺。

這次沒人有空陪我到車站，我便自行前往。當火車駛離惠茨特布爾時，我沒有回頭看，也沒有回頭看海。我當然沒想到自己會有很多年不再見到惠茨特布爾和海——就算我有這麼想，我得很慚愧地說，這種想法也沒帶來太大困擾。我心中只想著凱蒂。現在才七點半，我知道她十點才會起床，打算給她一個驚喜——進入我們在史丹福丘的房子，再悄悄溜上她的床。火車開過費弗夏姆和羅徹斯特。我現在很不耐煩。我不應該心浮氣躁，只要坐著幻想即將擁抱她溫暖、沉睡的胴體；我想象不久后，當她看見我回來時，她的喜悅、驚訝，和汩汩涌生的愛。

愛麗絲大喊：「喔！多丟臉的事！多丟臉的事，在一群陌生人面前！」

「我不知道該怎麼辦。他本來只是我的朋友，然後，然後——」

「我會每分每秒想著你。」

我起床，將大衣披在肩上，抽起另一根煙。愛麗絲未受驚動。

「為什麼你不和我一起來？我們可以搭晚一點的火車——」

可憐的喬治倒吸一口氣，開始咳嗽，羅西娜嬸嬸嚴肅地說希望他滿意。莉莎拿起帽子以及羽毛，笨拙地想恢複原狀，嘆息道；「多美麗的帽子。」愛麗絲用雙手遮住眼睛，匆匆跑離房間。父親說：「可真是一團亂！」他依然握著閃閃發亮的錶鏈。母親看著我搖頭，「真可惜，喔，南茜，真可惜！」

「我想到你和他一過去一直——」

我不能說是拘謹促使我對他們隱瞞成功的事實，我想，如我之前所說，是因為表演和我的愛情是如此錯綜糾纏：我承受不了他們對此探問、皺眉，或是不慎產生別的想法……

「我的裙子？」我大笑，「老天，愛麗絲，我不|穿裙子！我剪短頭髮不是為了穿裙子。我穿的是長褲，我穿紳士的西裝！」

他似乎又要調情，但我有非常奇怪的感覺，他知道的似乎比說出口的還多——而且毫不在乎。我回答：「我才是幸運兒。」直直注視他的雙眼。

「和我們在一起的這段時間還愉快嗎，南茜？」

「夠遠了，遠到你一年半后才回來看我們。」她說。

「你不該如此破費。」她接著說。

羅妲說：「喔，多漂亮的帽子啊！還有這麼可愛的紅色。這種紅色叫什麼名字，南茜？」

小男孩終於停止哭鬧，室內變得更溫暖。我看到羅妲倚向我哥哥耳語，當他點頭時，她咳了一聲，「南茜，你還沒聽到我們的好消息。」我仔細地望著她，她已經脫下大衣，我注意到她只穿著一雙毛線長襪，很像是待在家裡的舒適裝扮。

「是的！」

在昨晚以前……在昨晚以前我一直都很快樂、滿足與安心，在昨晚以前我知道自己充滿了愛與慾望，以為自己會為此而死！聽著凱蒂的話，我發現心裏的愛，不及現在我承受她一手造成的痛苦的十分之一、百分之一，甚至千分之一。

我再次哭泣，「你怎能這麼做？」我邊流淚邊說，聲音聽起來像某出低俗劇里的丈夫角色。「你怎能這麼做？」我感覺得到她的胴體在被單下扭動。

舞蹈似乎就像頭髮一樣嚇到了她。愛麗絲帶著痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。「我想你也這樣撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界觀看！」

「走了。」我說，隨即拉開門，踏入外面的街道。我聽見比利男孩的聲音焦慮地升高，但是關上的門掩蓋住他的話。我稍微抬高肩上的袋子，開始走路。我經過一棟骯髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入一群行人。倫敦吸納了我；有短短的一刻，我完全停止思考。

不知道為什麼，我臉紅了，勉強擠出微笑，「哦，羅妲！我真高興。戴維！你太幸福了。」我並不高興，那也一點都不幸福。羅妲成為我大嫂，這主意非常糟糕，但我一定得裝作很高興的樣子，因為他們都在沾沾自喜。

「我真的愛你！真的！真的！」

當父親勾著我的手，一起走回小吃店時，尷尬的感覺並未消失。家裡的房子變得比以前更破舊，店裡的護牆板露出木頭的部分比原先上藍漆的部分還多，而那塊寫著「艾仕禮牡蠣：肯特郡rｅaｄ•9９csｗ•ｃｏｍ最好的牡蠣小吃店」的招牌，現在僅以一條較鏈掛著，還被雨水蝕裂。上樓的樓梯又黑又窄，我難以置信的是，最後抵達的房間居然更小更破。最糟的是，從街道、樓梯、房間到裏面的人，全都有魚腥味！那氣味對我而言，就如同我腋下的氣味一樣熟悉；現在我卻驚訝地想我曾經住在這裏，並曾對此習以為常。

我砰的一聲蓋上箱蓋，覺得雙眼刺痛。——凱蒂跑過來看發生什麼事，我正在哭泣。

現在大家都轉過頭看愛麗絲。

他是我的對手，最終擊敗了我。

再見。我心想，隨即轉身跑開。

因此，我帶著滿滿一袋衣服，走過不列顛劇院的走廊。我沒遇見任何人，也沒找任何人。只有在到達舞台門口時，見到一張還願意看見的臉孔，比利男孩獨自坐在門房的辦公室里，手指夾著一根煙。當我經過時，他看到我，驚訝地盯著我的袋子、我腫脹的雙眼，以及我帶著斑點的雙頰。

托尼因我的快樂而微笑——終於可以為自己高興的感覺真好！——然後他搖頭。「就我從你親人那裡聽到的，他們連一半的實情也不知道。你為何不接他們上去，看你在舞台上表演呢？為何要保密？」

我笑了，「才不遠。」

我走到凱蒂的房門前，將耳朵湊上去。我原先預期會很安靜，房裡卻有一陣聲音傳來一種拍擊的聲音，像是貓咪舔食牛奶。

「你有沒有懷疑過？你知道——她有沒有告訴過你——我們是——我們曾經是——怎麼看待彼此的？」

這種想法折磨著我。瓦爾特是我們的朋友——是我的，也是她的。我知道他愛她，然而——他看起來是那麼年長，像是叔伯之輩。她真的和他同睡嗎？這和撞見她和我父親同床共枕沒兩樣！

「在昨晚以前，一切並不是你想象的那樣。」

「南兒，」他躊躇地說，我從未聽過他的聲音這麼乾燥，「南兒，你嚇到我們了。我們以為晚上才會見到你。」他拿起一條毛巾擦臉，非常迅速地走到椅子旁抓起西裝外套穿上。我看見他的手在發抖。我以前從沒看過他發抖。

「重回舞台？在這以後？與你和我——」

「他很好。」我聽見自己的聲音變得痛苦。我坐起身，轉而退離她。「在我離開時，你要他過來，他對你很好，在我們的床上……」我站了起來，倏地注意到變髒的被單和床墊；想著她的裸體，他的手曾輕觸撫摸，他的嘴……「喔，老天！你還要瞞這件事多久？在他親過你之後，你還讓我親你？」

父親開口：「老天，南茜，你真令我們驕傲。」我買給他一條錶鏈，和瓦爾特戴的一樣粗亮，他將它握在手上，那條錶鏈對比他通紅的手掌和外套上褪色的毛線亦發耀眼。父親笑了，「我看起來還挺像樣的，不是嗎？」笑聲聽起來卻不太自然。

我點點頭。

「你知道為什麼！當你還是女孩時，做那些事還沒關係。但當我們長大……我們不是一對女幫廚，在廚房恣意做著讓自己高興的事卻沒人注意。別人會發現我們，別人會看——」

當大家比較禮物時，低語聲從房裡的各個角落傳來。羅西娜嬸嬸拿起一對石榴子石耳環，並對大家眨眼。喬治指著酒罐，非常緊張地問我，我是不是中了大獎。只有羅妲和我哥哥似乎真心對禮物感到高興。我給戴維買了一雙軟如牛油的手工鞋子，他用指節敲著鞋底，走過棄置的包裝紙和緞帶，親吻我的臉頰。「你真是顆小星星，我要把它們留到結婚那天再穿，變成肯特郡鞋子最好的傢伙。」

我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭髮。我無法戴著髮辮睡覺。我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看著我。我拉著髮夾，直到髮辮鬆脫為止。我從眼角瞧見她張開嘴。我將指頭穿過平坦的短髮，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。

我很快就睡著了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。家人建議我上樓——意思是別擋路。於是我改看《警察畫報》，在客廳里踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麼回家。

隔天的情形更糟糕。母親一直說不希望我到廚房幫忙，怕我弄髒裙子和弄傷手，我回家是為了休息，不是工作。我已經讀完《警察畫報》上一件又一件的報道，只剩下父親的《魚貨交易報》可讀，我實在受不了整天待在樓上讀它。我穿上外出服，到外面遛達。我很早出門，十點就走到海鹽場並回頭。為了找些樂子，我搭車到坎特伯——當我父母和姐姐正在小吃店裡辛勞的時候，我卻像個遊客般度過一整天，到一間長久以來因為就在附近，從未想參觀的大教堂迴廊散步。

我斜視手錶，現在是十一點半。我再度揣測凱蒂在做什麼，想象可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麼，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。

「我也不會。」我用力拉著鉤扣脫掉衣服，順手掛在椅背上。我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。我走向一個袋子，掏出一根香煙，當我划火柴時，愛麗絲抬起頭。我聳聳肩，「凱蒂教會我的另一種壞習慣。」語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。

托尼問：「我們何時才能再請巴特勒小姐回來？我聽說你現在和她配成一對。」我瞪著他，覺得雙頰發燙，但他指的當然是表演。「我聽說你們一起表演，而且合作無間。」

我希望自己的驚訝會在我到家時造成的騷動中消失。我知道母親和愛麗絲在等我，她們的確如此——不過還有其他人。當我出現時，每個人都高聲驚呼，並上前（除了愛麗絲〉擁抱我。我得保持微笑，順從地接受緊抱和拍打，直到喘不過氣。羅妲仍是我哥哥的情人，她也在場，比以前更無禮；羅西娜嬸嬸也歡迎我回來，帶著兒子，也就是我表哥喬治，和她女兒莉莎以及莉莎的小孩——只不過他現在已不是嬰兒，而是襁褓中的小男孩。我發現莉莎又懷孕了，我相信有人曾寫信告知，只是我忘了。

開口說話的人是瓦爾特。

當我在街上瞧見我們的房子時，一如預料中陰暗而門窗緊閉。我踮腳走上台階，輕輕地將鑰匙插入鎖孔。走廊一片寂靜，似乎連房東夫婦都還沒起床。我放下袋子，脫掉大衣。衣帽架上掛著一件斗篷。我斜眼端詳那件斗篷，那是瓦爾特的衣服。我覺得奇怪，他昨天一定有來過這裏，還忘了帶走！當我悄悄走上樓梯時，很快便忘了這件事。

他們似乎並不驚訝，儘管父親直說可惜。稍後，當我和他們親吻道晚安時，父親清清喉嚨，「明天一早，你就要回倫敦，我還沒有時間好好看你。」

我望著母親。她的禮物是一支銀背發梳與配對的手鏡，放在她膝上的包裝紙上，感覺好像不敢拿起來。我立刻想到在牛津街時沒想到的事——把它們放在母親玻璃把手的柜子里，旁邊儘是廉價香水瓶和冷霜罐，會有多不搭調。她看著我，我發現自己想的和她一樣。「真的，南茜……」母親說，口氣近乎斥責。

我心想：該死！她一定已經起床，正在喝茶。我聽見床鋪發出一陣聲響，因此可以確定。儘管有些失望，我還是抱著看到凱蒂的喜悅，握住門把進入房間。