當歌唱完后，我們往回走進舞台側面，往我們的服裝師弗洛拉等候的地方走去。瓦爾特站在一旁，我們現身時，他雙手握拳，揮舞著象徵勝利的姿勢。他臉龐漲紅，露出安心的笑容。

「把那個老痴漢扔出去！」有人叫，然後說：「千萬別理他，親愛的南兒！」這來自前排的一位女子。我注意到她，微微拉了一下帽子致敬——那是頂硬草帽，我們現在穿戴著牛津褲和硬草帽——結果她臉紅了。

我想念瓦爾特，對他心境的轉變感到納悶——但我得坦白，我沒太納悶，因為我以為自己知道原因。在伊斯林頓的那晚，他聽見醉漢的叫囂、看見凱蒂恐懼的反應后明白一切。他帶凱蒂回家——我不知道當時他們發生了什麼事，因為他們似乎都不想再提及那恐怖的一夜——他先帶凱蒂回家，他溫柔的舉動，將斗篷輕輕放在她顫抖的肩上，確定她安然抵達家門的情形似乎已不復見。現在他和她一起時不自在，因為他確定已經失去凱蒂；或更正確地說，因為他對我們的愛感到不是滋味，於是選擇退出。

爭論繼續下去。我沒聽他們爭吵，只是望著凱蒂。她不再哭泣，但臉色蒼白，全身僵硬。她的頭始終靠在瓦爾特的肩上，連一眼都沒看我。

雖然我的表演事業相當短暫，卻很快樂。不過我認為，那年冬天在不列顛劇院扮演丹迪尼和凱蒂所扮演的王子共同演出時，是最滿足的一刻。每個藝人都會告訴你，參与童話劇演出是自身的目標；然而，要等到你能在像不列顛劇院這樣氣派的著名劇院演出時，才會明白箇中原因。你被排定在一年最冷的三個月中演出，不必奔波于各大劇院，不必擔心合約問題。你會和演員、芭蕾女伶同台，和他們交上朋友。你會有一間獨立的大更衣室，而且很溫暖——你會衷心期盼能在室內更衣上妝，不必氣喘吁吁地跑到舞台大門，在馬車上扣好衣服。有人會給你台詞，你會念那些台詞：有人會教你舞台走位，你會照做；有人會提供你畢生所見最華麗的服裝，由毛皮、緞子和絲絨製成。你會穿上那些服裝，歸還給服裝師，讓她擔心縫補與整理。你面對的觀眾是最和善快樂的，你對他們插科打諢，他們會高聲大笑，因為這是聖誕，他們想要快樂。這就像是現實生活中的假日——只不過你每周可領到二十鎊，如果你有幸和我們一樣享受。

這陣尷尬也許只會維持片刻，觀眾會馬上拋到腦後，恢復吵鬧和歡樂的氣氛——

我呆若木雞地站了一會兒，便趕忙追去。樂隊繼續演奏。最後，表演廳里傳來叫聲和大叫「不要臉！」的聲音。我想：布幕正快速降下。

狄肯劇陀的觀眾比伊斯林頓格體的觀眾更窮困，卻更和善，他們最和善，最快樂，也更願意被感動與取悅的觀眾。我們在那裡的第一次演出，他們為了看我們擠滿……到了……的星期六……那是九月底的一個星期……的夜晚（看不清）……交通尤其壅塞，因為路上發生事故。有輛馬車翻覆，一群男孩趕忙坐在馬兒頭上阻止它爬起。半個多小時后，我們的馬車才能通行。我們抵達狄肯劇院時嚴重遲到，發現那裡和我們剛離開的街道一樣哄亂。觀眾等我們上台表演，早就等得不耐煩。有位可憐的藝人被派上台唱詼諧歌曲轉移觀眾的注意，他們卻毫不留情地攻訐他。最後這位老兄跳起木底鞋舞，兩名粗漢跳上舞台，剝下他的靴子，把他拋向觀眾席。我們抵達時，滿臉通紅且上氣不接下氣，不過已經準備好，整間劇院的空氣充滿了叫聲、咆哮聲和大笑聲。那兩名粗漢抓著藝人的腳踝，讓他倒吊在腳燈的火焰上，想燒他的頭髮。樂隊指揮和一群工作人員制伏粗漢，試圖將他們拉進舞台側面。另一名站在附近的工作人員被打暈，鼻子汩汩流血。

凱蒂看著我點頭，對瓦爾特說：「他說得對，」又對經理說：「叫https://read.99csw.com他們放上號碼。」

「可怕的交通。」她回答，第一段歌詞即將開始，她每走一步，便愈進入狀況。「但還沒有我和朋友某天下午走的路糟糕——為什麼？因為那花了我半天的時間，才從波爾商場走到皮卡迪利……」我在她身邊，比影子更貼近她，也更忠心耿耿：她毫不費力且天衣無縫地引導觀眾進入我們的歌曲。

把放在狄肯劇院的大箱小袋收齊，送弗洛拉回到藍布司的住處后，我才回到吉內拉路，那時瓦爾特已經離去，我們的卧房一片漆黑，凱蒂躺在床上，顯然已打熟睡。我彎身向她，輕撫她的頭。她沒有動靜，我也不想叫醒她，讓她更難過。我脫下衣服，躺在她身邊，將手放在她心口上——她的心，在她做夢時狂亂跳動著。

經過一切喧鬧后，觀眾非常開心地接納我們：

「你好嗎，凱蒂？」當我們跳著舞進入燈光下時，有人大叫。「你在霧中迷路了嗎？還是怎樣？」

狄肯劇院恐怖的一夜為一切帶來了轉變，情勢變得微妙。我們再也不去那間劇院表演，解除合約，損失了那筆收入。凱蒂更加挑剔演出的劇院，還質問瓦爾特有哪些藝人會和我們一起表演。有次他安排我們和一位美國藝人同台——是一位叫「保羅」還是「波林」的男人？他的表演是在一隻黑檀木衣櫃跳進跳出，一會兒打扮成男人，一會兒打扮成女人，輪流唱女高音和男中音。我覺得這節目很不錯，但當凱蒂看到他表演，便要我們取消演出。她說那男人是怪胎，會讓觀眾把我們和怪胎聯想在一起……

凱蒂拉直衣領：當她這麼做時，我們聽見一聲咆哮和如雷的跺腳聲，表示我們的號碼已經被放上去；我們開場曲的前幾節旋律隨即頑強地隨著喧鬧聲響起。凱蒂迅速說道：「如果他們傷人，我們會機靈躲開。」她上前一步，點頭要我跟上。

瓦爾特發出輕蔑的一聲，揮手趕開經理，轉向我說：「南兒，我先帶凱蒂回家。你們當然不用表演最後一個節目，恐怕晚餐也得取消了。我會招車，你可以和弗洛拉以及行李坐一輛馬車嗎？我想儘快帶凱蒂回吉內拉路。」

如果我們一直住在丹蒂太太家，我想我們的朋友會發現瓦爾特不再頻繁造訪，進而詢問原因。不過，九月底發生了一項最重大的轉變。我們向丹蒂太太和內拉路道別。

瓦爾特無情地打斷經理的話：「我才想知道，你到底是什麼意思，把我的藝人送到你稱為觀眾的暴民面前。我想知道，怎麼會讓一個喝醉酒的獃子打擾巴特勒小姐表演十分鐘后，這裏的人才用豬腦袋想出辦法，決定把他攆走。」

除了多莉·艾諾以外，還有其他明星——一些曾在坎特伯里藝宮演出，我曾花錢去看併為其鼓掌的藝人。能和他們一起表演，以平輩的語氣和他們說話，更使我覺得自己資歷尚淺。以前我只在凱蒂身邊唱歌跳舞，現在還得演戲，和一名狩獵隨從走在舞台上，然後說：「大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？」或是拍著大腿說差勁的雙關語；或是跪在灰姑娘面前的一塊絲絨墊上，將玻璃鞋穿在她的小腳上，在發現合腳時帶領觀眾歡呼三聲。如果你在不列顛劇院觀賞過童話劇，就會知道演出有多精彩——灰姑娘變裝的那場戲，他們讓一百名女孩穿鑲金邊的薄紗衣，將她們綁上鋼絲，在觀眾席上飄來飄去。舞台上搭了噴泉，每一座都發出不同顏色的光芒。多莉飾演的灰姑娘穿上結婚禮服時，她的結婚禮服是金色的，馬甲閃閃發亮。凱蒂穿金色馬褲、閃亮的背心和戴三角帽，而我穿及膝馬褲、絲絨背心，和銀色鞋扣的方頭鞋。我站在凱蒂身邊，噴泉開始運作，仙女空中飄蕩，迷你馬歡騰進進時，我總是不確定自己是否死read.99csw.com在前往劇院的路上，剛好在天堂醒來。那些小馬在炙熱的燈下待太久后，就會散發某種特殊的氣味。每晚我在不列顛劇院都會聞到這種氣味，混雜以往熟悉的劇院氣味：灰塵與化妝油彩、煙草和啤酒交雜的氣味——就算到了現在，假如你突然問我：「天堂是什麼樣子？」我一定會說天堂聞起來像過熱的馬毛，充滿穿亮片薄紗衣的天使，還有紅色和藍色的噴泉裝飾……

陽剛女！

當他說話時，經理跑了過來，驚恐地說：「不表演？她們一定得上台，不然就會發生暴動。這全都是因為她們該上台時沒上，才會使這天殺的麻煩——抱歉，兩位小姐——發生。」他擦拭汗涔涔的額頭。然而，從舞台上看去，混亂似乎有了平息的跡象。

有一群人從我們轉而看他，開始竊笑。

「有人踢你那該死的屁股，才是你真正要的！」觀眾席有人回答。接著又有一位女子大吼：「別鬧了好不好？你吵得讓我們聽不見兩個女孩的歌聲。」

「我想知道，巴特勒小姐和金恩小姐，你們到底是什麼意思——」

除此之外，還有另一項轉變。我曾提過瓦爾特的態度變得憂鬱暖昧，自從我和凱蒂成為情人，便和我們保持一道微妙的距離。現在這道距離和他陰鬱的個性與日俱增，他依舊保持和善，有時卻會突然有點不自然，尤其是凱蒂在的時候，他很容易緊張不安，接著會出現一種拙劣且刻意的愉悅，好像對自己的彆扭感到羞恥。他造訪古內拉路的次數愈來愈少。最後，我們只有在排演新歌，或有時和其他藝人共進晚餐或喝酒時，才會見到他。

當然，我當時沒那麼想。我非常高興能參加這樣的演出，還有心愛的人在旁，凱蒂所做的每一件事、說的每一句話，似乎都發自內心。我相信那年冬天我們待在不列顛劇院的時間，比待在史丹福丘新家的時間更多；穿絲絨西裝、戴著撲上白粉的假髮的時間，比不|穿戴的時間更長。我們和劇院里的所有人結為好友——芭蕾女伶、管服裝的女孩、煤氣工人、道具管理員、木匠和舞台人員。我們的服裝師弗洛拉甚至在這些人中找到一位情人。他是黑人，逃離瓦坪的航海家族，加入走唱樂隊，他不是這塊料，因而成了舞台工作人員。我想他的名字叫艾伯特——但這個圈子的人更廣而熟知的卻是他的另一個名字：「比利男孩。」他比誰都愛這間劇院，所有時間都待在這裏，和門房、木匠玩牌；在舞台上方東晃西盪，扭著繩索，轉動把手。他長得不錯，弗洛拉對他頗為傾心，表演結束后，他花很多時間守在我們的更衣室門口，等著送她回家，我們因此和他愈來愈熟。我喜歡比利男孩，是因為他的故鄉靠近河川，也和我一樣，為了劇院離家。有時在下午或深夜時分，我和他會撇下為服裝爭論的凱蒂和弗洛拉，一起在陰暗寂靜的劇院里散步，只是為了好玩而已。比利男孩有通往不列顛劇院各個充滿塵埃的隱密之地，例如天花板、閣樓和陳舊的道具間的鑰匙。他會帶我看一簍簍五十年代表演時所用的戲服、紙板做的皇冠、令牌與錫箔做成的盔甲。有一兩次，他在舞台側邊搭起梯子，高入舞台上方，我們爬上梯子，用下巴抵著欄杆共享香煙，望著煙灰飄過繩索和平合形成的迷陣，落在六英尺下方的舞台上。

當然，這是指我們有時間親吻的時候。現在我們一周工作六天，表演后也沒有西姆斯、珀西和土嬉使我們恢復生氣，經常精疲力竭地回到史丹福丘倒在床上便呼呼大睡。到了十一月，我們都累壞了，瓦爾特說也該休假。我們曾討論去歐洲大陸，甚至去美國旅行，那裡也有劇院，或許我們可以在那裡揚名。而且瓦爾特也有朋友在那裡招待我們，但是……（看不清）

我遲疑不決，再次看著凱蒂。她終於抬起頭看我，點頭示意。

自從我們成名，便談過搬家的事，每到關鍵時刻卻都放棄——離開一個住得很快樂的地方，這個想法似乎很蠢。丹蒂太太的房子儼然成為我們的家。我們在這棟房子初次接吻、初次表達對彼此的愛。我認為，這棟房子是我們的蜜月小屋，儘管這裏既簡陋又空無一物，儘管我們的行頭比床佔去更多空間，我還是捨不得離開。

那很像又回到丹蒂太太家，身旁都是朋友，當然，除了瓦爾特以外。他偶爾會來不列顛劇院，卻鮮少去史丹福丘。他來的時候，我無法忍受看見他故做輕鬆的模樣，便找些別的事做。我注意到他的出觀也使凱蒂彆扭和不自在，喜歡他的來信勝於來訪——這些日子他總是寄信來，不親自來訪，我們的友誼逐漸淡去。凱蒂說她不在意那些信。我明白她不想談論一些痛苦的事——我知道她一定很難過，因為瓦爾特已經猜到她的秘密，而且心生厭惡。

瓦爾特繼續說：「你們不一定得上台，他們說不定會傷人，你們可能會受傷。」

我們們並不介意粗魯的觀眾，依照慣例，在拘謹的西區劇院表演實在很嚇人，那些女士過於賢淑，不然就是打扮高雅，不會打拍子或跺腳，只有在舞會喝醉的士紳才會吹口哨和歡呼，表現出觀眾應有的樣子。我們之前沒有在狄肯劇院演出過，不過曾在同條路上的山姆·柯林斯劇院演出一周。那裡的觀眾出身卑微，也很容易快樂，大多是工人和懷裡抱著嬰孩的婦人，他們是我最喜歡的觀眾，因為直到最近，我也成為他們的一分子。

但是，也許沒有凱蒂。

「先生，你竟敢——」

我們搬去的街道非常新，也非常安靜。我想這裏的鄰居都是城市士紳，妻子成天待在家裡，孩子都有保母，以大型鐵制搖籃車載著在花園台階來回散步。我們租賃一棟靠近車站的房子頂樓兩層，房東夫婦就住在樓下，不太和我們來往，我們也很少見到他們。我們的房間很美，我們是租下這裏的第一批房客，所有傢具全由有光澤的木頭、絲絨和織錦製成，遠比我和凱蒂用過的傢具精緻，因此我們總是小心地坐在椅子和沙發上。這裏一共有三個房間，其中一間是屬於我的。這指的是我得把衣服放入房裡的衣櫃、把刷子和發梳放在洗手台上，還有把把睡衣放在枕頭底下——因為會有一位女孩每周來為我們打掃三天——我的夜晚其實都在凱蒂的房裡度過，那是寬廣的主卧房，有一張大床，建這棟房子的人原本打算供夫妻使用，這使我笑著躺在床上。我本來應該會對凱蒂說：「我們結婚了，不是嗎？如果不想躺在這裏，讓我帶你到客廳地毯上，在那裡親你！」我卻從沒說過。因為儘管我們終於能隨心所欲，還是破除不了舊習慣，只敢低聲談愛，靜悄悄地在被單下親吻，像兩隻老鼠一樣。

經理把手帕塞進口袋，在她改變主意前高明地離開。瓦爾特仍然一臉嚴肅。「你們確定嗎？」他回望舞台，那兩名粗漢已被強行帶走，藝人也被安置在對面的舞台側面，坐在椅子上，有人給他一杯水。他的舞靴一定被扔回了舞台，不然就是有好心人拿來歸還，不管怎麼樣，它們現在非常整齊地擺在他的椅子下，在他滿布瘀傷的裸足旁。從外面傳來一些尖叫聲和口哨聲。

「什麼鬼東西？」他在間奏時非常大聲地說。

我們搬到史丹福丘，遠在泰晤士河彼岸，是我不熟悉的倫敦地區（我認為那裡有點單調）。我們在吉內拉路舉行餞別會，大家都說自己有多難過，不願我們搬走，丹蒂太太甚至哭了，說她的房子從此不同，因為土嬉也要搬走，前往法國，在巴黎的一出諷刺劇擔任一角，她的房間則會搬進一位吹口哨的詼諧歌手。教授有初期中風的現象，眾人討論讓他到資深藝人之家終老。西姆斯和珀西事業順利，計劃在我們搬九-九-藏-書走後接收我們的房間。但珀西找到一位情人，那女孩使他們兄弟鬩牆——我後來得知他們拆夥，分別在敵對的走唱樂隊里擔綱。我想是劇院拆散了他們，也改變了他們，我住在吉內拉路的最後一天，幾乎比當初離開惠茨特布爾時更感傷。我坐在客廳——現在我的照片也和其他人一起掛在牆上——想著我和不到十三個月以前，初次坐在此處的自己，有多少改變。我一度懷疑所有改變是否都是好的，希望能再次做回單純的南茜·艾仕禮，那個凱蒂·巴特勒以不怕全世界知道的單純愛情擁抱的南茜·艾仕禮。

如果醉漢的叫聲對全劇院下了一個魔咒，那笑聲便化解了它。凱蒂回過神來，宛如第一次發現我們的手臂交纏。她大叫一聲，受到驚嚇般從我身邊退開。她將一隻手捂在眼上，低頭走進舞台側邊。

在後台，每件事物似乎都陷入令人困惑的狀態。凱蒂已經跑向瓦爾特，他的手臂環在她肩上，神情嚴肅，弗洛拉拿著一隻解開鞋帶的鞋子隨侍在側，驚訝不安又很好奇的模樣。一群工作人員在旁觀看並竊竊私語。我走向凱蒂，伸手拉她，她退縮得像是我會伸手打她，我立刻退後。當我退後時，經理出現了，神情從未如此緊張。

我和凱蒂交換了一個眼神，和她的聲音、舞步及時保持一致，我的雙眼依舊明亮，笑容也仍舊燦爛。過了一下子，那人罵得更大聲。我猜觀眾已經準備好來點行動，開始對他大叫，要他安靜。

那年每個月似乎都是匆匆飛逝，因為我們現在非常忙碌：從春到秋，我們繼續演唱招牌曲——那首關於金鎊和對女孩眨眼的歌——還得練習新歌、熟記新舞步，還要熟悉新樂隊、新劇院和新服裝。關於後者，我們發現衣服實在太多了，不得不找人幫忙，便雇請一位女孩做我以往的工作——縫補西裝，並在舞台側面協助更衣。

「好吧。」我說，看著他們離開。瓦爾特拿起他的斗篷，披在凱蒂纖細的肩上，儘管那對她而言實在太大，而且還拖在滿是灰塵的地上。她將斗篷在喉嚨前的位置扣緊，讓他帶路，通過憤怒的經理和竊竊私語的那群男孩。

遠在頂層的座位上有人嚷著一些我聽不出來的話，有一陣溫吞的笑聲回應。

一切叫嚷似乎只讓那人變得更憤怒與困惑。—名男孩走向他卻被推開，我看見樂隊成員不斷自樂器上方偷瞄這一幕。在表演廳後方，兩位門房被傳喚，朝黑暗的地方走來。六隻手揮舞著，指著斜傾在腳燈上的那名男子，他的鬍鬚在熱氣中擺動。

凱蒂卻說這樣很怪，當我們住得起比這裏大十倍的地方時，卻依舊共享房間和床。她找了一名房屋中介，為我們找更好的房子。

我理當唱得更大聲，帶凱蒂跳過整個舞台，取悅觀眾才對，但我只是她的影子。凱蒂乍然噤聲，使我也停止歌唱，嚇得動彈不得。我越過她望向樂池，指揮看出我們的困境。音樂減緩一會兒，才變得比之前更輕快。

那年我們演出的《灰姑娘》尤其出色。主角由多莉·艾諾飾演，她是一位可愛的女孩，聲音有如紅雀，還有纖細的蜂腰，把項鏈當作腰帶，穿戴當作賣點。看著凱蒂在舞台上對她求愛，並在時鐘顯示午夜前最後一分鐘親吻她，感覺非常怪異——更怪的是觀眾中沒人大叫陽剛女！觀眾只覺得王子和灰姑娘終成眷屬，並在他們坐上六匹迷你馬拉的馬車離開舞台時高聲歡呼。

那名男子輕蔑笑了一聲，清清喉嚨爭論：「女孩？女孩？你叫他們女孩？為什麼？她們可是一對——一對陽剛女！」

他全力加重了那個字眼，那個凱蒂曾跟我提起，邊說邊猥瑣發抖的字眼！那個字眼在當時聽起來比姦淫聲還大，似乎從表演廳的一面牆彈到另一面牆，就像精|子神射手射出的子彈射偏了一樣。

浪聲在肅靜的同時，舞台上發生的事增長了觀眾的疑慮。

音樂的旋律對凱蒂和觀眾都沒有影響。門ｒｅad•９９cｓｗ.cｏm房終於走到站在前排觀眾席旁的那名醉漢，抓起他的衣領。觀眾卻沒看他，反而看著我們。他們看著我們，並發現——什麼？兩個穿著西裝的女孩，她們的頭髮理得服帖，她們的手臂勾在一起。陽剛女！縱使有樂隊竭力幫助，醉漢的聲音似乎仍在表演廳里餘波盪漾。

經理跺腳，「先生，你竟敢！」

瓦爾特和我們一起過來，因為約好表演結束后共進晚餐他看著我們面前的景象，滿臉驚慌。

儘管那年我們變有錢了，也沒有到可以挑剔演出場所的地步。整個九月我們都在投卡德侯皇宮表演，那是一間非常華麗的劇院，也是一年多以前，瓦爾特首度帶我們遊歷西區時，指出的其中一間劇院。然而，當我們離開投卡德侯皇宮之後，便被趕去伊斯林頓的狄肯劇院。那是一間截然不同的劇院，乂小又舊，觀眾全來自克勒肯威爾街頭，因此都很粗魯。

我們變得很有錢。在博蒙賽的明星劇院時，凱蒂最初一周能有幾鎊的收入，我對服裝師的那點分帳則心滿意足。現在光我自己賺的錢就是那時的十倍、二十倍、三十倍，有時還更多。對我來說，這些錢的總和似乎無法想象，也許有點傻，我卻喜歡不干涉收入，交給瓦爾持傷腦筋。他因為我們的成功、必須為旗下的藝人另聘新經紀人，成為我們的全職經紀人。他負責我們的合約事宜、宣傳，也幫我們管錢。他付錢給凱蒂、而她一如往常，在我開口向她要錢時，給我需要的金額。

門房總算看到他，快步朝他走來，他則毫無知覺，繼續醉醺醺地咆哮。

我們唱第二首歌——那是一首叫《猩紅熱》的歌，因為我們都穿衛兵制服（紅外套和帽子搭配白腰帶和長褲，非常俊美）——碰上了一件事，發生在我們唱第二段歌詞的時候，一切就此變調。有個男人坐在前排，之前我便注意到他，因為他塊頭很大，而且酩酊大醉，在座位上大聲打鼾，雙腿張得很開，嘴巴大張，下巴在舞檯燈光照射下微微發光。據我所知，當觀眾欺負那位藝人時，他從頭到尾都沒醒。偏偏就在現在，他醒了過來。這是一間很小的劇院，我能清楚看見他。他踩過鄰座觀眾的腳，走出那排座位，沿路不斷叫罵，也被他踩到的人咒罵。他來到走道，卻露出困惑的神情。他沒有離開劇院前往酒吧，或是任何能使他喝醉的地方，卻晃到舞台旁邊，他站著看我們，雙手放在眼睛上。

……凱蒂，她開始……時我們挽著手跳舞。她的……時而……時而她可愛，嘹亮的高亢歌聲變得支支吾吾——我沒看過這種事發生，她都是不慌不忙地平安度過觀眾的冷漠、狂罵和刁難——然而現在她卻因那一聲可怕的叫喊而徹底崩潰。

自從我和凱蒂更親密，瓦爾特就變得很古怪。我們還是像以前一樣常見到他，還是和他一同乘車出遊，也還是和他一同用丹蒂太太的鋼琴長時間練唱（鋼琴已換成另一架更貴的）。他還是和以前一樣和善，也和以前一樣傻——但自從凱蒂的心轉向我，他卻有些憂鬱。也許只有我覺得如此，我對他感到抱歉，也忍不住想知道他的想法。我確定他不知道我和凱蒂的關係——當然是因為現在我們在公開場合時，對彼此都很冷漠的緣故。

「老天，你們不能在這種情況下表演。」他說。

現在他用手掌拍打舞台。我壓抑著跳到他面前踩他手腕的衝動(因為我想，他很有可能抓住我的腳踝，把我拉進前排），卻接到凱蒂給我的暗示。她緊抓著我的手臂，她的眉頭沒有皺起。我想：她隨時都可以放慢歌聲，質問那名男子，或叫門房把他攆走。

聽到他這麼說，觀眾一起打了個大寒顫，全場突然一陣肅靜，叫囂聲轉變成呢喃，尖叫聲不見了。透過聚光燈的燈光，我瞧見他們的臉，一千張臉孔全都顯得不安而驚恐。

「這叫做歌？這叫做歌？我要拿回我的先令！聽到沒？我要拿回我該死的先令！」他大叫。