「要是努力的話，或許可以。」我懷疑地說。

我們回到吉內拉路，發現瓦爾特在等我們，丹蒂太太正端上午餐。我就是在這裏取了新名字，搭配我的新髮型。

然而，當我站在地毯上轉圈時，瓦爾特卻顯得有些壓抑，丹蒂太太則是若有所思。當我接受他們的要求，牽起凱蒂的手，合唱快板時，瓦爾特往後退，皺起眉頭搖頭。

至於愛麗絲，自從那封簡短、傷人的信后，再也沒寫信給我。

「你得脫掉內褲，」凱蒂輕聲說——門雖然緊閉，還聽得到瓦爾特在外面起居室踱步的聲音——「否則會在長褲里窩成一團。」

「今晚……」我惶恐地看著瓦爾特。他的臉十分和善，眼睛更加湛藍且真誠。但是他的話令我顫抖。我想著音樂廳，裏面悶熱明亮，擠滿了嘲弄的臉孔。我想著那個舞台，上面寬闊空曠。我想：我做不到，即使是為了瓦爾特，即使是為了凱蒂。

起初，我被燈光照得看不見台下的觀眾，只能聽見他們的窸窣低語聲，似乎又大聲又靠近，還從四面八方傳來。當我終於走出聚光燈的燈光，看見所有臉孔都轉向我時，我幾乎開始結巴，差點摔倒。要不是凱蒂抓著我的手臂，在樂隊的掩飾下低聲說：「我們擄獲他們了！你聽！」我真的會跌倒。我那時聽到了，難以置信地發現她是對的：有掌聲和充滿善意的叫好聲，隨著我們即將合唱，有一股愉快的共鳴聲也逐漸升起。最後，整間劇院充滿了歡呼聲和掌聲。

她繫上弔帶扣環，聳聳肩，「我穿過更蠢的服裝。」

我笑了，但「瓦爾特的計劃」這幾個字卻使我的胃突然垂向一邊，我的笑聲聽起來十分空洞。我看著自己的腿。這條長褲對我而言太短了，腳踝處還露出絲|襪。我說：「這行不通的，凱蒂，對不對？他該不會真的認為這行得通吧？」

我瞪大眼睛，我知道我們今晚有空。

「因為沒有人知道我們和那樣的女人的差別。」

「你還不明白嗎？我們尋找能使表演真正令人難忘的特別之處，已經有多久了？就是這個！雙人表演！一位士兵——和他的同袍！一位士紳——和他的密友！最重要的是：兩位穿著長褲的可愛女孩，而不是只有一位！你什麼時候看過這樣的表演？這會造成大轟動！」他說。

「只有一首歌。他替你在節目單上找了個位置，如果他們喜歡你，就會讓你留下來。」

凱蒂儘管在理髮師展示我的新髮型時露出笑容，當我再戴上髮辮時，她的笑容卻更燦爛。「這樣才對，你穿裙子留短髮的模樣真可怕！」當我站著撣裙子時，她這麼說。

起初，和凱蒂一起在舞台從事我從未學過、渴望過，而且——如我所想——沒有天分的工作，使我驚慌不已。

我們像哪樣？我還是不知道；然而當我緊壓著凱蒂時，她卻開始焦躁：

我在巴特西的一家理髮店剪頭髮，和凱蒂是同一位理髮師。他剪了一小時，她坐在旁邊看。到了最後，我記得他將鏡子擺在圍裙前方，以警告的語氣說：「你看了一定會尖叫，我每次剪完女孩的頭髮，她看的第一眼都會尖叫。」我忽然驚慌地發起抖來。

我說：「你是認真的嗎，瓦爾特？」

她沒有回答，漫不經心地繼續咬指甲。她看著我，看著瓦爾特，又眯眼看著我。

「謝謝你們好心邀請，可是我們今晚有約，我們的經紀人布利斯先生會來接我們晚餐。」她說。

「不太對勁，我不想這麼說，但是——這行不通。」他說。我惶恐地轉向凱蒂。她正在撥弄項鏈，吸吮鏈子，還用牙齒嗑珍珠。她一臉嚴肅地說：「有些地方怪怪的，但我說不上來……」我看著自己。我將雙手伸出口袋交疊，瓦爾特再次搖頭。「衣服完全合身，顏色也沒錯。就是有些地方——不太討喜。是什麼呢？」丹蒂太太咳了一聲。「走前一步。」她對我說。我照做。「現在轉身——這就對了。現在請你幫我點煙。」我也照做了，等著她抽煙與接著會出現的咳嗽。

我再次看著自己。我的新鞋看起來很女孩子氣，像是表演童話劇的男孩穿的。長褲稍微變短，折線弄亂了。外套在腰的上下部分略微向外展開，好像要顯示我的臀部和胸部——穿起來卻比原先更緊，也很不舒服。我當然看不見自己的臉，得轉身斜視火爐上的一張照片，看著自己反射在雷克帝·傑克的紅鼻子和鬍鬚上的眼唇。

「她們最好不要！」凱蒂說，當我告訴他這些想法時，儘管她是笑著說，卻有些僵硬，她不喜歡談論這些事。

凱蒂說：「我對她們放不下心。」

也或許有人看見了……

那天的整個下午，他讓我們忙個不停。我們原先計劃的出遊，完全被忘得一乾二淨，他付錢打發走等候的車夫。房子空無一人，我們用丹蒂太太的鋼琴賣力練唱——現在我也一起唱，並非像從前那樣，有時候接替凱蒂的歌聲，而是試著和她一起唱。我們再次唱著瓦爾特剛剛聽到的歌，「要是我不再愛她」——但是，我們現在不太自在，唱得相當難聽。我們試著唱一些我在坎特伯里藝宮聽凱蒂唱過，並熟記在心的歌，這些歌唱起來好聽多了。最後我們試唱一首新歌，是當時西區的流行歌——關於有個人在皮卡迪利閑逛，口袋裡全是金鎊，引起所有小姐側目、微笑、使眼色。直到現在都還有風流小生唱這首歌，但最早是由我和凱蒂一起同台演唱，當天下午我們練唱這首歌時——把原歌詞的「我」改成「我們」，搭著手臂合唱，在客廳的地毯上跳舞——唱得比我所想的甜美歡樂。我們唱了一遍，又一遍，一遍又一遍；每唱一遍我就愈放得開、愈愉快，也愈來愈不覺得瓦爾特的主意很蠢……

我咬著指甲，眉頭深鎖，「全是在做夢。」

凱蒂說：「南兒，她們和我們不九九藏書一樣！她們和我們完全不一樣！她們是陽剛女——」

瓦爾特不肯聽我的話。

「我說的不是怪。我是說，如果我穿著這些衣服站在你身邊，」我往前走了幾步，「喔，凱蒂，我無法不親你！」

我們躺在一起，直到有人甩開正門，我們聽見丹蒂太太的咳嗽聲和土嬉在樓梯上的笑聲。凱蒂說該起來穿上衣服，否則別人可能會起疑，這是我那天第二次睡眼惺忪地躺著看她梳洗、穿上絲|襪和裙子。

那是一封長信，我卻寫得毫不費力，當我寫完時，只覺得如釋重負。我沒有再讀一遍，立刻裝入信封，帶著跑到郵筒。我回來時，凱蒂連動都沒動一下。她醒來后，我也沒提這件事。

之後，儘管我的打扮並非全然男性化，我卻以扮成男孩的方式迅速展開演藝生涯。隔天瓦爾特把我的衣服送去給裁縫重製，一周內，他便從一位欠他人情的經理那裡借到音樂廳和樂隊，要我和凱蒂穿上搭配好的衣服在舞台上練習。那和在丹蒂太太家客廳唱歌是天淵之別。陌生人、黑暗而空蕩蕩的音樂廳令我驚慌失措，全身僵硬而彆扭，無法跳凱蒂和瓦爾特耐心教我的簡單舞步。最後瓦爾特給我一根手杖，說我只要倚著手杖站立，讓凱蒂跳舞就好。這樣好多了，我比較自在，歌也再次唱得動聽。當我們唱完歌，練習鞠躬回禮的時候，樂隊有些人對我們鼓掌。

他往後退，抬起下巴。

「哎，跳舞！不過是在舞台上曳步而已，只有半條腿的獃子都做得到。」

我照他說的做，停頓片刻，觀察我在鏡中的模樣。我穿上一雙自己的黑色靴子，並把頭髮塞入帽內。我將一根煙放在耳朵上，甚至還脫掉胸衣，使平坦的胸部變得更扁。我看起來有點像哥哥戴維——也許更英俊。我搖搖頭。四天前我站在同處，驚奇地看著自己打扮得像成熟|女人。現在，在悄悄去過一家裁縫店后，我變成了男孩——一位穿著有紐扣的襯衫和腰帶的男孩。這種想法是十分放浪的，我頗感罪惡。我隨即下樓到客廳，將雙手插|進口袋，在所有人面前擺姿勢，等著接受讚美。

第二天，我正正噹噹地去剪了頭髮，也改了名字。

我的目光從他轉向舞台，凱蒂正坐在一道聚光燈光束的邊緣，邊啜茶邊擺盪雙腿，對樂隊指揮所說的話回以微笑。我從未想過她可能換搭檔——她可能在腳燈前和別的女孩搭肩跳舞，歌聲和別的女孩歌聲交疊。這比滿廳嘲弄的臉孔更可怕，也比在各地舞台上聽見嘲笑和噓聲更恐怖……

「這裏的經理。我已經和他談過了，今晚——」

因此，那晚我們回到坎伯威爾時，便成了「凱蒂·巴特勒和南兒·金恩」——換了新名字，延續第一晚的成功。海報上印著「凱蒂·巴特勒和南兒·金恩」，而「凱蒂·巴特勒和南兒·金恩」的排名開始穩定往上攀升，從中間到第二順位，再到第一順位。之後幾個月，不只是在坎伯威爾劇院，在所有較小型的倫敦劇院，甚至慢慢地，一些西區的劇院亦復如是……

從來沒有事物像這些聲音一樣影響我。我瞬即想起之前整天都學不會的蠢舞，不再倚著手杖，加入在腳燈前漫步的凱蒂。我明白了瓦爾特剛才到側面找我們的用意。當我們的新歌接近尾聲，我和凱蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞進我口袋的錢幣——當然只是些巧克力，包上一層錫箔使其金光閃閃——丟向哈哈大笑的觀眾。有許多手伸出來搶。

我猜她說的是真的——我並不明白她的意思——一直以來都是同樣的問題：不論我們如何隱藏我們的愛，不論我們如何小心冀翼地尋找快樂，不久后，我便會因為一件原本非常甜美的事——一如凱蒂所承認的——而飽受折磨。我也無法相信，當關心我的人知情時，不會替我感到高興。

我說不出是什麼讓觀眾喜愛看我和凱蒂同台，更勝凱蒂獨自表演。一如瓦爾特的預期，我們的組合很創新，雖然幾年後就被人任意模仿，但在一八八九年的倫敦劇院、的確找不到我們這樣的閉體——這又與瓦爾特的預期不謀而合——對穿著男裝的女性，比只有一個穿著長褲、禮帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺|激且大胆。我知道我們搭配得天衣無縫——凱蒂的棕色短髮，配上我光滑閃亮的金髮；她穿著一寸高的鞋子增加身高，我則穿著秀氣的平底鞋與剪裁出色的訂製西裝，女性化的線條掩蓋了原本瘠瘦的身形。

我說：「假如有兩位凱蒂·巴特勒一起表演，這可能會造成轟動。但要是凱蒂·巴特勒和她的服裝師南茜·艾仕禮，這一生中從未唱歌——」

當我給凱蒂看這些信時，她會說：「丟掉！那些女孩都瘋了，你絕不能鼓勵她們。」我知道那些女孩並不如她所說，她們就像一年前的我——不過更大胆，也更莽撞，而那今我佩服。現在令我感到吃驚和刺|激的是，那些女孩可能只看我——在每一間黑暗的音樂廳里，也許有一兩位女孩的心只為我跳動；也許有一兩雙眼睛，以不莊重的目光凝望我的臉、身體和西裝，她們知道自己為何而看嗎？最重要的是，當她們看見我穿長褲在舞台上昂首闊步，唱著我對一女孩眨眼，傷了她們的心時，她們看見了什麼？她們看見了我看見她們的那些東西嗎？

我們是當晚的大轟動。

「金恩先生和布利斯先生有事要談。」在我來不及回答前，凱蒂嚴肅地說，對方吸了一口氣，便轉身走向捧著衣簍等待的服裝師。我看著她們離去，她們沒回頭看我。第二天晚上當我回到劇院時，凱蒂選了一根離她們很遠的掛衣鉤，此後她們便轉往別家劇院……

這個事實是：身為一個女孩，不論我成就多麼了不起的事，都不及我扮成一個帶有女孩子氣的男孩時，所能享受到的成功滋味。

我花了好幾周，才了解究竟發生什幺事；花了好幾周，才讓我相信這一切，相信觀眾喜歡我。當我終於學會如何愛我的新生活時，便開始瘋狂地愛。我想：成功的快樂應該非常容易理解，而表演、扮裝、穿美麗的行頭、演唱低俗歌曲所帶來的樂趣，最令我感到驚訝與刺|激，也是我對快樂的新定義。從前我一直很知足地站在舞台側面，凝視凱蒂站在聚光燈下，和一大群喧鬧的觀眾調笑到。到了現在，我倏地變得樂於面對傾慕和喜悅的眼神：我無法自拔地愛上凱蒂，現在變成了凱蒂，才有一點愛上自己。九九藏書我讚賞自己的頭髮如此光滑整齊；我欣賞自己的雙腿——當我穿著裙子時，幾乎不曾留意，現在我發現自己的腿是如此修長有型。

這種想法，以及接著而來的無聲親吻，使長褲感覺起來更怪異。當凱蒂走去穿她的服裝，我有些好奇地看著她，「你怎能每天晚上穿成這樣，站在一整廳陌生人前，卻不覺得怪？」

瓦爾特又說：「沒有嗎？真的沒有嗎？每當你在坎特伯里藝宮看見詼諧歌手擄獲群眾時，難道不希望那是你嗎？你難道沒有閉上眼睛，想象你的名字出現在節目單上，你的號碼在號碼箱里？你難道不會對著牡蠣桶唱歌？就好像在高朋滿座的音樂廳里，讓那些小魚哭泣或放聲大笑？」

「為什麼？，她們人很好，她們很有趣，她們——就和我們一樣。」

我當年十八歲，懵懂無知。那時我想，我願為愛她而死。

「我沒跳過舞——」我接著說。

我轉向凱蒂。她向我聳了聳肩，「有何不可？」

還有更怪異的請求。我能否送出硬領、西裝上的一枚紐扣或一撮頭髮？我能否在星期四或星期五晚上，戴深紅色或綠色的領結，或在翻領上別朵黃花？我能否做個特別的手勢，或是跳特別的舞步？——這些來信者會看到我照做，知道我收到她們的信。

「可能行得通。」她說。

「你非放棄舞台表演不可，而我也是，如果有人談論我們，如果有人認為我們——像那樣」她嚴肅地說。

我看著其他人。丹蒂太太和教授露出微笑，凱蒂的不安消失，瓦爾特臉紅了，似乎驚嘆于自己的傑作。他交叉雙臂。

「今晚！」

我已經好幾周沒寫信回家了。我曾告訴父母我參加表演，但其實我寧願不說——我怕他們會覺得自己的女兒過得不好。他們寄回一張簡短，不感興趣的短箋，提到他們要來倫敦，確定我很好，我馬上回信叫他們千萬別來，我很忙，我們的房間太小……簡而言之——凱蒂很「照顧」我——我儘可能婉拒他們。自此之後，我們的通信便少得可憐，我在舞台上的名氣也在信上消失——我從未提起，他們也沒問。

凱蒂拿了一杯茶坐下，瓦爾特卻一臉嚴肅地帶著我離開，來到前排的一個座位上。

「我知道我們做的事沒有錯，只是這個世界說它是錯的。」

我笑了，卻飽含惱怒，然後轉向凱蒂。到目前為止，她沒有加入我們的對話，站在我身邊咬指甲，眉頭皺在一起。我問：「凱蒂，看在老天的分上，告訴他，他在說什麼瘋話！」

那位歌手聳聳肩看著我，「真可惜，你不想離開你的搭檔，自己和我還有埃拉一起去吧？」

簡而言之，我找到了志向所在。

她還是保持嚴肅和不高興，「我對你說過，你不會了解。你不清楚是非善惡……」

「不。」那天下午，當我終於明白瓦爾特的意思時，我對他說：「絕對不行，我不行。你們該知道我會讓自己出醜——還會連累凱蒂！」

最後，當我們的嗓子變得沙啞，滿腦子都是金鎊和對小姐眨眼時，瓦爾特才合上琴蓋，讓我們休息。我們煮了茶，閑聊其他事。我看著凱蒂，想起還有另一個令我快樂的理由，開始希望瓦爾特離開。這個想法加上身體的疲倦，使我對他愛理不理：我想他以為自己讓我操勞過度，所以很快便告辭。當門在他身後關上時，我起身走向凱蒂擁抱她。她不讓我在客廳親她，但過了一會兒，她帶我穿過陰暗的屋裡，回到我們的卧房。雖然我已經習慣在瓦爾特面前穿西裝走路，但在這裏，西裝再度讓我彆扭起來。當凱蒂脫下衣服，我把她拉過來，她的臀部貼在我穿著長褲的腿間，感覺很猥褻。她的手輕輕地在我的紐扣間游移，直到我因為要她而渾身顫抖。她脫下我的衣服，我們像被單下的兩個黑影，裸身躺在一起。她緩緩撫摸我。

我們在坎伯威爾首演時，覺得用平常的名字也無妨，讓主持人以「凱蒂·巴特勒和南茜·艾仕禮」介紹出場。然而現在，我們造成大轟動，瓦爾特的經理朋友提出一紙為期四周的表演合約，詢問我們印在海報上的名字。我們都明白基於凱蒂過去半年來的成功，必須保留她的名字，然而瓦爾特說「艾仕禮」這個姓太過平凡，能不能想個更好的藝名？我不太在意，只說想保留「南兒」——因為那是凱蒂為我取的名字。我們吃午餐時，大家提供覺得合適的名字。土嬉提議「南兒·拉芙」，西姆斯說「南兒·賽吉特」，珀西說「南兒·思嘉一不，南兒·席佛——不，南兒·戈德……」每個名字似乎都帶來一個嶄新、截然不同的我，就像站在服裝出租商的掛衣桿旁套上不同外套。

在後台，凱蒂的雙唇親在我臉頰上，瓦爾特的手搭在我肩上，從四面八方傳來對我的讚美聲，我獃獃地站著，對於讚美既無法報以微笑，也無法謙虛婉謝。我也許花了七分鐘，才通過這群歡喜吵鬧的人群，但在這短暫的幾分鐘內，我瞥見了一個關於自己的事實，使我驚訝併為之轉變。

「她太逼真了。」最後，她對瓦爾特這麼說。

如我先前所說，我當時很年輕。第二天凱蒂還在睡夢中，我起床后悄悄走進我們的起居室。在此我要做一件幾個月來一直想做，卻鼓不起勇氣進行的事。我拿起紙筆，寫信給姐姐愛麗絲。

「快調！」他隨意地說，「凱蒂可以負責快調的部分！」

我走向凱蒂，把她拉向我。「真希望瓦爾特不在外面。」我對她耳語——事實上，穿著這樣的服裝擁抱她，加上瓦爾特就在附近，卻渾然不知，是一件更刺|激的事。

要求安可的聲音傳來，我們當然沒再表演。我們只能在觀眾還在歡呼、主持人要求安靜時，跳著舞回到下降的布幕底下。下一個節目是單車表演，幾名表演者匆忙地被請出來接替我們，但即使他們表演完畢，都還有一兩聲呼喚我們的聲音。

他彈了一下手指，「這是構成舞台的基本要素。」

我作勢搖頭。瓦爾特馬上開口，說著也許是從認識他這幾個月以來第一次的謊話。他說：「你知道，既然我們押上了雙人表演的主意，就不會輕易放棄。假如你不想和凱蒂搭檔，會ｈｔtpｓ://read.９9ｃsｗ•com有其他女孩代替。我們可以放出消息，張貼布告，舉行面試。你大可不必覺得自己讓凱蒂失望……」

我手臂環著她，感到她因這句話變得僵硬。她離開我並抬起頭，我們保持一根蠟燭亮著，我看見她的臉色發白而震驚。

瓦爾特抓著我的頭往後仰，從凱蒂的化妝箱里拿出口紅和睫毛膏，有如女孩般溫柔地畫在我的嘴唇和睫毛上。他從我的耳上抽出香煙，扔到壁爐里。瓦爾特轉向凱蒂，彈了一下手指。她受到急切的氣氛影響，開始照他的指示縫線。凱蒂將外套高舉到臉頰的位置，以咬掉多餘的棉線，當她做完后，瓦爾特接過外套讓我穿上，並扣上我胸前的紐扣。

「陽剛女？」這一刻我記得十分清楚，因為我從未聽過這個字眼，之後我覺得很奇妙。有一段時間，連我都不知道自己記得。

我說：「我們不是嗎？喔，只要有人付錢，我非常樂意以親吻你為業。你覺得會有人願意付錢看我這麼做嗎？那我馬上放棄舞台表演。」我試著再將她拉向我，她卻推開我的手。

現在並不是因為表演大受歡迎，我才寫信給愛麗絲，我寫信給她，是為了告訴她，我和凱蒂之間發生的事——告訴她我們彼此相愛，不是情同朋友，而是情同愛人，我們已經在一起生活。她得為我高興，因為我比之前自己想象的更快樂。

他真的認為。「喔，太好了！」當我們終於換好衣服一起現身時，他大叫：「喔，太好了，可是看看你們的隊形！」我沒見過瓦爾特這麼興奮。他要我們站在一起，搭著手臂，然後要我們轉過來，再跳一次剛才他看見我們跳的舞。他全程眯著眼走在我們身邊，摸著下巴點頭。

我臉紅了，將內褲自大腿褪下，並將它踢開，身上只剩襯衫和一雙拉到膝蓋的絲|襪。在我小時候，曾經穿過哥哥的西裝去化妝舞會，然而那是很多年前的事。現在，將凱蒂美麗的長褲拉至我裸|露的臀部，並在凱蒂穿過的地方扣上紐扣，是截然不同的。我走了一步，臉漲得更紅。我覺得自己好像從沒長過腳——或者說，我從來不知道，身上長了兩隻腳是什麼感覺。

凱蒂搖頭，「那也一樣」她倒向枕頭，閉上雙眼轉頭。

我是她的朋友，和舞台上的搭檔。難以置信的是，和凱蒂纏綿，激|情總在陰影下和沉默中，以及半豎起耳朵聽著樓梯腳步聲的情況下完成——和凱蒂纏綿，與在千萬雙眼睛前、聚光燈下，以一種我花上數小時才學會的態度，站在她身邊擺姿勢——並沒有太大的差別。雙人表演比觀眾以為的更複雜：除了我們的歌、舞步、錢幣、手杖和花朵的花樣之外，還有一種私有的語言，是我們不斷巧妙地用以交談，觀眾卻一無所知的。這種語言不是用嘴說，而是以身體述說，手掌或手指的緊壓，手肘輕觸臀部、目光注視與否，都是它的詞彙，說著：你跳太慢了——你跳太快了——不是那裡，是這裏——很好——好多了！這就像是我們走在紅色布幕前，躺在舞台上親吻愛撫——還有人為此鼓掌歡呼，甚至花錢來看！我曾對凱蒂低語過，要我穿上長褲站作舞台上，只會讓我想親她，她卻這麼問答：「那會變成什麼樣的表演！」然而，那是我們的表演，觀眾不知道，他們看的完全是另一種表演。

這時瓦爾特才送給我包裹，面帶微笑看我拆開。我已經知道裏面裝的會是什麼：一套由絲絨和斜紋布製成的舞台西裝，符合我的尺寸，和凱蒂的一套西裝同款——不過卻是藍色的，搭配我眼睛的顏色，她的則是棕色。我將衣服抵在身上，瓦爾特點頭，「這樣就完全不同了。趕快上樓換，再來看看丹蒂太太怎麼說。」

瓦爾特回答：「在貝西·貝爾伍首度登台的四個月前，她還在紐卡特靠剝兔子皮維生！」他把手放在我的手臂上，和善地說：「南兒，我不是在逼你，但至少讓我們看看行不行得通。你可以拿一套凱蒂的西裝，好好穿上它嗎？還有凱蒂，你也去換衣服。我們來看看你們倆站在一起的樣子。」

那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了現在，我都還能悲傷且很不情願地記得完整內容。

「我們從哪裡開始表演？誰會讓我們表演？」我說。

我每天整理這麼多美麗的服裝，卻從沒想要試穿，或許是很奇怪的事，但我的確沒想過。外套和硬草帽上的裝飾都很新奇，具有那個美麗早晨的朝氣；只是凱蒂的服裝似乎太美麗、太特別——最重要的是，太有她個人風格，對於製造她獨特的魔力與華麗而言太重要——我因而穿不起。我細心整理清潔它們，卻從沒在鏡前，拿起一件比在身上。現在我發現自己半裸著站在寒冷的卧房裡，凱蒂拿著衣服站在我身邊，我們的角色好像對調。

「我從沒在觀眾面前唱高音——」

她必定信守承諾，沒告訴父母，因為他們的信還是和以前一樣寄來——仍舊小心謹慎、仍舊焦躁不安，卻也仍舊和善。不過現在這些信不能給我絲毫快樂，我始終擔心，萬一他們知道了，會寫些什麼？到時候他們能保持和善嗎？結果，我的回信也變得愈來愈短。

凱蒂畏畏縮縮地說：「陽剛女。她們親吻女孩——以此發跡。我們不是這樣！」

回到家躺在床上，我覺得很丟臉，「你為什麼說瓦爾特會來？」

我曾提及我的仰慕者。她們大多是女孩——天真無邪的少女，她們聚在舞台門口，索取照片和簽名，並獻花給我們。不過，每十位或二十位這樣的女孩中，總會有一兩位比別人更積極急切，或是更羞怯彆扭；在這些人里，我認出了某些東西。我說不出來，只知道就在那裡，那使她們對我的興趣變得很特別。這些女孩寫信——那些信件，就像她們守在舞台大門時的態度般欲言又止。讚賞和討厭的信件一併而至。「希望你見諒我來信說你非常英俊。」一位女孩寫道。另一位寫：「金恩小姐，我愛上你了！」有位名叫埃達的女孩寫信問我是不是她的親戚。她說：「我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特別是你。能否寄給我一張你的照片？我想放在床邊……」我寄給她的是我最喜歡的照片之一，一張我和凱蒂穿牛津褲和戴硬草帽的照片。凱蒂手插口袋，我則搭肩倚在她身邊，指間夾根香煙。我ｒｅaｄ.９9csw•ｃｏｍ簽上：「給埃達，來自另一位『金恩』。」這麼想很古怪，那張照片會被釘在牆上，或裱在相框里，那位女孩可能會在解開裙子或躺著做白日夢時注視它。

「太完美了。」他說。

當我看著她的時候，我將一隻手放在胸上。那裡有種單調的運動，像是某種伸縮，或是正在融化，我的胸部就像是溫熱蠟燭的柔軟外層，正因燃燒的燭心而坍塌。我嘆了一口氣。凱蒂聽到了，看到我扳著的臉，走過來移開我的手，雙唇輕柔地吻在我的心口上。

我哈哈大笑，又問：「有差別嗎？」

「太逼真了。她看起來像個男孩。我知道她本來就是這樣，然而，如果你聽懂我的意思，她看起來像個真正的男孩。她的臉、體型和站姿都是如此。不應是這樣的，不是嗎？」

我跺著腳，「你們兩個都瘋了！想一下自己在說什麼。你們出生於演藝世家，從小在這種地方長大，在這裏就連那隻笨狗都會跳舞。四個月前我還在惠茨特布爾賣牡蠣！」

我覺得再尷尬不過。我望著凱蒂，而她回以不安的一笑。瓦爾特卻鬆開眉頭，睜大藍眼，就像小孩一樣。「可惡，丹蒂太太，但你說得對！」他將手放在額頭，往門走去。我們聽到他沉重、快速的踩樓梯聲，也聽見從我們頭頂房間傳來的腳步聲，那是西姆斯和珀西的房間，接著聽見甩門聲。當他回來時，拿著一些物品的奇怪組合：一雙男鞋、一隻縫衣簍、一些緞帶和凱蒂的化妝箱。他將這些丟在我面前的毯子上。瓦爾特急促地說：「抱歉，南茜。」便脫下我的外套和靴子。他把外套和縫衣簍遞給凱蒂，指著縫線說：「弄一些褶襇到腰的地方。」他把靴子扔在一邊，換上一雙鞋子——是西姆斯的低跟鞋，看起來很小且精美，瓦爾特在花邊繫上鍛帶蝴蝶結，使其看來更加精美。為了凸顯蝴蝶結，加上我現在沒穿靴子，變得比較矮，他拉起我的褲頭反折。

他開口：「南兒，我一開始就告訴過你，我不會逼你，而我說到做到。如果我強迫一位女孩上台唱歌，就等於放棄了我的事業。你知道有多少人做這種事，很多人什麼都不想，只想著自己的口袋。可是我和他們不同，何況你是我的朋友。但是——」他吸了一口氣，「我們三個都走到這一步了，你表現得很好，我向你保證，你表現得很好。」

然而，當他轉過鏡子讓我看時，我只是微笑看著他給我的轉變。他沒有把我的頭髮理得和凱蒂一樣短，依然保持長度，具波西米亞風格地垂放在衣領上，少了將頭髮拉直變扁的沉重髮辮，我的頭髮出乎意料地變得有些捲曲。理髮師在我眉毛上方紊亂的頭髮塗抹一點髮油，使其如貓毛光滑，並像戒指一樣金黃。我偏頭摸著頭髮時，覺得臉頰逐漸發燙。理髮師說：「看吧，你會覺得奇怪的。」他教我如何戴上剛剪的髮辮，就像凱蒂一樣，用以掩飾剪短的頭髮。

我脫下裙子和襯裙，扣上襯衫紐扣。凱蒂找到一套黑灰色禮服讓我穿，也為自己準備了一套類似的服裝。她打量著我。

瓦爾特對我說：「我們得買你的服裝，當然啦，應該是好幾套，來搭配凱蒂的服裝。那很容易安排。」他從我頭上拿下帽子，我的辮子垂至肩膀。「你的頭髮得打理一下，不過至少發色相當完美——和凱蒂成對比，這樣坐在頂層的觀眾才容易分辨你們。」他使個眼色，手摸著頭，站著打量我一會兒。瓦爾特已經脫下外套，穿有白領子的綠襯衫，他一向打扮得很花俏，襯衫的腋窩處因為汗漬而暗沉。

他點點頭，「南茜，我是認真的。」

因此到了當晚，當凱蒂站在舞台側面，等候主持人唱名時，我站在她身邊，畫有油彩的臉冒著汗，咬著嘴唇，用力到我以為會咬出血來。我的心曾出於欣賞和情愛，為凱蒂快速跳動，卻從未像現在這樣劇烈——我以為它會跳出我的胸膛，我以為會因恐懼而死。當瓦爾特前來和我們低語，並在我們的口袋裡塞滿錢幣時，我無法回話。舞台上是雜耍表演。我聽見雜耍師跑去接指揮棒時，穿破板子的聲音，以及表演結束觀眾拍手與驚嘆的歡呼聲。最後傳來木槌的聲音，雜耍師抓著道具向我們跑來。凱蒂非常小聲地說：「我愛你！」我在逐漸升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一面走路一面唱歌。

「如果我們只是我們自己，為什麼還要躲躲藏藏？」

我們沒再見到瓦爾特，也沒再談過他計劃把我送上台和凱蒂一起表演的事。直到兩天後，他來丹蒂太太家，帶著一個包裹，上面標著「南兒·艾仕禮」。那天是除夕夜，他過來吃晚餐，留下來和我們一起聽新年鐘聲。當布里斯頓教堂的鐘聲響起，瓦爾特舉起酒杯大喊：「敬凱蒂和南兒！」他注視著我，接著注視凱蒂——而且更久。「敬她們的新合作關係，希望在一八八九年以及往後，都為我們帶來名利！」我們和丹蒂太太、教授圍坐在桌旁，加人他的祝賀，舉杯敬酒。不過我和凱蒂交換了一個迅速、秘密的眼神，我帶著一點無法壓抑的勝利與歡愉的刺|激快|感，心想：可憐的人啊！他怎能明白我們真正慶祝的是什麼？

她說：「表演完后，你會去芭芭拉的舞會嗎？」我說：「不知道芭芭拉是誰……（看不清）……埃拉就好，你和你朋友一起來」說到這裏，我想她十分高興，向九*九*藏*書凱蒂點頭示意。凱蒂從頭到尾一直低頭整理裙子，現在卻抬起頭來，一本正經地微笑。

「我們什麼都不像！我們只是——我們自己。」

她也不喜歡另一件事。有天晚上在一家劇院的更衣室里，我們遇見一對女士——一位詼諧歌手和她的服裝師——我想就像我們一樣，那位歌手很俗麗，還穿了一件綴有金箔的裙裝，想必緊系在她的胸衣上。她的服裝師年紀稍大，穿一件棕色的裙子。我看見她拉扯裙裝時，心中不以為意。但當她繫緊鉤扣時，她傾身輕吹那位歌手的喉嚨，上面所撲的粉已經結塊。她對歌手低語一些話，兩人便笑在一起，彼此的頭靠的非常近……我知道，就像她們將所說的話貼在牆上一樣肯定，她們是一對情人。

我對嘲笑她感到抱歉，但是——我得羞愧地說——我也因為她的難處而覺得溫暖。我輕觸她的臉龐，稍微移向她，猶豫著將手自她的臉往下滑動，移至她的睡衣、乳段和小腹。凱蒂往旁移開，我便放慢速度，不過沒有停止，很快就感到她的胴體緩慢地順從，好像在違抗自己的意志。我往下移，抓緊她內衣的邊緣高高拉起，對自己做相同的事，並輕柔地將身體滑向她。我們就像牡蠣貝的兩片殼一樣合在一起，你得用刀鋒才能撬開我們。我說：「喔，凱蒂，這怎麼會有錯？」但她沒問答，只是將她的雙唇移向我的，我感覺到她雙唇的牽扯，便將身體重重地壓著她，嘆了口氣。

我就像是納西瑟斯，擁抱著即將讓我溺斃的池塘。

在當時，我的心無比滿足。這是愛，我相信。只要我們表演得愈好，這份愛也就會益發完滿。畢竟這兩件事——表演，以及我們的愛——並沒有太大差別，它們是同時誕生的——或者，我喜歡這麼想，二者互為所生，擁有一個共同的形體——當我和凱蒂剛成為情人時，我給了她一個承諾，我當時說：「我會小心的。」我輕聲地說，因為我以為那很容易。我遵守承諾，當有別人看見我們，或聽見我們說話時，我絕不親她、摸她，或向她表達愛意但這並不容易，也不隨著時間而變得容易，只變成一種可懼的習慣。當我們整晚赤|裸纏綿，還得在白天冷靜下來，並和她保持距離，怎麼可能是容易的事？當我私下凝視她直到眼睛發痛、呼喚她的芳名直到喉嚨乾燥，還得在其他人面前蒙蔽我的目光怎麼可能是容易的事？和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在劇院後台、走過大街小巷時，我覺得好像上了鐵縛，動彈不得。凱蒂同意讓我愛她，說除了當她的朋友，否則這個世界無法讓我變得對她具有任何意義。

似乎沒有一個適合我，直到教授拍著桌子，清清喉嚨說「南兒·金恩」。儘管我可以和其他藝人一樣，聲稱我的藝名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某處翻開一本特別的書，看到這個名字，或在夢中聽見「金恩」這兩字，便無來由地喜歡上。我想不出比事實更好的理由，我們只是需要一個名字，教授說「南兒·金恩」，而我喜歡。

「太逼真了？」

我也沒告訴她愛麗絲的回信。那是幾天後寄到的——當時我和凱蒂正在吃早餐，我將信原封不動放在口袋裡，等到獨處時才讀。字跡非常工整，我知道愛麗絲的字寫得並不好，便猜這一定經過多次修改。

「我們都聽過你唱歌，聽了上千次了，很好聽。」瓦爾特說。

瓦爾特搖頭，「不只是這樣。過去六個月來你難道沒努力嗎？你幾乎比凱蒂更努力，你和她一樣熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，絕大部分都是！」

她伸出一根手指放在嘴唇上，再摸摸髮際，「你得習慣的，為了實現瓦爾特的計劃。否則——這會是多麼愚蠢的表演！」

知道她們的關係使我的臉像培根一樣紅。我看著凱蒂，她也看見她們的舉動，目光卻迅速朝下，嘴巴緊閉。當那位詼諧歌手經過我們走向舞台時，對我使了個眼色，「得去娛樂大眾了」她說，她的服裝師再次大笑。當她回來卸完妝時，她拿著一根煙過來借火，便吸煙邊打量我。

我不發一語，並不是因為後悔而臉紅。我臉紅是因為新剪的髮型和裸|露的頸子顯得帥氣。我臉紅是因為——就像第一次穿上長褲時——我覺得自己變得激動、身體發熱，而且想要凱蒂。真的，我變得愈男孩子氣，就愈想要她。

我說：「我不知道，這一切都很陌生又奇妙。我一生都愛劇院，但我從沒想過自己站在舞台上……」

我的自我讚賞徒勞無益。當凱蒂仍舊在我的自戀佔大部分位置時，我不是凱蒂，也不會變成凱蒂。我很淸楚，整個節目依舊屬於她。我們唱歌時，主要都是她在唱歌，我偶爾接替她一會兒。當我們跳舞時，都是她跳花步，我只需在她身邊漫步或滑歩。我是她的陪襯、她的迴音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一樣，我增添了她以前缺乏的深度。

然而，不論是什麼造成了這些改變，都相當成功又不可思議。我們不只和凱蒂之前一樣受歡迎，而是真正成名。我們的薪水提高，一晚得到三間劇院，有時是四間表演。現在，當我們的馬車塞在路上時，車夫會喊：「我現在載著凱蒂·巴特勒和南兒·金恩，要在十五分鐘內趕到霍爾本的皇家劇院！讓讓路好嗎？」其他車夫便會稍微移開馬車，讓我們通行，並在我們通過時，對車窗微笑並舉起帽子！現在也有人送花給我，就像凱蒂一樣，現在我也收到晚餐請柬，也有人索取照片、寫信給我……