「政治的東西。你知道，就是階級議題、愛爾蘭議題……」

第二天，葛麗絲以各種組合試穿我的衣服，她母親為她拍手。晚餐是香腸，甜點是蛋糕。吃完蛋糕后，我轉而前往蘇活區。當彌爾恩太太看見我穿斜紋布和絲絨西裝時，她又拍了手。她為我打了一把鑰匙，當我晚回家時也不需叫醒她們……

我說：「彌爾恩太太，真相是我的工作非常奇特，你可以說是與劇院相關的職業，所以我有時得穿上男裝。我的房東太太看見我穿男裝，便以此為難。我當然很清楚，假使我住在這裏，我絕不會將男人帶進你家。你也許會覺得很奇怪，我為什麼會知道你的想法，但我只能說，我的確知道。我不會拖欠房租，更不會妨礙你們，你們幾乎不會感到我的存在。要是你和令嬡不介意看到一個女孩經常穿著長褲，戴著領結，那我想，我就是你要找的房客。」

她抬頭拿回小冊子，「你可能還是比較喜歡肯辛頓花園的冰淇淋車……」她的言詞間有一絲放棄的跡象，我發現那令我無法忍受。我隨即說：「老天，當然不是，這看起來很棒！」但我補充，假如雅典堂真的沒賣冰，我想我們得先吃些點心再去。我聽說王十字區的爵德街口有間小酒館，後面有女性專用的包廂，而晚餐物美價廉。演講七點開始，她可以提前和我在那裡會面嗎？比方說，六點整？我說——因為我想那會使她高興——我需要一些有關女人議題的指引。

「這件可以給我嗎？」葛麗絲問我。

她再度微笑，不過有些遲疑。「容我問——容我——為何你要搬離目前的住處？」面對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。

當我和彌爾恩太太退後觀察她時，我說：「你看起來就像馬戲團里的小姐，馬戲團管理人的女兒。」她微笑，笨拙地鞠躬。彌爾恩太太笑著拍手。

「蕭波麗。」當某個瘦弱的年輕男子走到我們身邊，他會抬頭微笑著說：「一朵小雛菊，真是一朵小雛菊，不過千萬別讓她說服你借她一鎊。」有男孩和穿紅色絲襯披風的男士搭臂坐在馬車上，前往阿罕布拉時，他會不太和善地說：「我的雙眸啊！那小妞兒老是將她的鼻子跌到鮮奶油里去！」

她將那張紙放進斜背的小皮包里，朝她的左方向我走來。我站著不動，與之前一樣觀察她。她緩緩向我走來，直到彼此之間只有一條路寬的距離。我瞧見她瞥了我一下又別開視線，她似乎感受到我目光中的堅持，又看了過來。我微笑著，她放慢腳步，有些不安地回以微笑，但我看得出來她根本不知道我是誰。我不能讓時間就這麼過去。當我的目光仍舊停留在她友善、疑問的眼神上時，我伸手拿起帽子，以和之前一樣低沉的音調說：「早。」

她猶豫不決，然後說：「我有時晚上會進城。我會去劇院，或去雅典堂聽講。你可以和我一起去……」

她同樣嚇了一跳，往上看我頭上的陽台。她臉紅了。「哦！那天晚上就是你——是不是？」

彌爾恩太太早對女兒的這些嗜好習以為常，幾乎不擺在心上，到了後來，如我之前所說，我也習慣了，當我早上換衣服時，我會喊：「葛麗絲，今天是什麼顏色？」「我可以穿藍色絲織斜紋布西裝嗎？還是非得穿牛津褲？」或是「晚上可以吃醋栗或巴騰堡蛋糕嗎？」我並不介意，因為這像是一種遊戲。我想，葛麗絲和許多人一樣，有種自成一套的哲學。我十分明白，她對活潑、明亮事物的基本情感，源於城市裡有太多可愛的顏色，就某種意義而言，她教我重新看待它們。當我在街上遊盪時，我會留意她喜歡的圖片和衣服，再買回家送她。她有數本大相簿貼剪下的圖片。我會翻她的雜誌和小書，擔心她拿剪刀剪下；我會從賣花少女的攤位買花送她，像是紫羅蘭、康乃馨、熏衣草和藍色的勿忘我。當我將花送給她時，會像魔術師般邊哼歌邊從外套下拿出來，葛麗絲會高興得臉紅，或許還會頑皮地行個小禮。彌爾恩太太在旁觀看，雖然開心不已，卻會搖頭假裝斥責。

這些人全都聚集在一張桌子前，上面擺著一瓶孱弱的小雛菊與一頓簡單晚餐的殘羹剩餚：茶、可可亞、冷盤肉、腌黃瓜，以及一個蛋糕。除去僵硬的臉孔和勉強的笑容，這樣的景象是有些慶祝的氣氛存在。我猜這是喬遷宴——儘管我看不出來那名彈曼陀林的女子和這個貧陋的小家庭有何關係。我也不清楚那名雙手蒼白的女孩，我想，她可能與當中某人有關。

當然，不到一會兒功夫，我便發現了這一切。葛麗絲挽著母親的手臂，在母親介紹她時，頗為害羞地躲在一旁。不過現在，她顯然很快樂地望著我拿在身前的外套，看得出來她很希望撫摸那紅色的衣袖。

我說：「老實說，我和我的房東太太有些不愉快……」

我立刻搬進這裏。我在取出行李中度過了這裏的第一個下午，每當我取出一件東西，在旁的葛麗絲都會興奮大叫，彌爾恩太太端來茶，接著是更多茶和蛋糕。到了晚餐時間，我已經成為她們口中的「南茜」，晚餐是餡餅、豌豆、肉湯，和餐后甜點，放在模子里的牛奶凍——這是我從一年前回惠茨特布爾以來首次坐在家庭餐桌前吃飯。

她點點頭，望向母親：「如果可以的話。」彌爾恩太太說可以。我拿高外套讓她方便套上，幫著扣上紐扣。猩紅色的斜紋布與金色的裝飾和她的頭髮、眼睛、裙子和絲|襪異常搭配。

一切就如我說，進行得很順利。然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期里——那已是我離開凱蒂的一年多后——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。

她直接帶我去出租的房間。那是個舒適、普通的房間，裏面的所有東西都很潔凈。其中最吸引人的是窗戶，是通往小陽台的一對落地窗，可眺望格林街並面對那些破舊的房屋。

我以含糊不清的聲音說：「老天！」

可惜在冬季的月份里，生意很冷清。濃霧和日漸增長的夜晚很適合做些偷偷摸摸的事，但當牆上結冰柱時，沒人願意解開自己的紐扣，我也不太願意跪在濕滑的鵝卵石上，或只為了展現我的臀部和褲襠的手帕團，穿著一件短外套在西區遊盪。我很高興能有溫暖的家，一月時娼妓們發燒或感冒，或罹患更嚴重的病，如同九柱戲瓶般紛紛倒下。甜美的愛麗絲整個冬天都在咳嗽，說很怕跪在紳士面前咳嗽，結果不ｈｔｔｐs://rｅａｄ•９9csｗ•com小心把對方的陽|具咬下。

「沒有。」

「啊。」她輕輕發出一聲，我發現自己不該說實話。

「是的，我喜歡坐在外面的陽台上……」

「你住在那裡，對不對？」她朝彌爾恩太太的房子點頭。

然而，聽她唱歌的那一小群聽眾，就不怎麼快樂了。一位穿破舊西裝的男子坐在她身邊，保持一種滿懷希望的微笑，不時點頭，他膝上抱著一位甜美的小女孩，身穿補丁洋裝和圍裙，她的手被男子控制，在適當的時候拍手。他的肩頭靠著一位男孩，纖細脖頸周圍的頭髮理成短須，還有一對又大又紅的耳朵。男子身後站著一位表情疲倦且僵硬的女子，我猜他們是夫妻，而她懷裡抱著一個無精打採的嬰兒。這場聚會的最後一名成員是穿時髦外套的矮壯女孩，只能從窗帘的邊緣約略看見。我看不見她的臉，卻能清楚看見她纖細蒼白的手，拿著一張卡片或一本小冊子在靜止、溫暖的空氣中充當扇子揮動。

加上失去凱蒂之後，思考已變成我最不在意的事，對我而言正是如魚得水。

甜美的愛麗絲介紹我各種不同的男妓，對我解釋他們的服裝、習慣和技巧。他們之中最高級的，當然就是瑪麗安這種男孩，在白天或黑夜的任何時刻都看得到，傳粉施朱的他們會在海馬克皇家劇院遊盪，穿著快和芭蕾女伶的緊身褲一樣緊的長褲。這些男孩會帶客人前往寄宿公寓和旅館，目標是被某位有男子氣概的年輕男子或勛爵發現，包養在私人公寓里當男寵。成功達到這項展望的人數遠遠超乎你的想象。

一輛篷車從我們之間經過，接著是一輛載貨車。這次當我對她舉帽行禮時，心裏只含糊想著要解釋之前的誤會，或許，甚至讓她開心微笑。不過當街道再次變得空曠時，她站在對面，似乎想要我過去。我穿越街道站在她身邊，「假如那天晚上嚇著你，請你見諒。」她似乎對於那天的回憶感到尷尬，不過卻笑了。

從劇院風流小生變成男妓，這是一種奇特的轉變。其實，演藝界和我現在身處的同性戀世界，沒有太大的不同。兩者都以倫敦作為國家，西區作為首都。兩者都是魔幻和需求，迷魅和汗水的奇異混合體。兩者都包含各種類型——天真的新人和遲暮者、新星和流星、主角和跑龍套的……

我說得很誠懇——幾乎可這麼說——現在彌爾恩太太一臉深思。「你說男裝。」她的語氣沒有不友善或不相信，而是帶著一絲興趣。我點點頭，拉開袋子上的綁帶，拿出一件外套，那是衛兵制服的上衣。我搖搖外套，滿懷希望地抵在身上。「我的天啊，」她交疊起雙臂，「這可真漂亮，不是嗎？我女兒一定會喜歡。」她指向房門。「如果你允許……」她走到樓梯口大叫一聲：「葛麗絲！」我聽見樓下有陣腳步聲。彌爾恩太太歪著頭，低聲說道：「她有點害羞，如果她對你做了些蠢事，千萬不要在意。她就是那樣。」我不安地微笑。一會兒葛麗絲開始上樓，又過了一會兒，她已經進入房間，和母親站在一起。

我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裡。門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、內褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裡掛衣服。我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴隨著敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。

我們之間隔不到十二碼的距離，而且高度幾乎一樣，不過就像我之前推測，我只是黑暗房間中的一個陰影，她沒注意到我，我也看不見她的臉。窗戶和窗帘巧妙地將她框起來，她背著室內的光線。燈光照過她的頭髮，看起來似乎和開瓶拴一樣捲曲，她的頭環繞著發光的光環，就像教堂窗戶繪製的聖徒，臉龐卻處於黑暗之中。我觀察著她。當音樂停止時，室內響起一陣不自然的掌聲和散漫的喝彩聲，她依然保持陽台上的姿勢，並未回頭看。

不過，在這棟房子里的生活是這麼平順、隨意和甜蜜，讓人實在無法認真思考。

我心中一陣沉重。「女人議題。」

我按照慣例，將椅子擺在陽台，椅背朝著街道跨坐著，雙臂交疊，下巴抵在手臂上。我記得當時穿素色亞麻長褲和襯衫，沒扣領扣，為了抵擋強烈的午後陽光，戴了一頂稻草水手帽，還忘記拿下來。我讓身後的房間保持黑暗，我猜除了香煙偶爾會有些火花閃動以外，一定沒人看得見待在暗影下的我。當我突然聽到音樂聲時，我閉著雙眼，什麼也沒想。有人彈奏某種發出甜美弦樂聲的樂器，不是斑鳩琴，也不是吉他，傍晚的微風中飄著一陣吉普賽音樂的旋律。一個髙亢、抖顫的女聲很快加入唱和。

不，我現在和劇院的唯一接觸便是身為一個男妓。我發現萊斯特廣場的所有劇院——也就是兩年前我和凱蒂滿懷希望注視著的劇院——在這個圈子裡是著名的搭訕地點。特別是帝國劇院，總是聚滿了人。他們會和人行道上的妓|女並肩同行，或是聚成小團體，交換八卦，比較財富，以高亢的聲音和揮舞的雙手互打招呼。他們從不看著舞台，也從不喝彩或鼓掌，只從鏡中或彼此的粉臉注視自己，或是更隱密地注視從他們身邊匆匆或逡巡走過的紳士。

然而這次，結交一位——朋友，會使我傷心嗎？

「你沒有戀人嗎？」

我繼續前進，留下蒼蠅享用它們的早餐。對於要往哪裡去，我毫無頭緒，不過我曾聽說王十字區附近的街道都是寄宿公寓，或許可以到那裡碰運氣。然而，我沒走那麼遠，在格雷客棧路上的一家商店櫥窗前，我看見一張小卡片：高尚的女士尋求男——女性寄宿者，底下是地址。我看著那張卡片有一分鐘之久。高尚一詞令人困惑，我無法再面對另一個貝斯特太太。但是男——女性這個字卻顯得非常吸引人。我看見自己被寫在那裡面——就在連結號裏面。

當他之前問我，我叫什麼名字時，我回答：凱蒂。

我想這位愛麗絲和我差不多大。他和女孩一樣美麗，甚至比大多數更美麗（包括我在內），因為他有油亮的黑髮和心形的臉蛋，還有不可思議的長睫毛，又黑又密。他說他從十二歲起，便開始賣淫，現在賣淫成為他所知的唯一生活之道，不過他非常喜歡。「這樣更好，比在事務所或商店工作好。要我整天在同樣的狹小空間里工作，踩在同樣的小板凳上，望著同樣沉悶的臉孔，我會發瘋，一定會發瘋！」他問我的過去，九-九-藏-書我告訴他，我從肯特郡來到倫敦，有人對我很壞，逼得我必須在街頭討生活；這些聽起來都很合理。我相信他替我感到難過——抑或是我們姐姐同名的巧合使他較為熱心——無論如何，他開始關心我，傳授我一些技巧和注意事項。我們有時會在萊斯特廣場的咖啡攤碰面，吹墟或抱怨自己的生意。當我們談天時，他的視線會不停搜尋新客人或舊客人，或是情人和朋友。

當晚，我和往常一樣前往萊斯特廣場。即使是聖誕節，那裡還有幾位紳士尋求慰藉。

當然，他游移的目光最後會安定下來，微微點頭，或使個眼色，便匆忙放下杯子。他會這麼說：「唔！我看見有位腳夫想在甜美愛麗絲的票上打孔，後會有期，小櫻桃。一千次親吻，吻在你明媚的雙眸上！」他會用指尖觸摸雙唇，輕壓一下我外套的衣袖，我會看著他小心穿過擁擠的廣場，前往向他示意的人。

彼此道別後，我才發現沒互報姓名，但那時她已經轉進格林街的街角離去。不過，我已從那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。我還知道自己一周內就會再見到她。

旋律改變了，我能感到那一家人變得不安於室。我點燃一根香煙，心想這是個值得觀察的景象。窗帘后的那名女孩停止搧風，站了起來，小心翼翼地繞過那群人來到窗口，那窗戶和我的窗戶一樣通往小陽台，現在她站在陽台上，邊打哈欠邊以溫和的眼神觀察樓下的寧靜街道。

我原先預期是個絕色美女。葛麗絲·彌爾恩並不漂亮，但我馬上發現她相當特別。她的年齡難以判斷，我想她大概介干十七至三十歲之間，然而她的頭髮有如亞麻般又黃又美，像小女孩般隨意披在肩上。她穿著一套由各種衣服組合而成的怪異服裝，藍色短裙搭配黃圍裙，裙下是一雙織有花樣的華麗絲|襪，以及一雙紅色絲絨拖鞋。她的雙眸是灰色的，兩頰非常蒼白。她的容貌有種不可思議的特質，像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。她的聲音很尖銳，還有點沙啞。我頓時確定之前的猜測：她相當單純。

由於沒有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便離開。我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，彷彿感到敬畏和讚賞，我終於證明自己很正常——如此奇特地正常。我給了她一先令，拍拍她的手。我最後一次繞著史密斯菲爾德市場散步。那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，儘管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種凄涼的喜好。

彌爾恩太太說：「多棒的聖誕節！現在我有兩個最棒的女孩陪在我身邊。南茜，你來敲我們家門的那一天，對我和葛麗絲來說，是多麼幸運的日子！」她的眼中閃著些許淚光，她以前也說過類似的話，卻沒這麼感動。我知道她的想法，我知道她把我當成某種女兒——她親生女兒的姐姐，一位可以依賴的和善姐姐，或許可以在她死後照顧葛麗絲……

我喜歡和他們說話，看著他們，和被他們看。我喜歡在帝國劇院附近漫步——如瓦爾特所形容，這是全英國最華麗的劇院，也是凱蒂殷切卻無望進入的劇院！為了一項虛假的邀約——我喜歡在那附近散步，背對著璀燦的金色舞台，我的服裝會在吊燈的耀眼燈光下發亮，頭髮光澤動人，長褲突起，雙唇粉|嫩，而我的身影和姿勢，一如那些男妓所說，散發熏衣草的氣味，它們的意涵大胆且明顯。至於歌手和喜劇演員，我從沒看過。我已經完全和那個世界斷絕關係。

彌爾恩太太溫和嘖了一聲，滿足地交疊起雙臂，「艾仕禮小姐，我真的覺得你會和我們處得很好。」

在那時，這種想法讓我害怕，我也沒有其他打算。現在的我無親無故，當然也沒有情人，因此我回答：「這對我來說才是幸運的日子，但願一切都能持續下去，直到永遠！」彌爾恩太太眨開眼淚，用老邁、粗硬的手握著我柔軟白皙的手。葛麗絲凝視我們，一臉愉悅，卻因光線分神，她的髮絲在燭火下如黃金般閃閃發亮。

我的慾念從未和他們一樣高漲。我甚至不需要他們給我錢。我就像個被奪走一切和摯愛的人，轉而成為盜賊，目的並非貪求鄰居的財產，只是想享受搶奪的樂趣。唯一遺憾的是，雖然我每天都做出如此精彩的表演，卻沒有觀眾欣賞。當我和那些紳士在陰森黑暗的角落靠在一起喘息時，我會環顧四周，希望地上的鵝卵石是個舞台，牆上的磚塊是布幕，旁邊吵鬧的老鼠則是一組耀眼明亮的腳燈。我會期望有隻眼睛——只要一隻眼睛！——凝視我們，一隻理解一切的大胆眼睛，看見我將角色扮演得有多好，而我愚笨老實的搭檔是如此顢頇謙恭。

她接著說：「你不是第一個租這裏的女孩，不過老實說，我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。我侄兒之前住這裏，直到最近離開成家立業。相信你很快也會考慮結婚的事吧？」

雖然之前只是約略見過，我還是馬上認出她。我剛走出屋子，在最低一階的台階上徘徊，邊打哈欠邊揉眼睛時，她剛好從格林街另一邊的走道走進日光下，在我左邊一點點的距離，她穿著一件芥色外套和裙子——就是這個被陽光照得發亮的顏色，使我注意到她。和我一樣，她停了下來，她手裡拿著一張紙，似乎正在參考紙上的內容。走道通往住宅區，我猜她要拜訪之前辦喬遷宴的那戶人家。我隨意想象她會走哪條路，倘若她朝王十字區走去，我就不會再見到她。

「我的衣服都可以借她。」我說，當葛麗絲往上看時，我對她使了個眼色，她蒼白的雙頰有點泛紅，低下頭來。

我抓住一個機會。

我想她女兒一定很漂亮，不然就是花痴，才會如此就近守護，不讓年輕小夥子接近。不過，就像受到商店櫥窗上拼錯字的卡片吸引，這屋裡的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。

然而，當春天再度來臨，夜晚變得暖和，我在煤氣燈下的怪異工作變得容易許多，不過我卻愈來愈懶。現在，我待在房間的時間比在街道亂闖來得多——並非待在房裡睡覺，只是睜著雙眼、衣衫不整地躺著；或在夜深人靜，燭火愈燒愈低，燭芯晃動熄滅時抽煙。我大開窗戶，使城市的聲音傳進房裡：從格雷客棧路傳來的出租馬車和篷車聲、從王九-九-藏-書十字區傳來的蒸汽聲、從路人傳來的招呼聲和爭吵聲——「你好啊，珍妮！」「到星期二、到星期二……」當六月的炎熱抵達時，我在陽台上擺了張椅子，坐在上面直至涼爽夜晚降臨。

我再次微笑，微微鞠躬。我的襯衣發出聲音，穿女裝向女士獻殷勤根本就不對，我忽然害怕她不把我當成無禮的偷窺狂，反將我當成獃子。當我再次望向她的眼眸時，她臉上的紅暈已褪，表情既非輕視，也非困窘，而是帶著些許玩味。她歪著頭。

我確定自己喜歡她不漂亮的事實。儘管對於我奇怪的行為，她的鎮定中有些非常吸引人的特質——彷彿女人一直都穿男人的長褲，時常在陽台上和女人纏綿，她早巳習慣，認為這不過是淘氣的舉動——我並未在她身上看到任何曾在別的女孩身上認出的把戲，或是把自己隱藏起來的企圖。顯然沒人在看過她以後，會嗤之以鼻地大叫陽剛女！就算是這樣，我還是再度感到高興。我已經不幹交心和親吻的事，這些日子以來我都在做另一種事！

經過一晚的工作后，我回到妓|女戶，發現老鴇失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。我始終無法明確知道究竟發生了什麼事，老鴇似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。總之，盜賊趁她不在時溜進屋裡，要挾裏面的妓|女和皮條客，還隨意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的傢具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。這些損失對我而言並不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿著一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試著在貝斯特太太撞見我前回房。

她一派平靜地說：「你沒嚇到我，只是讓我吃驚。要是我知道你是女人——哦！」她的臉又紅了——原因或許和之前相同，但我不確定。她別開視線，我們陷入一陣沉默。

「工作一定要完成，我得去拜訪舊街——有位德比小姐認識的女士可能會提供我們房間。我真的該走了。」她皺眉看著一支用緞帶掛在胸前，像獎牌一樣的小表。

我個人的分類，無可避免算是奇特的混合體。既然我的外型並不陽剛，那些喜歡在暗處被粗糙的手撫摸褲襠或拍打的男士不會對我感興趣；同樣地，我絕不能讓自己被視為有工人光顧，還感到自在的白皙少年。話又說回來，我很挑剔。萊斯特廣場周遭的街道有許多人有古怪的癖好，並非所有人都是我的對象。老實說，大多數男人會在我們從市場回家的路上，和酒館里看得見的男妓走在一起：他們會歡愉地打個嗝，便想做那檔事。但是仍舊有一些人——我從遠方觀察，得知他們大多數是紳士——感到煩躁，或很渴望，或很浪漫——他們就像伯靈頓拱廊那裡的人，和我交易時僅親吻我，或向我道謝，甚至對我哭泣。

「但總是看著女人，讓她們嚇一跳？」

我眨了兩三次眼睛，「我沒想過那麼做，直到看見你。」這是實話，她卻哈哈大笑，好像在說：「哦，是啊。」那場大笑和引發大笑的對話令人心神不寧。我更仔細觀察她，一如我那天晚上看見的，她不是你會認定的美女。她的腰很粗，幾近壯碩，臉頰很寬，下巴的線條則很堅毅。她的牙齒很平整，卻稱不上潔白；她的眼眸是淡褐色的，睫毛不長，她的雙手卻很優雅。她的頭髮是我們女孩都不希望有的那種發質，儘管她將頭髮在頸上綁成髮捲，捲髮還是紛紛散落，在她臉上糾結。如果從後面打光，看起來像是赤褐色的頭髮，但更正確地來說，應該是棕色的。

當他們在巷弄或廁所里拉扯我的身體，對我低語己身的慾望時，我會別過臉掩飾微笑。倘若他們長得像瓦爾特，那我能享受更大的樂趣。如果不像——至少他們都是紳士（不論他們對此的看法為何），而且解開褲扣后，看起來都千篇一律。

那女孩又抽|動了一下，張開嘴，好像要給我某種生氣的答覆，然而就在那時，她的朋友過來窗口。她戴著一頂帽子，正拉上手套。她說：「我們該走了，弗洛倫斯。」——那名字在半暗不明的情況下聽起來十分浪漫。「該是孩子們上床睡覺的時候，梅森先生說會陪我們走到王十子區。」

我說：「聽著，你想和我一起去公園嗎？我正要往那裡去。」她露出微笑，卻搖頭拒絕，「我正在工作，我不能去。」

我搖搖頭，「老實說，彌爾恩小姐，我想我不能給你，除非我有兩件一樣的衣服……」

要不是在大約兩周后再度看見她，我可能會徹底忘了她——不過這一次見面是在白天，而非黑夜。

這似乎令彌爾恩太太很高興。「我很高興。你知道，這裏只有我和女兒同住，而她是個很特別的女孩。我不希望房客不斷來去……」

我拉動門鈴，一位面容和善，穿著圍裙和拖鞋的白髮女士出來應門。我說明來意，她立刻請我入內，自稱彌爾恩太太，並撫弄那隻貓。我乘機環顧四周，不時眨眼。屋裡的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。不過那些圖片並非以劇院為主題，就我所能辨識的圖片而言，除了色調都很鮮艷，沒有任何共通點。大多數的照片看起來都很廉價，有些顯然是從書本和報紙上剪下，直接釘在牆上，但還是有一兩張很有名的圖片，例如雨傘架上方掛著名畫《世界之光》的複製品，下方則是一幅印度圖片，是一位畫眼線，手握笛子的纖細藍色神祇。我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者，也可能是神學家或改信印度教的教徒。

「哦，是嗎？她彈得很棒，你應該叫她常來這裏表演。」

她對此發出哼的一聲，給了我一個理解的眼神，雖然我並不清楚，她理解的是什麼。不過，她同意和我見面，並警告我不能失約。我伸出手說絕不可能，有一會兒，我感到她戴著灰色亞麻手套的手指，堅定而溫暖地緊扣著我的手。

我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。「我知道這裏躲著男人！」她大叫著拉起床單，停下來檢查裏面。最後，她朝牆上的凹陷處走去。我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。「現在我們逮到他了！」房東太太經過我，用力扯著布幕，喘著https://read.99csw.com氣退開。那裡有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。「為什麼，你這個小婊子！我敢說你正打算和往常一樣做生意！」她大叫。

「你不能傳話給德比小姐，讓她自己去？這對你來說太辛苦了。我敢說她一定正蹺腳坐在事務所里，彈著曼陀林，你卻在大太陽下到處奔波。你至少需要來點冰淇淋，肯辛頓花園有位義大利女士，她賣的冰是全倫敦最好的，她還算我半價……」

她再度開口，很後悔地說：「你知道，我女兒……」

話說回來，有許多長相平庸的人，像是辦事員和商店夥計，他們相當鄙視瑪麗安這種人，認為他們只為了錢和男人交往，而非為了體會個中刺|激；我相信他們之中有些甚至有妻子或情人。這門特殊職業里的權貴或領導分子是衛兵，之前我穿上那件猩紅色外套時，便是扮成其中之一——我當然不是刻意的，因為當時我對他們在這行的名聲一無所知。我確定這些人只為客人手|淫或口|交。他們心情好的時候，偶爾會讓客戶戳上一兩回，而自己的私處從不准他人愛撫或親吻。甜美的愛麗絲說，他們的自負已到了某種狂熱的程度。

「我沒有戀人。」我堅定地說。

那女孩並未往我這裏多看一眼，迅速進入屋裡。她親吻小孩，和母親握手，並有禮地告辭。我從陽台看到她、她朋友和陪同的梅森先生，離開對面的房子走向格雷客棧路。我以為她可能會回頭看我是否在看她，但她沒有，我為何要在意？當燈光終於照在她臉上時，我發覺她一點都不漂亮。

「你知道我是什麼意思，艾仕禮小姐。我現在警告你，我兒子在這裏！」她握住門把搖晃。樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。

我還是完全沒有凱蒂的消息！我推論她必定是和瓦爾特一起出國試運氣，說不定去了我們之前計劃前往的美國。我在劇院舞台表演的那幾個月，已成遙遠虛幻的回憶。有一兩次當我在城市裡遊盪時，我會看見一些認識的人——一個我們曾和他在楷模劇院分賬的表演者、一位來自康敦鎮貝德福的服裝管理人。有一天晚上，我靠著大風車街的一根柱子，看著多莉·艾諾走出倫敦亭閣，並被扶上馬車。她看著我眨眼，然後別開目光，或許她以為認得我的臉，或許她以為我是和她共事過的男孩，或許她以為我只是個可憐的男妓，在黑暗中尋找紳士。總之我知道，她並未從我身上認出南兒·金恩，就算我有上前表露身份以及探尋凱蒂消息的衝動，也只維持了一會兒，就在那片刻，車夫策趕馬匹，馬車開走了。

她會對我說：「嘖！你一定會寵壞她！」我覺得奇怪，她鼓勵葛麗絲和我扮演情人，卻又帶著漠不關心的態度。她一直如此謹慎地保護女兒，使她遠離年輕男人的貪楚目光，這是多麼詭異的事。

「那是我姐姐的名字！」當他告訴我時，我這麼說，他回以微笑，那也是他姐姐的名字——只是他姐姐已經死了。我說不知道自己姐姐是否還活著，而且也不在乎，這並未使他驚訝。

那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。當我到家時，窗內沒有燈火，一切似乎都很平靜。我走進屋裡，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。

「只是偶爾。」

那年夏天我過了大約五十個這樣的夜晚，往來行人中我大概連五個記不得。然而有一晚，我卻對一個女孩印象深刻。

不過，當她發見我在看牆壁時，卻微笑得像個基督徒。「那些是我女兒的圖片，」她說，好像這解釋了一切。「她喜歡那些色彩。」我點點頭，跟著她上樓。

然而，考慮到實際情況，這似乎不太可能。

她微笑著說：「德比小姐回事務所去了。我從事慈善工作，幫無家可歸的家庭找房子住。」她說話帶著東區的腔調，聲音低沉而略帶喘息。「我們一直試著讓人搬來這個區域，那天晚上你看到的是第一個搬來這裏的家庭——對我們來說是個小成功，我們只是小事業，德比小姐認為我們該慶祝一下。」

她母親說：「葛麗絲，你不能拿。艾仕禮小姐需要服裝工作。」葛麗絲皺眉，不過似乎沒有很難過。彌爾恩太太引起我的注意，低語道：「不過，她可以跟你借嗎？可能不止一次……」

「現在太熱了，不適合工作。」

我低下頭，她轉身走開。在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：「盪|婦。」他吐了一口痰，隨母親走入黑暗。

這畢竟是件可愛的外套。我問葛麗絲：「你想穿穿看嗎？」

她撿起一件我剛脫掉的內褲嗅味道，「這件內褲還是溫熱的！我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧！」我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。在我遲疑時，她走向窗戶往外看。「他們就是從這裏逃走的吧。那些惡棍！他們光著身子一定跑不了多遠！」

我一點也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。我說：「那我得在下次你來格林街的時候，才能再見到你。那是什麼時候？」「啊，你知道嗎，我不會再來了。我過幾天就要離職，去史特拉福幫忙經營寄宿旅社。這對我來說比較好，因為離我住的地方比較近，而且我認識當地居民，之後大多數時間我都會待在東部……」

我點頭。

我記下地址。那是一條叫格林街的街道，離這裏不遠，一邊是保存完善的連排屋，另一邊則是陰森的公寓。我找的號碼是那些連排屋中的一間，看起來非常舒適，台階上擺著一盆天竺葵，還有一隻三腳貓正在洗臉。我走過去時，那隻貓跳了一下，抬頭讓我搔癢。

她抬起手，撥走軟帽下的一圈頭髮。「而且總穿長褲？」她問我，我眨起眼睛。

「我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證！」我說。「你絕不會再犯，在我的房子里不會！艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。我不在乎ｈttｐs://ｒead.９９ｃsw.cｏm告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣矇騙我！我不會再讓這種事發生，不，當然不會！你搬進來時我就警告過你了。」

「正是。那裡有講師、有讀書會，還有辯論。看看這裏。」她將手伸進小皮包，掏出一本藍色的小冊子給我。上面寫著雅典堂社會演講系列，女人和勞動：主講人——我忘了他的名字——下面是一些介紹文字以及日期，正是四五天後。

比方說，葛麗絲喜歡色彩，我對此很有耐心。你不可能在那屋裡待上三分鐘，還不發現那些色彩。過了三天，我開始發覺她對色彩的著迷有一種系統，假如我像普通女孩，有自己的習慣，大概會相當生氣。在我來到這裏的第一個星期三，我穿黃色背心下樓吃早餐，彌爾恩太太擔憂地說：「葛麗絲非常討厭在星期三看到屋裡有黃色的東西。」然而三天後，我們吃蛋奶凍當茶點，星期六的食物卻又非得是黃色不可……

「貝斯特太太，這是什麼意思？」我回答。

我睜開眼尋找聲音的來源，出乎意料，聲音並非來自樓下的街道，而是來自對面的公寓——那棟總是陰森且空無一人的舊建築，和我房東太太的房子形成強烈對比。有工人在那裡工作了一個多月，當他們在屋裡敲打、吹口哨、在梯子上攀爬時，我曾依稀察覺他們的存在，現在那棟公寓已整修完畢。在我住在格林街的那段時間里，對面公寓的窗戶一直都是暗的。然而今晚，窗戶卻是打開的，窗帘也被拉開。歡樂的旋律正是從那裡傳出，拉開的窗帘使我看得很清楚屋裡奇怪的景象。

她又微笑了，「我不行。況且，那些貧苦人家該怎麼辦？」

「喔，那以後你再也不進城？」我說。

「哦，不。」我說。

「你的樂師朋友呢？」我說，假裝拿著曼陀林彈幾下。

我再次看著她兒子，他正盯著從我睡衣露出的腳踝。

這些全是我見習的頭幾周里，緩慢而穩定地學到的，就像當初我在凱蒂身邊學習劇場工作一樣。我很幸運，認識了一位朋友兼顧問，是深夜和我交談的某個男孩，當時我們一起在蘇活廣場邊緣的一棟建築物門口躲避驟雨。他屬於非常女性化的典型，他們稱之為「真瑪麗安」，而他，就像他們其中許多人，替自己取了個女孩的名字：愛麗絲。

那就像是和天使同住。我可以自由熬夜，穿我選擇的衣服，彌爾恩太太都沒有意見。我可以穿西裝外套，領口留著男人不小心留下的體液——她會從我緊張的雙手接過，在水龍頭前清洗：「沒見過有女孩喝湯喝得這麼不小心！」我會頹喪地醒來，腦海塞滿回憶，而她會將我的早餐堆得愈來愈高，什麼也不問。她的作風就像她女兒一樣單純，因為葛麗絲的關係，她對我很好，因為我很喜歡葛麗絲，也對她很和善。

因此，一個又一月匆匆而過。我的生日到了，過去一年我從未注意生日，如今卻有禮物和一個插著綠色蠟燭的蛋糕。聖誕節到了，出現更多的禮物，以及一頓晚餐。我腦海中有一小部分頑固地想起我和凱蒂一起歡度的兩個聖誕節，接著想起家人。我猜戴維已經結婚，還可能當了父親——我也成了姑姑。愛麗絲將滿二十五歲。今天他們會一起慶祝新的一年到來，不過少了我——或許他們會想我在哪裡，過得如何，凱蒂和瓦爾特或許也會這麼想。我想：就讓他們去想吧。當彌爾恩太太在晚餐桌前舉杯，祝福我們三人在整個冬季和新年都很幸運時，我對她微笑，在她臉頰上親了一下。

「做生意？做生意？」我交疊手臂，「貝斯特太太，那只是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧？」

那又是個溫暖的日子，我起得很早。彌爾恩太太和葛麗絲外出拜訪別人，我無事可做，只好自己找樂子。在錢用完以前，我買了幾件美麗的衣服，今天穿的正是其中一件新衣。我也戴上了之前的髮辮，在黑稻草帽緣的陰影下，髮辮看起來非常真實自然。我決定前往倫敦的公園——我想先去海德公園，或許再去肯辛頓花園。我知道沿途的男人會找我麻煩，但公園裡全是女人——推著嬰兒車的女僕、帶著小孩的保母、在草地上吃午餐的女店員。我確定這些女人中的任何一位，都可能被一位面帶微笑，穿美麗裙裝的女孩攀談。而我今天有個怪念頭——一個相當難以理解的怪念頭——想要女人陪伴。

我轉動鑰匙打開門。貝斯特太太穿著一件睡衣，披著一塊格子披肩，從我身邊衝進房裡。她身後站著她兒子，穿戴著襯衣和睡帽，表情極度難看。

終於，我的煙燒完了，差點燒到手指，我將煙丟到樓下的街道。她注意到我的舉動，嚇了一跳，斜眼看我，變得僵硬起來。儘管四周一片黑暗，我可以從她的耳朵末端看出她臉紅了，她的困惑使我驚慌，直到想起身上的男裝。她把我當成某個無禮的偷窺狂！這個想法使我心裏混著羞愧和尷尬，我也得承認，還混雜著歡愉。我禮貌地拿起硬草帽。

「晚安，小姐。」我以低沉、慵懶的口氣說，那是一種街頭粗漢，像是小販和修路工人向過路小姐打招呼的方式。我不知道當時為什麼要模仿他們。

「我的意思是，」我開口——但我可以看見她已開始盤算。她會怎麼想？該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫？

「艾仕禮小姐——」房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。「艾仕禮小姐，是你回來了嗎？」

「房租是八先令。」當我打量周遭時，彌爾恩太太說。

這一切順利持續了大約六個月之久，我在貝斯特太太家的無聊生活依舊，前往西區賣淫的事也是如此。微薄的錢減少了，最後終於花光，既然賣淫成為我現在唯一所知與關心的事，我開始以街上賺來的錢維生。

我發現樂器是曼陀林，彈奏者是位美麗的年輕女子，身穿縫製考究的外套與白色女用上衣，戴著領結和眼鏡，我認為她是一位女職員或女大學生。她一面微笑一面唱歌，當她的歌聲拉不到高音時，便會哈哈大笑。她在曼陀林的琴頸上綁著數條緞帶，彈奏時緞帶會晃動並閃閃發光。

「艾仕禮小姐！艾仕禮小姐！希望你把門打開。我在樓下走廊發現一樣東西，我確定你房裡有某個你不該帶來的人！」

現在我只以男妓的身份前往劇院，我再也不會坐在舞台前的絲絨座位上，即使是為了她。我說：「雅典堂？我知道這個地方。可是聽講——你指的是什麼？教會的東西嗎？」