他們來到杉本的家。杉本家在柳田，離三本柳村四公里，沿著與奧羽鐵路平行的公路往南走一小時就到了。他倆一路上談了很多。杉本人雖粗，卻很機敏，不失為一個男于漢。他講了南洋戰場上那些慘烈的海空戰爭，講了美國人和他們發明的各種新武器，這方面美奈子一竅不道，只是默默聽著。杉本講起了死去的戰友，他們死的時候，有的表情嚴肅，象赴一次盛會；有的極度痛苦，死亡成了解脫，有的面帶微笑，把生死置之度外；還有的覺得生活剛剛開頭，對人世不勝眷戀。只有一點是共同的，他們並不追求為什麼而死，僅僅象烏兒一樣收斂起雙翅，等待著死亡。

水手們不知道應怎樣對待美奈子這個女人。她的裝束是平凡的，然而氣度高雅，使人敬而遠之，只有船長跟她搭幾句。她也樂得清靜，海上生涯本來就夠受的了，再加上粗野的水手……

「走吧。」杉本扶著美奈子的肩膀。美奈子傷感地呆立住不動。「到我家去吧，我父親還健在。」

「在此地遇上美奈子小姐實在難得。你到哪裡去呢？」

他對金田美奈子說：「如果我能在這場戰爭中活下來，你肯嫁給我嗎？」

美奈子站在土崎的棧橋上，海風抖動著她的和服，她滿懷著一股酸楚的鄉土之情。整個秋田市都橫展在她面前。秋田是一個歷史古郡，可以遠溯到結繩記事時代的大湯環狀列石和古人的貝塚。秋田飽經歷史上的戰亂，元慶和天慶時期的囚徒叛亂，天長時期的大地震，延寶和享保時期的大火災，漸漸使它衰朽了，被人遺忘了。太平洋沿岸的關東關西一帶在近世的崛起，使日本海沿岸的北方城鄉成了棄兒。只有秋田自己的兒女沒有忘記它，十六年前，金田美奈于正是乘一艘同「岡山丸」差不多大的船前往東京，開始她新的生活的。

「啊——」美奈子拖長了聲調。平心而論，她不大喜歡杉本這種只有匹夫之男的軍人，她喜歡文雅的政治家和企業家。然而在變成了異鄉的故土，遇到一個鄰人，也算是遇到了一個騎士。美奈子鞠了一躬：「請先生多關照。」

美奈子走過寒風中發抖的街區，大部分店鋪關了門，開門的貨架上也是空空如也。只剩當鋪還有生意。南方新宿的御苑裡，樹林脫|光了葉子，枝頭掛著雪，一群寒鴉從林梢驚起，向海洋方向飛去，不久又旋迴來，飛到皇居東徹苑和北之丸公園一帶的地方，聒雜訊令人心煩。

她一個女人怎麼會知道這麼多東西？都是將佐、政客和經理們的事。她本來只應該注意和服和腰帶的款式和花色，布袋神屬下的壽司和湯，最多講講友禪上的圖畫和宗達的名畫。她只要絞好臉，會按摩，講究花道和茶道，把琴彈好，把男人伺候好。她記住了她不該記的事。

唱著咱著，杉本的眼淚流下來，嚎哭著。美奈子和杉本媽也輕輕地啜泣。美奈子拉過杉本的一隻手，用自己的小手緊緊握住，很久很久。

三本柳同橫手盆地的其他村落一樣，矇著白雪，結著薄冰，枯樹寒鴉，寥無生九_九_藏_書機。如果沒有戰爭，也許還有年輕人爽朗的笑聲；戰爭一打開，它就成了一具殭屍——古典的、日本美的殭屍。

其實一點兒也不奇怪。這些事：所羅門和瓜島，高辛烷值汽油，後勤彈藥，運輸船噸位，橡膠和錫，都是那些男人們牽腸掛肚的事，都是他們夢縈魂繞的事。他們感染了她，她也就記住丁它們。

她知道旅途上一定很艱辛，就換了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系圍裙，下身穿裙褲，雙肩上斜系著攬袖帶，一副下層婦女在勞動時的打扮。只有一條漂亮的紅綠花腰帶和她的頭飾，才隱隱露出她的身份。

「蘇聯船！」一個水手指著鐮刀鎚子旗對右兵衛船長說。

日本海上陰冷荒涼。北風挾裹著粗大的雪粒打在艙面上，結成一層冰殼。美奈子凍得發抖。船長一行人卻高興起來，又喝酒又唱小調，據他們講：日本海是西太平洋最安全的一個海區，迄今為止，美國潛艇還未能闖進這個大湖裡。

她挽好包袱，整整衣服，活動了一下麻木的腿腳，在頭上包了塊手巾，然後向車站走去。她的家還很遠，還要坐火車、汽車、牛車，也許還要步行。

她的職業使她麻木。歌舞伎不過是體面點兒的賣笑生涯。在日本，這也並非什麼不光彩的職業，說來還是源遠流長。日本的婦女處於絕對從屬的地位，男女間的性關係一向被社會容忍。她是妓|女中高雅的一類，她自視優越于酒吧間的女招待。她能歌善舞，習文熟墨，收入不低。她是真正的藝妓。由於明治後現代潮流的衝擊，今天的日本，傳統的藝妓越來越少了。

「舊江戶川碼頭。」

大約是早上九點鐘的樣子，美奈子推開紙拉門，走到院子思。樹坑和屋角還積著骯髒的舊雪。天空中，象用舊了的破棉絮似的，積雲中又抖下新雪來。她走上街道，行人寥寥，日本戰時的大都市冷峻得使人窒息。除了一點兒發霉的配給碎米外，什麼都消失了。沒有脂粉，沒有手紙，沒有火柴，沒有煤油和煤，也沒有其他日用品和副食品。一切工廠都在生產軍火，一切輪船都在運軍用物資，一切東西部拿去打仗，連人也走得冷冷清清了：年輕的送到中國和南洋戰場，上了歲數的拿著竹槍在夜間巡邏。大街上時而走道「歡送入伍的行列，」表面上送行的和被送的都強顏作笑，其實連路人也感到悲悲切切，不禁扭過臉去。即使是青樓柳巷，也沒有放過，隔三差五地來人高喊：「某君，捐獻吧。把你的首飾和存款拿出來，前方將士為國捐軀呀，你有什麼捨不得呢！」

一路順風，秋田縣的土崎港很快就到了，右兵衛船長指揮水手們卸下北海道的土特產。他還要在日本海打些魚，賣掉之後，重新踏上歸程。「岡山丸」是漁運兩用的船舶。

他笨拙地靠近她，雙手不知放到何處，人也局促不安，活像個鄉巴佬。他本來就從農村出來，憑著一股農民的機狡和天生的軍人直覺，在太平洋上幹掉了許多敵人的飛機，炸翻了敵人的船舶。他殺死過有教養的人，不等於他自己就有了教養。美奈子不是在青柳的房間里，杉本用錢就可以佔有她。她如今在大自然中。他愛她，想佔有她，但是在她面前有股自卑感。美奈子雖然穿得那麼樸素，態度也非常read.99csw.com謙和，仍然使他感到她有股居高臨下的氣勢。

日本列島已經從太平洋戰爭初期的狂熱中冷卻下來了。人們知道戰爭根本就不是開玩笑的事情，隨著瓜達爾·卡納爾的「轉進」，連外行人也看出戰爭的前景是晦暗的。他們麻木的臉上顯出一種困惑，然後是聽天由命，他們已經習慣了。

她能感到日本這個太陽之國被推上戰車時的顫動。從滿洲回來的軍人帶著狂熱的野性。他們告訴她：中國東北那一大片泥土發黑的乎坦原野和起伏的山崗，盛產大豆，長滿了森林。到處有煤和鐵，河流中金沙燦燦——有的軍官大方地送給她金戒指。共產黨游擊隊躲在山林中騷擾，主要的威脅還是北方的俄國。滿洲的煤、鐵、木材被開發出來，已經成了日本工業最重要的一部份。

杉本說：「美奈子小姐，我從索羅門群島前線回來，我知道戰爭的實際情況。」美奈子什麼也沒說，他們的腳踩在雪地上嚓嚓作響。

美奈子此行並沒有明確的動機。她經常出走，看看外地天長節、游神節，到廟宇里燒炷香，到溫泉里洗個澡。每逢心煩，她就離開東京。東京是一個瘋狂的游渦，東京的一切都被扭曲了。她隨風而去，興緻所至，隨意飄飛。杉本請她，她就去吧。反正她明裡暗裡挨夠了別的女人的罵：「臭娼婦，人家把丈夫送上前線，她卻在勾引別人的男人。我們象男子一樣在工場里甚至礦井中幹活，想著為天皇打贏戰爭。她這該死的卻打扮得花枝招展，什麼正經事兒也不于，光拿錢。」她為此流過淚，她有她的苦衷。她又認命，命是天野大神定的，誰也無力抵拒。

第四天里，遇到了一股順風，又掙扎了兩天，終於進入了津輕海峽。風小了，但海流很急，船長顯得非常緊張，甚至兒次啟動了柴油機。美奈子終於看到了大尖角的陸地，她非常興奮，然而水手們滿不在乎。一件奇怪的事使她終生難忘：居然有一艘蘇聯的貨輪，掛著全部航海旗從東往西穿過津輕海峽！

美奈子送走了她的最後一個客人，一個酒糟鼻子的軍火工廠老闆真一介。真一介的工廠生產炮彈引信和其他一些美奈子聽不懂的玩藝兒，他現在已經腰纏萬貫。他每次來青柳，專找美奈子，甚至想把她贖出去，可謂一往情深。

他們坐上一列燒木柴的火車，沿著奧羽本線往東南開。一路上，大雪封山，銀霜鋪地，火車時而穿過漆黑的隧道，時而跨過冰凍河流上的橋樑。山林中幾乎看不到人，偶而有一個小站或信號所，其餘的地方，滿目荒涼，卻有股荒蠻的美，尤其和東京一比較，和南洋的雨林戰場一比較，銀裝素裹的出羽山區算得上是仙境了。

到了杉本的家，不巧，他父親年老體弱，患風濕多年，到田澤湖畔的夏瀨洗溫泉浴去了。杉本媽媽熱情地接待了他們，問寒問暖，可惜家裡實在窮困，只好燒上一壺開水來招待。杉本突然想起在聖克魯斯海戰中擊落的那個美國「藍魔」隊飛行員。他一定是很富有人家的子弟，要什麼有什麼。一個被灶煙熏黑的日本農家子弟，去殺死大洋彼岸另一個與他毫不相於的富人家的孩子，嫉妒心固然可以平抑，然而究竟又是為了什麼九-九-藏-書呢？

「杉本先生，您要做什麼？」

她又感到了那雙目光，不只是感覺，她被盯住了。她猛地回頭，啊！就是他，杉本瑞澤大尉，她的心咚咚跳。

「橫手。」

她露出她貫有的淡談的微笑，表現出含而不露的禮貌，她淡雅高貴的風度，攝走了多少軍人的魂魄。

美奈子點點頭。給註定要死去的人一個安慰吧，凡是去南洋作戰的人，又有幾個能活著回來呢？

美奈子小姐草草收拾了一下紙板房。把一個江戶泥金畫的硯台盒和一帖高野斷米的字帖用綢子包起來，準備送給老闆娘寄存。她有時也練兩筆字，多少平靜一下藝妓生涯特有的煩躁。

「我們豈止是辛苦，還要死的。」

她擺脫不了那種感覺：有個人經常在暗中盯著她，一雙男人的眼睛，究竟是誰呢？

「戰爭能打贏嗎？」她衝口而出，連她自己也很吃驚，一個女人怎麼能說出這種話來。

她挎上自己的包袱，急匆匆地走著。大街上很少有公共汽車，連自行車也不多。據一位從馬來亞回國的軍人對她講，許多自行車都徵到南洋作戰去了。山下奉文將軍從馬來半島峰腰部的宋卡追擊英軍到新加坡；一千二百公里路全靠自行車當後勤車輛，叫什麼「銀輪部隊。」自行車怎麼能同汽車比呢？

金田美奈子打算暫時忘掉那雙眼睛，忘掉東京青柳一帶煩人的藝妓生活，忘掉那些恨不得把她吞掉的陸海軍官兵，收拾行裝，回到她的故鄉秋田縣橫手市呆上一段時間。

金田美奈於是從男人們身上體會「戰爭」的。也許，比起那些戴眼鏡讀《每日新聞》的婦女來得更直接，更富於質感。

她從政客嘴裏知道了美國的油鐵制裁，知道了中國大陸的戰爭已經陷入泥潭，他們氣憤地告訴她：日本或者就此罷手，或者大打出手，把世界整個翻過來。於是，有了珍珠港，有了新加坡，有了馬尼拉和雅加達。軍人們勢如破竹的進攻連她也興奮起來，居然也跟著一群群圍著收音機的人喊幾聲：「萬歲！」她也奇怪，消失了的熱情怎麼又能流到血脈里。

「岡山丸」在北海道的函館港停泊了兩天，卸下底艙中的貨物——一些粗瓷器和鋁飯盒，又裝上些土產和乾貨。然後揚帆通過津輕水道，進入日本海。

母親殺掉了僅有的一隻報曉公雞，算是為兒子和他的女友做了一頓晚餐。美奈子知道東京的平民已經過得相當苦，設想到內地的農村幾乎沒有一粒米、一滴油。天很早就黑了下來，三個人就著灶火的微光聊天。美奈子看到牆上有一柄三弦琴，就取下來，試試音。琴長年不用，已經走了調。她就用走調的琴彈了一曲《勸進帳》。曲終，杉本和他媽都叫好。美奈子又彈了一曲《都鳥》。在一個暗無星光的雪夜，在廣闊而空寂的原野上，雪沙沙地下著，三個人，一柄三弦琴奏著走了音的樂曲，也有一番凄凄切切的意境。不知怎地，杉本想起了拉包爾的熱帶的夜晚，迷亂的赤道的星空，那些疲憊而痛苦的日本士兵們，哼著一首歌。他不由自主地哼起來：

「杉本君，你們軍人很辛苦吧。」她先開了口，打破了沉默。

矮小精幹的杉本走上前來，行了一個軍禮，然後自我介紹：「杉本瑞澤大尉。」

read.99csw.com美奈子從走廊的玻璃窗上眺望遠方的大地和天空。天空憂鬱陰沉，彤雲低壓，抖落著茫茫的雪塵，地面上的木屋、高樓、寺塔、廟宇都矇著雪被，樹木和電線杆在寒風中瑟縮。寒風吹得單薄的木屋嘩嘩響，使她的心情更加壓抑和凄冷。

「戰爭非常殘酷。」杉本看著茫茫的積雲，沉重地說。「我們同時和中國、美國、英國、荷蘭、澳大利亞作戰。他們的人口十倍于日本，資源和生產能力二十倍于日本。我們殺死了他們很多人，打落了他們很多的飛機，擊沉了他們很多軍艦。但是，他們生產了更多的飛機、軍艦和槍炮，更多的男人穿上了軍裝，源源沒有窮盡。不等我們殺光他們，我們的資源已經耗盡，我們的年輕人也都死光了。」

「順路，上來吧！瞧，把您凍壞了。」

女人天性上是反對戰爭的。戰爭並不會使她們得到利益，卻會奪去她們的丈夫、兄弟和兒子。美奈于對戰爭的形勢不甚了了。她不象上流社會的某些女人，買了大地圖，每天把日本小旗插在新占的島嶼和城市上。她更多地關心物價、日用品和食品。她離不開這些東西，也許是職業使然吧。

一艘破爛的機帆船，幾個粗壯而野性十足的水手，艙面上滑唧唧的，一股魚腥味和柴油味，它叫「岡山丸」，一條近海漁船，將載著她繞過津輕海峽去秋田縣。

「一點兒也不奇怪。他們常來。」船長擺擺手。「我們同德國結盟，對俄國卻保持中立。俄國船從美國運軍火打德國人，我們連管也不管。戰爭中真是什麼怪事都有！」

第三天上，在富岡海岸外，「岡山丸」的全體乘員親眼看到一艘日本貨船被美國潛艇擊沉。一股高大的水柱冒出來，一聲沉悶的音響，好端端的貨船竟一折為二，立即沉沒了。「岡山丸」參与了救撈工作，只救起兩名水手，他們幾乎凍僵了。

她時而焦急，時而懶散地走著，在雪地散亂的腳印中留下了她的木屐印。突然，一輛軍車在她身邊嘎然停下，一個熟人從車中探出頭：「美奈子小姐，您這是去哪兒？」

杉本停住了歌聲，他把美奈于抱到懷裡，似乎這樣可以減輕自己的創痛。

杉本的話說起了美奈子女人的同情心。她挽起杉本的手，輕聲說：「如果我能幫助你什麼，請不要客氣吧。」

她已經想不起這個兵營的形象了。不要緊，反正駕駛樓是暖融融的。卡車開得飛快，倒不妨礙那個斜眼的兵曹在她大腿上亂摸。

杉本大尉沒有去計較，他陷入沉思。只有車輪在鐵軌接縫處的咣咣聲。火車沿著雄物川河谷通過了神宮寺。上車和下車的人都寥寥無幾。後來才聽說這車幾天才開一趟。過了玉川上的橋，就到了大麴市。大麴市的古迹很多，著名的古四王神社就在奧羽本線邊上。大麴在橫手盆地西北邊緣，稻田阡陌，渠道縱橫，小橋流水，都被新雪和殘雪覆蓋著。丸子川上的木橋、茅屋，結著薄冰露出稻茬的原野，脫|光了葉子的柳樹，表現出一種靜態的日本式的美。

東京去秋田縣，陸路海路都可以走。走陸路，火車缺乏煤燒，長途汽車燒木炭瓦斯，翻越冬天積雪的奧羽山地和出羽山地隨時會拋錨。一切好東西都送給軍隊了，給居民留下來的全是破爛兒。她的一個姐妹幫她聯繫了一艘機帆船。她決定乘船去，臨合上ｈｔtｐｓ://rｅad•99ｃsｗ•ｃom房門前，她看了一下被客人揉縐弄髒的床單，皺了皺眉頭。她應該換洗好床單，因為老闆只租房子，其他諸事一概不管。她猶豫著，終於把床單放到水裡。戰時的配給越來越糟，肥皂已經很久見不著了，清水洗不幹凈污物，可是她必須處處節約。

她很快又變成了自己，一個三十齣頭的藝妓。「捷報」、「勝利」一類詞對她再也沒有什麼感召力了。她的客人來去匆勿，面目難看，當初的熱血激|情消失得無影無蹤。他們受著沉重的壓力，夢中發出令人心跳的吃語：「完了，中途島！」「完了，所羅門！」「完了，瓜達爾·卡納爾！」她不知道這些地方都在哪兒，可是它們把精壯強悍的將軍和大佐們壓得透不過氣來，喝酒常走神，和她調情也有一搭沒一搭，情緒十分惡劣。「日本也許要倒霉了」。她擔憂地想。

一輛燒木炭瓦斯的汽車從街頭馳過，車上坐著年輕的新兵，很多人還是孩子。他們的軍裝很單薄，臉凍得通紅，聲音嘶啞地唱著軍歌。天上飛過一架飛機，它的發動機劈啪響。準是燒著劣質汽油：什麼「辛烷值」！她想起一個飛行員曾對她講過的話。他叫什麼來著，啊！杉本瑞澤，一個大尉，想起來啦！就是他的眼睛，兩道象狼一樣兇狠的目光。她不禁打了一個寒噤。

「岡山丸」搖搖晃晃地出海了。柴油短缺，大部分時間使用帆，水手們非常忙碌，根本顧不上她。日本的許多水手都被徵召到海軍中，到南洋那些不知名的島嶼和海洋上作戰去了。「岡山丸」的水手不夠，風又不順，弄得大家精疲力竭。美奈子躲在船艙的一角，由於暈船，腸胃翻攪，一個人靜靜地嘔吐。

有時候，船長右兵衛給她送來一壺淡水和兩個飯糰，有時候送來一隻鹹魚頭。她吐得頭昏眼花，也沒吃多少。水手們閑下來，開始抱怨政府，漁網索具全用舊用爛丁，市場上連影于也見不到。柴油是從黑市上用高價買來的，根本捨不得用。他們的一些從軍朋友的家屬，已經接到了死亡通知書，相比之下，他們也許還值得慶幸，可是誰又知道哪天也會接到一份入伍通知書呢？

杉本沉默著。列車進入了橫手盆地。機車只拖著四節車廂，在平原上輕快地喘著氣。一過橫手川，橫手市就到了。

「啊，我們同路。我的老家也在橫手。」

秋田使她懷舊。這裡有各種各樣的神社和寺院：加茂神社、愛宕神社、四王神社，金照寺、藩主菩提寺和臨濟宗大悲寺。曲徑通幽，香煙不絕，使人想起古代出羽國的繁榮。歷史上秋田縣也曾使出了它的蠻勁：阿倍比羅夫將軍在齊明天皇四年（公元658年）率艦隊由秋田港出發進攻朝鮮，曾被中國唐朝水師在白江打得大敗。也許，從那時候起，秋田港就一路不振了。

沒有任何人來接他們，站上非常冷清。內地的橫手早就衰落了。年輕人抱著幻想到東海岸去，到朝鮮去，到滿洲去，誰還想耕種打不了多少糧食的貧瘠水田？杉本陪著美奈子找到她的故鄉三本柳村。她的父母已經過世，村裡的同輩人出走的出走，出嫁的出嫁，竟無一個孩提時代的夥伴。島國的人眼睛總盯著外洋，它的內陸衰微是無可避免的，也是無可奈何的。三本柳村只剩下幾個婦叟，過來瞧瞧當年的美奈子。她們叫著她的小名，幾乎認不出她來了。