但是最引我注意的卻是較遠的一堵牆。從椅子的扶手起到天花板止，全部覆貼著現代化的船隻模型。我不知道各位是否見過這種模型。那是以硬木製作，船身縱切。平的一面固定在飾板上。每一塊飾板都附著一塊牌，注著該船建造的日期與名稱。我走近細看。我從不曾在同一處見過這許多的模型，也不曾見過像這麼漂亮的模型。

我脫下夾克，翻閱那些由少總和副理們交下來的待辦案件。大部份都可以一個電話、一封信，或是查查趙若苛那個有字典、地圖、曆書、戶籍數據等等的小圖書館即能辦妥。

這是間近乎四方形的房間，天花板很高。也有一個磚造的壁壚，書架嵌在壁上，大型的書櫃貯著超大型的書籍、雜誌、刊物，和一卷卷的地圖。

「令尊過去出版過別的東西嗎？」

「是的，」我說：「是這樣。」

「好，我很高興，」我說：「我了解了很多。希望你准我下次再來，跟你聊天。」

「謝謝。」我在她指定的椅子落座。我慶幸兩腳都能著地，雖然只是剛好觸到而已。

「美，」我說。

石莉妮離開飯桌最早，在八點左右，去看時報廣場圓環演出的「人與超人」。晚餐后全家轉入起居室。八點三十分左右，石教授進書房。幾分鐘后又回到起居室，說要出去。他走過長廊到玄關。事後斷定他拿了帽子、圍巾和大衣。石太太和她兒子都聽見外間門砰上的聲音。門廳的守門員記得石教授走出大樓的時間是八點四十五分整。

「不知道，」我說：「我也不知道。」

莉妮側身伸手按著她母親的胳臂。她的身體攤直，幾乎斜靠下來。令我一覽無遺……

「隨便。隨便說出一種，或許能給我一個概念他在做什麼。重重的踱方步？搬動傢具？」

「夫人，」我說，「據鐵先生說，你相信你的丈夫遇上意外事故，患了遺忘症。」

十七號之二靠中央公園這邊。我按鈴等候許久。門終於由一位極年輕的女子啟開。她含著笑。

「好，」我說。「有幾件事我還想再硏究一下，不過首先我希望聽聽石教授離開以後的事。」

我故意拖個尾巴，可是她並不畏縮。再一次，令我覺得她看著便不是畏縮的型。

「朋友多嗎？」

「他讓你進去的，莉妮，」她母親說。

「家父過去是——」她一說出，隨即改口，「家父是一位很固執的人。他不喜歡受人查詢。他總是自行其是。他很保密的。」

我淺飲了一口，頭靠後，閉上眼。

「不知道。父親從來不與她談錢的事。他只給她生活費，如此而已。」

他們四人等到凌晨兩點，方始打電話給區派出所。警官回說除非教授失蹤二十四小時，否則失蹤人口調查局不予受理。不過，他願代査意外事件報告及醫院急診室。他說會給他們回話。

莉妮在午夜稍過才從戲院回來，得知父親失蹤。即建議向車庫打聽，石教授是否已將車駕走。寶華問過後，說車仍停放在車庫內。

「是的，」她說：「他給。」

「有許多人不喜歡他。他不是一個好相處的人。」

板金一次要多少時間？盤尼西林是哪一年發現？

「令弟呢？」

「不做了。她做過一兩年，辭掉了。」

我點頭，起身。

「他這麼憤世嫉俗為了什麼？」我問她。「他好像恨透這個世界。」

「他仍舊來這兒吃晚飯？」

「我知道是沒有。」

因此我加班到六點半。這其間又撥過兩次電話給馬丁。沒有回應。我離開飯館之前，當然是一個人吃的，又再試一次。照樣沒有回應。我開始擔心他已經和別的買主達成交易。

縱使這間屋子有話對我說，我卻聽不見它。我轉身走向門口。

「我喜歡暍茶，」我撒謊。

我在西中央公園乘地下鐵，到二十三街下車，走過三條街回家。入了大樓，興起一種紐約人共有的感覺，安全回家喜悅無限。現在，假使房裡沒有戴面具的強人，喝著我的白蘭地，等候著我，那一切就太好了。

「那個門是到廚房的？」我問。

倒不是什麼賊人在等候我，而是尚拉威船長，他喝的也是他自己的白葡萄酒。他的房門九九藏書開著，聽見我爬上樓，他便一路推到走廊。

電梯已改裝成自動操作式，但是壁板和頂篷都是漂亮的胡桃木斜嵌著橢圓形的鏡子；來自東方的地毯織得大小剛合適。

紐約州最後一個坐上電椅的是誰？莫洛托夫雞尾酒的成份是什麼？

「一定？」她吹著氣說。

母親求助的望向她的女兒。

「是沒有——」她拉長了音調。「他眼平常差不多完全一樣。他是個魔鬼。」她將道個字眼在肥唇當中品味，似乎很喜歡這個說法，再用力重複一次：「魔鬼！不過我可不願意聽他那套鬼扯蛋，這點他知道。他喜歡吃我燒的菜，我把這裏弄得舒舒服服。他清楚他的太太不會管這個獸園，他女兒是沒興趣管。所以我個人來說，他倒是好得很。工錢付得很高。」

她還有個在答覆問題之前，暫停的習慣，停的時間極短。雖只半拍，卻足以使我相信她的答案都經過長考。

「我弟弟不住這裏，」莉妮平穩如舊。「寶華住格陵威治村。父親失蹤那晚他留在此過夜，是因為我們大家都心煩意亂的。」

「那你是說那晚他的行為是完全正常啰？對石教授來說，」我急忙又補上後來這句。她們同時點頭。

「現在她完全沒有工作？」

「她有朋友來過這兒嗎？她款待過客人嗎？」

「說是在寫書，房間里有很重要的文稿，不希望別人亂動。」

「噢，是，很可惜你不能賞光，耶妲。下次再請你。」

我看手錶。離十點還差幾分。睡覺太早了些吧。

「只有最近這兩、三個月。石太太哭個沒完，老說寶華在挨餓，莉妮也一直向她父親下工夫，他終於說寶華隨時可以回家吃晚飯，不過他不行搬回來住。」

石太太敘述大部份，她女兒時而以平靜的聲調修正一些或補述一些。石太太訴說時我筆記，其實這隻擺擺樣子，教她們以為泰爾區阮鐵「四傑」公司對她們的境遇是如何的認真。

「關了。」

她直直的看著我。

「唔——，」我說：「石太太和她女兒告訴我，一月十日那晚就在他出門之前，到書房耽了一會兒。你看見了？」

我點頭，看著筆記。

「我的母親，」莉妮向我說。她的聲低啞，幾近無聲。

「戴太太，」我說：「希望沒有打擾你。」

「他對這種改變做過什麼解釋嗎？」

她舉起腳走向長台。茶泡好時，她擺出茶杯、茶碟和茶匙。我把茶碟舉向亮光，讚歎它的半透明度。

「艾菲，」我最後問一句，「你想石教授會遭到什麼？」

「高先生要見石太太，」他通報。隨後擱上電話朝我說。「十七號之二。」

時間還寬裕，我便步行至四十二街，搭上一班公共汽車，駛往七十街。再走到西中央公園路。天空陰暗。細雨紛霏。風聲輕起，夾著淡淡的塵土氣息。是個挺適合調査失蹤案件的夜晚。

「石太太，你說石教授出門之前，進過書房？」

一九六四年，布隆克斯的西班牙籍人口多少？

我望著她將赤褐色的茶水倒入我們的茶杯。在喝以前，她雙手捧杯吸著杯子里的芳香。我也一樣。

「噢不是。不是不是。那是他過去家裡的錢。他祖父和父親在航運業。他繼承了一大筆財產。」

在說話的睜候，她仍不停啜著雪利酒，並傾身添酒兩次。她的眼，淡青似牛奶杯，閃爍有如燭焰。她有一頭蓬鬆的金色鬈髮，小羊皮的膚色，和一個怪習慣，毋寧說是神經質的抽|動，喜用左手食指碰她那上翹的鼻尖。不是推，是碰，彷佛要確定它依然存在那兒似的。

「好像是。她常外出。上戲院、看芭蕾什麼的。有些個禮拜，天天晩上都出去。」

「令尊也給你生活費，石小姐？」

「另外那扇是到令尊書房？」

「我們都很賣力，媽媽，」她柔聲說。

她搖榣頭，閃亮的髮絲跟著晃。「我們找到了他的存摺和支票簿，就是沒有遺囑。」

新聞開始時，我正考慮怎麼脫身。那位聞聲不見人的播報員讀了幾則小趣味，我卻神思恍惚，心不在焉。接著，他說：「來辛頓街今晚交通曾受阻一小時，將一名男屍自十四街站下的快車軌移開。該名男子顯然是當一列火車駛過時，從站南端墜下或跳軌死read.99csw.com亡。死者經初步指認為曼哈頓區的益馬丁。目前尚無進一步的消息。現在向所有戴假牙的朋友報告……」

「你聽見裏面有什麼聲音嗎？」

「只剩下幾個問題，」我注視著她，說，「令尊有沒有什麼仇敵？任何一個可能蓄意去……」

我深深喘一口氣。

戴太太，一個水桶型的女人，三層下巴，吹氣管似的大胸脯。兩隻粗短的胳臂像香腸，肥大的足踝搭在便鞋外面。長在胖圓臉上的是一對發光的小眼睛，就像閃亮在一大塊派上的漿果。她的臀部特寬，我看她非得側身才過得了門。

「沒有找到？」我問。

「都是最好的，」她說：「他絕對不苛刻自己。」

我又撥了兩次電話給益馬丁。孟愛蒂通知我與石家有約。我須得在晚上八時到西中央公園路與七十街口，他們的住所。

「這是不是一個很普通的現象——教授在那個時候外出？譬如說，去散散步？」

「沒問題，」莉妮站起身。我隨她走向屋子偏遠端的一扇門。它通入一間餐廳，冷清樸實，燈影暗淡。

「高先生也知道這個事實，媽媽，這有助於他的調査。家父過去——一直就是一個暴君，高先生。偏激、頑固、獨裁、很不合群。經常為許多很可笑的理由控告別人。他當然有敵人，在大學和其他他到過的地方。不過我清楚絕沒有人會討厭他到——到傷害他的地步。」

「我不知道，」我據實以答。

「令堂知道上面的內容嗎？」

「我不知道……」她說。「一個月以前的事。也許我聽見他使勁關上一個書桌的抽屜。不過我也不敢保險一定就是。」

「石小姐，你確定有這份遺囑存在？」

「好，」我說：「那麼莉妮呢？她做事嗎？」

「吃過晚飯了嗎？」她問。

「在他有存款和支票戶頭的銀行都沒有。」

「哦，小高，」她說。「你早點打來就好了。我很想去。可惜半個鐘頭前，阿密邀了我跟他一道去吃晚飯。」

「高先生？」她說。「晚上好，我是石莉妮。」

「石教授在失蹤后可曾試圖與你們聯絡？」

「帶伴參加宴會？」尚船長邊問，又自斟上一杯酒。

「我不知道，」她顯出焦慮。「你想呢？」

「海密啊。胡海密。」她居然叫他阿密。

一月十日，石家在七點進晚餐。在場的是石耶魯教授、妻子石尤蘭、女兒石莉妮、與兒子石寶華。晚餐是由住在石家的廚師兼管家，戴艾菲太太侍候。女傭，何好佳，那天休假外出。

「誰知道？我嘵得他一生有幾件不如意的事，可是誰又沒有？我嘵得他在大學沒撈到升遷——所以才辭職——另外一次，他還年輕的時候曾經情場失意過。但是就我所知，沒什麼大不了的事會讓他變成這副德性。說實話，我以為他純粹是喜歡這樣苛刻。再加一點茶？」

我回起居室，只有石太太一人在屋裡，她依舊蜷縮在長榻上。雪利酒瓶已空。

「我不願意第一次見面就佔去你們太多的時間，」我說。「希望你們允許我再來造訪，或是一發現問題時，許我撥電話過來。」

「莉妮告訴我，她父親都是自己打掃書房，不讓任何人進去。是這樣嗎？」

「嗨，」我說。

她揮起一隻胖手，指著頭頂上的餐具架、廚具、桶子、佐料罐、爐子、爐灶、冰箱、冷凍庫。「看到了嗎？這些東西現在幾個月都用不到一半。孩子們長大的那時候，情形就大不相同。教授大部份時間都留在學校，這地方全是孩子們的朋友。宴會、舞會都在這兒。連石太太都有茶會、橋牌、跟朋友們聚餐。哎呀，我忙得很。不過那時候，我們還有一名住家的女傭，我倒也沒什麼。笑的、鬧的，全是聲音。真叫亂。之後教授辭職，成天都躭在家裡。他禁止所有的聚會。慢慢的，人家都不來了，他實在討厭。再以後，我們過起隱士般的生活，總是踮著腳尖走路，惟恐驚動了他。再不是以前那種日子啰。」

我有種感覺，在那層自我約束底下。必定熱情如火。黑眼睛不泄露一絲端倪，喜怒也不形於色。

「我實在不知道。戴太太可能清楚一些。」

「寶華好賣力在做，」她母親悲嘆。

「你們看他那晚吃飯九_九_藏_書時是否有任何反常的行為？」

她替我將大衣掛進存衣櫃。隨即引我走入一道光線暗淡的長廊，廊上陳列著許多古老的地圖，及海戰的大場面。我遂明了為什麼等候了許久才開門的理由。走到起居室等於是行軍。公寓實在太大。

自此他便不再露面。

「為什麼？」

「哪裡的話，」她說：「我正在等水開，好好衝上一杯咖啡。你要喝一杯嗎？」

「寶華趕出門的事？一年多以前。」

「當然，」石莉妮說。「無論多少時間都隨你。我們非常樂意與你合作。」

「我看見。我當時在餐廳。那晚是好佳休假，由我來收拾飯桌。他從起居室出來，走進書房，過了幾分鐘又出來。那就是我最後一次看見他。」

她緘默，努力回億。我耐心等候。

「沒錯，媽媽，」女兒耐著性子答。「高先生，你想暍些什麼？」

「是的，夫人，吃過了。」

「完全正確。」

直到夜裡十一點，他們才記掛起教授的行蹤。他們電話詢問守門員，他只能說出石教授在八點四十五分離開太樓，尚未回來。他們喚醒戴太太，問她教授是否向她提及要去哪裡。她說沒有，不過她很關心，在睡衣外添加一件睡袍后，便與他們一起守在起居室。隨後他們撥了幾個電話給教授的一些助手，併為深夜驚擾致歉。誰也不曾見過他或接到他的訊息。他除了事業上的助手外根本沒有別的朋友。

她說，我便寫在記事本上。

現在將近四點半。我決定不回家，在市區吃過晚飯，便去西七十街。我看過錢夾，便打給巴耶妲。

「石太太，」我微微躬身。「我是鐵先生公司里的高佑大。很高興見到你。」

「我猜他自己有點錢，那是他祖母留給他的。另外，石太太和莉妮大概也常接濟他一些，當然瞞著教授。」

「很少，」莉妮更正。「一年有一兩次他會去參加教授會議。不過那通常包括吃晩飯，他出門也比較早。」

敘事完畢，母女倆以期盼的眼光注視我，好像在等一個立即式的解答。

「阿密？」

「這事什麼時候發生？」

「不知道。書房是他的私室。」

莉妮注意到我對它的興趣。「這些是父親找康州米斯提的一個人打造的。等他過世了，國內就再也沒有人能憑造船工程的設計圖樣來雕刻船隻模型。」

她手勢奇多，面部表情豐富——蹙眉、微笑、噘唇、撇嘴——一個接一個快速無比，致使她的臉瞬息萬變。她穿的是少女式的雪紡花紗服。她蜷伏的坐姿，露出了好大一截腿。

「我知道是沒有。」

她沒有說完，卻俯身斟酒。

「是的。」

「一杯雪利就好，」我說。「謝謝。」

「太漂亮，」我說。

「可有一位比較特殊的男朋友？」

二十四小時已過，他們遂將教授以一名失蹤人口呈報紐約警察局，全部事情的始末就是這樣。

「我知道你會，」他差點爆笑。「一切如我所料，對吧？」

「隨時歡迎，」她說：「我有自己的電話。要不要留個號碼？」

「我自己明白得很，」石太太說。「快坐下，高先生。坐那兒，我可以看見你。」

「一定。」

我看著她倒茶加水。「他們一直在找教授的遺囑，」我說：「它不見了。你知不知道這件事？」

「沒有，」她說：「他書桌的抽屜都沒上鎖。」

「你沒問吧，媽媽？」

我正擔心待會兒查問戴太太時，她是否還想在場，結果是杞人憂天。她帶我入燈光明亮的廚房。對裏面的那名婦人說：「艾菲，這位是高先生。他是代表律師來調查父親失蹤的案子。請你回答他的問題，盡量與他合作。高先生，這就是戴艾菲，戴太太。你辦完事，相信一定能找到原路回起居室。」她說完便轉身離去。

「噢，它存在的，」她說：「或者過去是存在的。我不是指我讀過。只是有一天晚上在他書桌上見過它。有四、五頁，還有一個淺藍襯底。爸爸看見我望著它時，就把它折好放進一個長形的信封。『我的遺囑，』他說。所以我知道它過去的確是存在的。」

「什麼？」我一驚而醒。「他剛剛說什麼？」

「寶華現在有工作嗎？」

「沒有，」戴太太難過的說：「我從沒看見過她任何一位read.99csw.com朋友。這屋子一直很少款待過客人。好多年都是如此。」

「他不找事，他又不回大學拿學位，他還跟格陵威治村那堆狂人混在一起。後來教授逮到寶華在他卧室里抽大麻，於是就掃地出們了。」

我不斷從胡亂筆記當中抬眼注視石太太。

「他進書房以後有沒有關門？」

「令尊有沒有租保管箱？」

「令堂說令尊在外出前進過書房。可是他們不可能看見他進的是哪一間。也許是廚房。」

「一部書？哪一類的？」

「最好是下次再來，船長，」我說：「今天累得好慘，我想早點睡。」說歸說，我仍走了進去，把椅上的臟衣服挪開，坐下來面對二十四英寸的彩色電視機。

她說話極快，像是渴望一次吐盡為快。發顫的聲音持續不斷，片刻過後，它又轉成兒童在排演學校里的話劇時的背書式，抑揚頓挫全失。

至此似已無計可施。翌日，他們撥了更多的電話，寶華按遍鄰居的門鈴、踏遍左近的街道、問遍報攤和通宵營業的餐館。硬是無人見過他父親或任何像他模樣的人。

「我們也是，」她輕快的說道，「現在我暍的是一杯雪利。莉妮不喝。莉妮是滴酒不沾。沒錯吧。孩子？」

「我看是一家藥廠的秘書。大概是這類的。」

石莉妮比她母親高。滿實的身體，煥發著朝氣。茶色的長發柔滑的披在肩上。一張三角形的臉，一雙黑白分明的眼睛。寬闊、線條分明的嘴唇點著少許唇膏。穿著一件簡單的服裝，質料很薄，緊貼合身。不戴珠寶首飾。

「我是這麼想過，」她道，「但是現在不再想了。他死了。我看見幻影。」

「你到底上哪兒去啦？」他怨氣衝天。「快進來，喝一杯，跟我一到看十一點的新聞。」

她想一會。

「像哪一種？」她問。

「他脾氣火爆得很。」莉妮說。

「我丈夫是死了，對吧？」她說。「我知道他死了。」

「一月十日那晚他出去的時候，沒有說明去哪裡嗎？」

「你很敏銳，高先生，」她說：「戴太太在飯後還留在這裏清洗收拾，她看見他進了書房。」

「是的，」我說。「我們確信警方已盡其所能，不過重愎再査一遍於事也無損。」

書房正中是張大書桌，皮的桌面，銅的把手，凌亂的放著紙張、圖表、地圖、書籍、彩色鉛筆和鋼筆。還有一柄放大鏡、一副兩腳規，以及一枚像似古代指南針形的圖章。

莉妮打開書房門，探進去扭開燈，然後站在一旁。我上前一步探看。這一刻我與她很貼近。我覺出她的味道。不是古龍或香水；是她的體味。溫暖的、女人的、引人興奮的。我再向前踏入書房。

「不，」她說：「搬出去開始就不給了。」接著又敏感的加上一句，「這些跟我父親的失蹤有什麼關係？」

「閑人免進，」莉妮說：「他很難得讓我們進去。」

「我不會動任何對象，」我說。

「在學術性的刊物上發表過幾篇論文和短評。他也常替報章撰稿。要不要再暍一點雪莉，高先生？」

「最近是的，」她說：「他失蹤前的一個月是的。在那以前，他准我進去清掃。我們有一批清潔工，一周做一次徹底的大掃除，吸塵啦、洗廁所啦——這類的事。如果我在，他也會讓他們進書房。後來，就是他失蹤前一個月左右，就不準了。說是他自己會整理。」

「艾菲，」我說：「謝謝你的招待，也謝謝你談了這許多。」

「你在石家多久了，戴太太？」

「每星期三次她自願在市區里一間診所幫忙。不過確實沒有固定的工作。」

「不了，謝謝。很可口。石太太，令郞今晚不在這兒？」

「皇家太子號的歷史，十七世紀一艘著名的英國戰艦。」

「沒別人有開書桌的鑰匙？」

她先我進入一間比我的住所還寬大的起居室。迅速映入我腦際的，是花磚壁爐中的熊熊烈焰，起了皺的天鵝絨坐椅和沙發，以及俯瞰公園的落地長窗。石莉妮正帶我走向一位蜷伏在長榻一角，略顯矮小的婦人，她手中握住一隻半滿的酒杯。她身前，玻璃檯面的桌几上擱著一瓶雪利酒。

「那他確是有敵人嗎？」我鍥而不捨。

「媽媽，」莉妮說，「那根本無憑無據。」

「噢，莉妮，」她母read.99csw.com親喟嘆。

「不是，」石太太說。「他晚上從不出門。」

「我知道是沒有。」

「對，」她很肯定。「他不在裏面的時候，一定上鎖。我記得因為有一次他弄丟了鑰匙，我們不得不去找鎖匠來撬開。」

「沒有，高先生，」她平穩的說。「我不以為家父有恨到要加害於他的仇敵。」

「不在，」她說：「他在……」

「你弟弟和令尊不和？」我問。

她出口驚人不說，她的聲音更是驚倒了我。尖得發顫。

「石太太與莉妮告訴了我教授失蹤那晚的經過，」我開場。「她們認為當晚他的行為絲毫沒有不正常的地方。你認為昵？」

大夥不眠不休的等著。飲著咖啡，到三點二十，警官來了電話，他說沒有任何涉及石教授或類似這型人物的意外事件報告。

「令尊沒有保險箱？」

「艾菲，教授和他兒子之間是怎麼回事？」

「很不和，」她說：「寶華一個星期過來吃兩三次晚餐。不管怎麼說，家父與舍弟之間的關係跟你的調查毫不相干。」

「我喜歡談話，」她咧開嘴笑，「你大概也看得出。這兒太缺少聊天的對象簡直把人憋死。」

「沒有，」莉妮說。「完全沒有。」

我回到自己的辦公室，打電話給馬丁。沒人接應。不知道他是否在與另外幾個買主晤面。

石莉妮正仔細的檢査著她的手指甲。我取出記事本和筆。「我實在不願意重複那些令你傷痛的事情，」我說。「可是如果你能將石教授失蹤當晚的實際情形告訴我，那必定大有幫助。」

「恐怕我們早已經動過了，」她說：「翻尋父親的遺囑。」

她與兒子，寶華，留在起居室，觀賞十三頻道上的貝姬劇場，喝了幾杯酒。管家戴太太大約在十點三十分進來道晚安，走向寓所盡頭她自己的房間。

「他平常都不上鎖？」

一把包著栗色皮面的座椅，還配著一隻腳墊。邊上是一張雕著浮花金葉、皮檯面的茶几。茶几上置著一個銀質托盤，托的是一瓶未啟封的雷蜜馬丁白蘭地，和兩隻小酒杯，一盞綠罩子的落地檯燈豎在椅子背後。

「我知不知道？他們把我的廚房都拆散了在找。連麵粉桶都翻過來。害我花了好幾個鐘頭才收拾干浄。」

到十一點三十分，大家憂心如焚，不知如何是好。他們對報警遲疑不決。怕萬一報了警，過幾分鐘他卻好端端回來，必定大發雷霆。

「沒—有，」石太太緩慢答道。「他在飯桌上話不多，不過他一直是話不多。」

「莉妮去睡覺了，」她咯咯笑道。

石家住的是一幢很大、金宇塔形的磚造公寓樓房。極古老、極堅固、極華麗。門廳全是大理石和鏡子。著制服的守門員先請示主人。

「那是另外一回事，」我說：「書桌的抽屜。他都上鎖的？」

「也太貴。」

莉妮從一輛擱酒具的小馬車上取下一個杯子，拿起她母親的酒瓶斟滿一杯。遞給我之後，便端坐在長榻的另一頭。她嫻雅而拘謹。

「他死了，」石太太再說。

對面的壁上有兩扇門，一扇是廚房用的活動式。

「可憐的寶寶，」她嘆著。「寶華是被趕出去的。」

「他甚至於自己打掃房間，」莉妮繼續。「他在寫一部書，不願意他的文稿受到侵犯。」

「是的，不錯。」

在我的循求之下，石太太重拾話頭。

「這一切全靠他那份教授的薪水？」

「鐵先生告訴家母，你將負責調查家父的下落。」

「你知道他在裏面做什麼嗎？」

「她在哪裡做事？」

「他怎麼過日子？」

「好。」

我合起記事本，收好。「我看今天晚上，我已經請教兩位女士太多問題。不過在我走之前，如果可能的話，我很想看看石教授的書房，並且也想與你們的管家談幾分鐘。」

這次女兒望向母親。

地方新聞開播，聽了不少關於紐約財經新聞的說明。看見布隆克斯一間公寓火災燒死三個人。看著市長將一把都市之鑰交給一名擲比薩餅的冠軍。

「沒有，」石太太說。

「好久了，」她說：「我結婚的時候，他還是光棍，我就是教授家的廚子兼管家。後來我先生死了，教授結了婚，我就搬過來和他們住在一起。」