史培士面無表情望著我。

「能告訴我醫生的姓名嗎，石太太？」

「走岔了路？」他說。

我們走向第三街時，她挽著我的手臂，天真的吱喳不停，顯然不知道她那輕柔的一握，對我的心跳、脈搏，起了何等樣的作用。總歸是這樣，當我跟她在一起的時候，我對周遭的一切，既聾且瞎。我全部的感官觸覺都專註在她的身上，有一次，她冷得發抖，說一聲，「歐！」再抓緊我的胳臂貼近她的酥|胸時，我幾乎喜極而泣。

我等在近入口處，一名瘦高的男人，兜著一條長長的白巾，從檯子後面出現，走近我。手裡拿塊白布凈著一隻酒杯。

早晨在二十三街公交車上，我由時報讓到這則報導。只佔了「市容」專欄中的一小段：「警方正尋覓曼哈頓區，益馬丁死亡的目擊者，死者系由來辛頓洛地下鐵路，十四街站落軌死亡。意外事件發在傍晚最擁塞的時刻，以致交通受阻達一個多小時。據筆事列車司機向警方投訴，當『這個屍體忽然飛落下來的時候』，他剛駛入車站，扳下煞車器。」

他重重嘆息。「一個小孩子要來管事了，」他說。「晚安，小高。」

我査杜茂理醫生的電話。他在西七十四街，離石家僅幾步路的距離。我撥過去，一個女人的聲音：「杜醫生診所。」醫生正在為一名病人診斷。我留下姓名、電話，請他回話。

「是的。」

「培士，他從六樓陽台下來的時候，究竟是什麼致他于死的？」

「撥第一個電話通知九一一的是誰？」我問。

「你往哪個方向？」他問。

「那麼，假使他售出了那份情報，錢必定已不在他身上？報紙上並沒有提到這點。或者是，他沒有做成交易，那份情報也應該早已不在他身上啰？」

史培士餐畢。椅子略微退後，蹺起二郞腿，整理褲子的摺痕。點燃一支煙，啜一口殘留的啤酒。

他毫不猶疑。

他仰頭大笑，聲音之大，惹得別桌的食客都側目。

三思而後「益」。

對我的訝異他笑笑。我盡量泰然。

「這是出貨時間，」他低聲道。

「謝謝這頓晚餐，小高，」他說。「太好了。」

「好，如果他與戚家不這麼熟稔，姓益的又如何得知？無疑的，他對遺產的了解便是他握有那份情報的明證。」

才呷一口，便有一名高個子的黑人走進來，四面望著。他脫下大衣帽子，掛在衣帽架上，直接向著我走過來，步伐大而有力。我掙出座位，與他握手。

「你沒有，」我挑明這點。

這，像是一個被我煩得要命的女人嗎？

上菜，我們暫停說話、等侍者離開。「那麼你是不願意跟我談這件案子了？」我說。

一時間我還真搞不懂他的意思。

「再生一點的話，它恐怕還有氣呢。好，現在我來告訴你關於姓戚的那件案子。我離開辦公室的時候，翻閱過檔案，以便刷新記憶。事情是這樣的……」

「哎對，」她吃吃笑著，「說不定我就買下來，算是自己送自己的生日禮物。」

「我手邊沒有，鮑小姐有他的姓名和電話。我叫她把資料給你。」

他咕噥一些威嚇的話，衝出去，用勁砰上門。

他完全不愛這套說法。他傾身對那則報導看第三遍。然後憤怒的把報紙推過一邊。

「泰爾先生，戚索自殺的新聞上提過他的財產嗎？」

「我如果真煩了她，」我說，「也要讓這位女士親口告訴我。」

「不好，」他說，「最好不要。假使不扯上這些，姓益的這個角色根本不足掛齒，再說我不希望任何人知道我們跟他有所交易。萬一警探問起原因，只消告訴他事關遺產和保險。相信他會滿意。你可能要請他吃頓中飯或晚餐。我認為吃喝一頓，他或許會更合作。我一定批淮你的交際費。『合理的』交際費。」

「他為什麼要自殺，先生——就算他是自殺？可有任何理由？」

「是的，先生，」我說。「我承認。不過記得我和姓益的見面的時候，我說五萬塊是筆大數目，他說，『花五萬塊弄清楚遺產別給錯了人，這應該很值得吧？』他是在說那份遺產，先生。所以，可能他另外那些買主就是『錯了的人』。您明白了嗎，泰爾先生？」

「坐下，高先生，」他說。聲調已不再惱火。事實上，還有些顫抖。「你猜想是怎麼回事？」

「哪家公司？」

「上帝，」他吸氣，「這事有趣了。」

他取出隨身帶的記事本寫下我的電話。記事本是黑封皮，邊角帶金色。與他所有的配件一樣，漂亮高級。

她伸出一隻手按在我手上。

「慢著，」我不顧一切的說，「我們再怎麼走？」

「我不以為然，」我熱切的說。「我認為全都很重要。」

我作著深呼吸，心底只願當時不曾問泰爾先生，是否該向這位警探提到益馬丁。泰爾先生執意不淮提。若是沒問，我早不經考慮便和盤托出。我默念自己的忠誠何在。我下了決定。

「不，不介意。」

他考慮片刻。

「絕對。我們一到就捜查每間房。一個人都沒有。目擊證人也發誓無人離開。」

我不知道我們默坐了多久。終於，泰爾老總又嘆一聲，抬起頭。厚實的雙手擺在桌面，巴掌向下。

「兩年。不過那以前我干過兩年副手。跟個叫趙若苛的。他在警局耽過。你認識他嗎？」

「第九街。我搭公交車。我住在查爾西。」

「它非常非常貴，可是我也許就狠心這一次，因為你如果真想要某樣東西，就別管什麼價錢都該要到手。我記得有句話，『要就要最好的。』我有這種感覺，你一定認為我好可怕。」

「高先生？」他說：「史培士。」他拉開我對面的座位，侍者便趕過來，將這位警探面前的盤子、餐巾、餐具、水杯一併撤走。

「對，」他說。「我們是紐約市大的同學。我繼續攻法律，戚索進了他父親的紡織界。但是我們保持連絡，經常會面。他是我婚禮時的男儐相，我也做過他的。我們倆的read.99csw.com妻子是好朋友。那是戚索的第一任太太。她在六年前過世，戚索再婚。」

「戚索是個非常成功的生意人。他父親去世后，他成了『戚記紡織廠』總經理，並且擴展營業，包括新英格蘭、南卡羅萊那、西班牙及以色列的針織廠。十年前他們已達到人盡皆知，戚索變成了富翁。第一任太太為他生下三男一女。孩子都已長大成人，當然，也都已成家。戚索有十一個孫兒女。他續弦不久，呈半退休的姿態，將戚記紡織廠一切日常雜務，託付給他的兩個兒子。第三個兒子在洛杉磯行醫。女兒住在佛羅里達州的波卡拉登。你還想知道什麼？」

我嘆息。咖啡和白蘭地送上來，我們默默的坐一會，飲著雷蜜馬丁。這與我在家中喝的加州牌大不相同。

我們吃的冰淇淋附著幸運餅。耶妲的幸運話是「嶄新的生活等待著你。」我的也是：「嶄新的生活等待著你。」

他的眼睛深沉，距離很開。鼻子略嫌張大，厚嘴唇往外翻。顴骨高，像印地安人。下顎極闊，幾乎四方，脖子卻驚人的厚實。小耳朵貼緊在頭的兩側。

現在我確定是聽見了他話里的不以為然。

史培士不斷把玩著他的打火機，一面垂眼看著它。現在他停住這個無意識的動作，緩緩抬起眼皮，注視我。

「你的看法？」我急切的傾身向前，問道，「對那個益馬丁？」

「這件案子已經正式判決，」他說，「文件也已歸檔。不過有些事從一開始就困擾著我。都是小事。不足以把它改變成他殺案，可是那些事，說正確點，有三樣，就是不對勁。第一，從六樓往下跳的自殺行為實在不是一件很有把握的事。你可以從比那更高的地方跳下來，還能活命。

「是嗎？」史培士說。「你並不知道。就算他是，那也不能證明他手上就有那份情報。也許他又以同樣伎倆施在別的人身上，他們不像你和你老闆那麼文明，就把他踩了。」

「可能，」他頑強的說。「第三件比前兩樣更不足道。就是那張留言。寫著：『我為自己惹了許多麻煩抱歉。』懂嗎？『惹了。』請原諒我做過的某些事情。在我看，那張字條像是在說他過去做過的事，而不是幾分鐘后他計劃做的事。而且，這張字條寫得非常清晰，是一隻穩定的手寫出來的字體。不是你想當然的那種，一個腦袋昏昏的傢伙，幾分鐘后就要從陽台往下俯衝的筆跡。不過，這也有可能。我說過這點微不足道。所有困擾我的這一切，全都微不足道。」

「晚飯？」他說：「你打算破費？」

「喔——，」他沉默片刻。之後：「好吧，想必也沒什麼大礙。你到我這兒？」

「好極，」他說：「比薩餅快吃膩了。今天晚上？」

「小高，」她說：「這不是很奇怪嗎？我是說，我們倆都將有一個新生活。我真的覺得很奇怪。你不以為——？」

「我陪你走過去，」他說。我們並肩向西走。

「待會兒我要到城中北區辦點事。在西五十四街。大概八點完事，可以有一段空檔。八點左右，我在西五十一街的赤夏酪餅店會你。那些地方十足英國味。」

「正好，」他說。「你干總偵查長多久？」

「是的，先生。再就是他本人。他是怎樣的人？」

「好。」他說。「也謝謝你安排這次見面。」

「關於姓戚的案子，」史培士開門見山。「你說你們對保險金有興趣？」

「是的。」

「我把家裡的電話號碼給你。我每天晚上差不多都在家。」

「你帶著傢伙？」他突然發問。

「在和你約定了履行新遺囑之後？」

我收拾桌子，準備下班，電話鈴乍響。意外的變化。

「今天一道吃午飯如何？」我提議。「只為了慶祝髮薪日？」

「等了很久？」他問。

「是從夏天快完的時候開始，」她說。「漸漸的愈來愈壞。十月和十一月很嚴重。可是後來突然就好了。你知道，他屬天蝎座，標準一隻蝎子。」

九點還差幾分，我帶著時報到公司，撥通了鮑茜瑪，說我必須儘快見泰爾先生。

他瞠視我，舌頭轉進腮邊，鼓著，彷佛努力在作決定。接著他為自己添了些咖啡。

他的膚色在昏朦的光線下很難斷定，依我看是略帶紅色的深棕，不完全似哥德華皮，也相去不遠。頭髮墨黑，呈波浪形服貼在頭上。手很長，指甲修剪得很整齊。

回家既是順路經過麥迪遜路，我自然發現巴耶妲提的那家店。綠色的毛衣確實在櫥窗里，穿在一個木頭模特兒身上。耶妲沒有誇大，領口不是好低，簡直整個沉到底下。再往下看標價，我的心就跟那領口一樣：美金五十九元九毛五。也許換塊漂亮的手帕她也會喜歡吧。我遂決定從長計議；反正，她的生日是在下個星期。我繼續走到二十三街，搭公交車到第九街，再從那兒走回家。尚船長沒在老地方候我，不過我聽得見他房裡的電視開得震天價響。我溜進了自己的房間，輕輕闔上門。我喜歡這位老人，真的；可是對那瓶白葡萄酒我卻受不了。

「噢不必，」我連忙道：「不需要那樣。這純粹非正式的。你不必提出證據。我只想請教幾個問題。」

「我抽得實在太凶，」他嫌惡自己。

「非常有想象力，」他說。「可惜全都沒有證據。」

「最好不要，培士，」我說。「我們的關係最好，呃，保持機密。」

「你的想象倒是活靈活現，高先生。」

「他們不像我這樣多疑，」他笑笑。「你說什麼他們都會信。只要記住我告訴你說謊的原則。說得少，要簡單；別扯太遠。你追查的期間，我試試査出益馬丁的死因。照你說的來看，可能已經按意外事件結案——也說不一定。保持聯絡。萬一有什麼情況，仍舊撥你手上的號碼，或留句話，我會回你電話。打到你那個泰爾什麼的公司行嗎？」

「這件事別罷手，小高，」他突然很熱誠。「https://read.99csw.com我沒辦法管；事情太多。可是我有種感覺有人在耍我們，我不喜歡。」

「是寫給他太太的。寫著：『荻貝：請原諒我。我為自己惹了許多麻煩抱歉。』署名『索』。」

「這關係到我的工作，」我說，「如果有絲毫泄露的話。」

掛好大衣，我落了座。背靠牆，看得見入口。侍者過來，我點一份威士忌加水。

「我不會罷手，」我說。

「你快成了常客，」她說。

「培士，你的意思是有人把他拋出去？」

「你說這關係到保險金？」

「要難我，」他說。

「對。倪牧師。男僕去開門，請他進來，尖喊著方才發生的事。我猜測那以後這位姓倪的辦了不少事。他就是個專收爛擁子的傢伙。他撥了九一一，把戚太太弄醒，叫其他的人安靜下來。等我到的時候，他們已經找到自殺的留言。來點咖啡好嗎？」

「是，先生，我明白。我想由調查戚先生死亡的那位警探身上著手。您還記得他的姓名嗎？」

挺愉快的一個朦朧境地，洋溢著可口的菜肴香，裝飾著銅馬與甲盔。人潮已離去，僅餘下幾個客人：兩個男的、兩對夫婦，和四個人的一桌。不見史培士。

我們一道晃回公司。到達之前我說，「耶妲，你看中那件毛衣的店……」

「十月和十一月？」我複述一遍。那麼，他必定是在失蹤前一個月左右復元。

「什麼事那麼火急，都等不及我看完魚？」

於是，理所當然的，我立即撥給巴耶妲。

「未必，先生。第一，我們不知道他的情報是不是有形的物證。也許它只是他知曉的一件事。也有可能他去會另外的買主只是討論交易的細節問題，在他死之前並沒有作任何交換。但是，在討論之後，那些買主害怕這筆錢只是往後一連串榨取的開端，於是他們決定，除掉他就是唯一的解決辦法。」

「探員史培士。」

「我希望和一談談那件事，」我說：「這關係到遺產和保險金的權益。」

猜他大約五十齣頭。身高六英尺左右，削肩窄臀，夠苗條。服飾講究而整潔，雙排扣藍條紋上衣，弧度恰到好處的大翻領。襯衫是雪白的薄呢料，小領，外帶領扣。系一個圓點蝴蝶領結。一隻手腕上是金錶，另一手是識別金煉。至於是否攜槍，由於看不見——只能假定說是。

「當然，」他說。「有需要協助的地方，儘管說。若是必要，可以撥電話到我家裡。我動不了。全靠你了，高先生，靠你悄悄的，用點手段去査訪。」

「我真希望，」他說，「能夠確定那個姓益的手上真有貨。也許他只是看了戚索自殺的新聞，設計這個陰謀從中獲利。可能就是一個密告的把戲，唬人的。」

「呵，小高，」他說：「我也一樣不知道是哪家公司。壓根沒有什麼審核員找過我。我只是用精益的名來套你的反應。你一弱，我就知道你在玩花樣。」

我是不是在他的話里嗅出某種頗不以為然的口氣？

「猜得到，」他說。「問吧。」

「嗨，我小高，」我奇怪自己的聲調居然這麼啞—一這麼親密。

「什麼？」我問。「我不懂。」

「另外還有一件事，」我說。「戚索門死亡當天早晨，他撥電話給泰爾先生，說要變更他的遺囑。」

「噢，我不大清楚，」她答得爽快。「我丈夫對這類事守口如瓶。大概是流行性感冒，或者染上什麼濾過性病毒。他硬是拒絕看醫生，後來實在太虛弱才去的。其實，才去了幾次，醫生徹底做了檢查。他一定找到了病因，因為耶魯好得很快。」

「你能不能——」我剛開始。

我覺得自己被這位體面風雅的人物深深吸引，他全不是我臆想中紐約警探的模樣。他真像是一位商界的主管人才，或是一位信心十足的推銷員。我想這可能是他故意塑造的一種形象，作為他工作上的一種幫助。

「老趙？當然。離職以前他是個挺不壞的警察。現在還是生龍活虎的？」

「還有那些僕役。還有倪牧師。大家的說詞都是實時對證。沒一個像是事先排練。假使你在想說不定是大傢伙一起乾的，免談。他們幹嘛集合來對付這麼個老頭？據僕人們說，他待他們不錯。一個有鈔票的老好人。他的太太說婚姻很幸福。誰也沒有露出一絲勉強的破綻。沒有抓痕瘀傷——這類的傷痕全無。如果有一個人，或是全體，想除掉戚索門，大可以輕而易舉的在他的藥瓶里塞點什麼進去。你該去瞧瞧他的藥箱，等於開了個藥房。對了，那紙自殺留言。是他的筆跡。」

「對嗎？」我問。（指酒是否對胃口）

「噢，我會的。」

「我不知道從哪兒開始，」我發作。「我知道應該跟戚家的人談談，可是不曉得找什麼借口去問。」

「權益，」我點頭說：「我們必須跟他投保的公司審核權益。」

「你叫我培士就行，」他說：「小高，在這行干兩年，或者甚至於四年，還是不夠格當個說謊專家。第一要則是，非不得已不說謊。一旦說了，儘可能說得少說得真。別跑遠了。否則，是給自己找麻煩。我問你你們對保險金有興趣，你該答是，一個字帶過。我很可能信以為真。處理遺產的律師對死者的保險金關心很合乎邏輯。可是你竟扯到權益上面，我知道你是在唱戲。」

「我們還有什麼選擇？」史培士警探幾乎生氣起來。「我們有數不清的凶殺案要破。我是說，完完全全，百分之百確定的凶殺案件。像這種不管你怎麼剖析，都像是自殺的案子，我們能花上多少時間？所以，我們就把姓戚的事給結了。」

「把你對我說的依樣畫葫蘆過去，」他忠告。「說你在捜集資料，審核保險金的權益。他們會接受。」

我照他的意思叫了兩杯，外加一壺咖啡。

「好得很，」我說：「吃得過癮。你的烤牛排夠生嗎？」

耶妲凝視我，突然很嚴肅。

「你也許對，」他溫和的說道，「但是，以ｒｅaｄ•９9ｃｓw.ｃom為和證明完全是兩碼子。任何一個警察都會這麼說。」

二等警探史培士是戚索門案的探員。我從鮑茜瑪那兒取得他的電話號碼。我一回辦公室即撥給他，接話的人答稱史警探到下午四點才值勤。我說到時候再通話。

泰爾樂柏沉沉嘆息。坐在那裡低頭沉思。還把下嘴唇直往外翻。我很想拍他的手，告訴他嘴唇已經拉得夠長。

「白蘭地好了，」他說。「我可否建議_雷蜜馬丁牌？」

「當然，」我說。「甜酒？白蘭地？」

「重開這件案子？」他介面說。「靠我們手上這點證據根本行不通。我要真提出，我的上司准把我禁閉。你是總偵查長——去査吧。」

「我不能提檔案給你，」他說。

「又怎麼了，胡經理？」

他暫停，呑一口啤酒。我利用這點空間啃晩餐。我對這個故事太著迷，唯恐漏失分毫，以致忘食。他已經吃完一大半牛排，這會兒，正以熟練的外科醫生操刀法，削下肋骨上剩餘的零星碎肉。

我撥開迷霧。

「只是找借口來看你，」我說。

「一件只出不進的買賣，」他說。「我和你之間。你告訴我你的興趣在乎戚索門怎麼死，我卻要告訴你我個人怎麼想。」

我考慮。

他重重吐出一口氣。

「剛到，」我說：「正暍酒。你來一杯什麼？」

「退休了。住在佛羅里達。」

在餐館中，我只是想看著她，瞧著那口整齊的貝齒咬進一團肉餡，注視著呑咽時，她的喉頭如何輕柔有致的律動，打一個小嗝時，她又如何優雅細緻的用紙巾輕拍著朱唇。

我把時報攤在他桌上。姓益的那一段已用紅筆框好。

我向他報上姓名，說明為誰工作，並解釋找他的理由。他要弄清楚我從哪裡到手他的名字，咆哮說醫生與病人的關係事屬機密。最後表示明天給我五分鐘見面的時間。他猛的摔下電話，我也打定主意下班。

「我正要說，」史培士道。「正戲還沒開始。」他頓住，飲乾杯中的啤酒，盯著我。我喚來侍者，再要了兩杯。這位警探繼續道：「故事是這樣……首先，你必須了解犯案現場，其實那不是犯罪，除非你硬把自殺也算做犯罪。不管怎麼說，那座公館等於是座皇宮。大呀！你沒法相信。可以把半個東哈林全睡進去。六層樓高，雙層地下室，外帶電梯。我根本沒去數過它究竟有多少房間。我看，起碼有三十來間，大部份全空著。我是說傢具裝潢都有，只是沒人住在裏面。可怕的浪費。頂樓，第六層，是面向街道的一間大屋。進深得很，佔了大樓的一半。后一半是個露天陽台。前面的大房間是宴會用的。有大屏幕的電視機、吧台、音響、電影放映機等等。后陽台栽著花草樹木，和戶外的傢具。戚索門就是從陽台往下跳。陽台四周有道牆圍著，高度三十八英寸——我量過——即使像姓戚的這樣一個老頭子，要爬過去也不難。」

我絕不會說他是個美男子，但是他的相貌卻令人相當愉快。他看起來有趣，自信，能幹。在思考，或是試著想一個合適的字眼，一句成語的時候，他習慣把舌頭卷進腮邊，鼓著。

「今天是你生日？」我大叫。

「我當然明白，」他火冒三丈的說。「你是說把姓益的幹掉，那批不對路的人就會得利。換句話說，列在現行遺囑里的受益人，可能包括那批不對路的人。」

「你不錯，」他說。「老趙是對你下了功夫。是的、我們查過那堵牆。很粗的水泥工、漆著粉紅色。牆頭上戚索門摔過的地方有刮過的痕迹。他鞋尖沾有粉紅色水泥屑，嵌在鞋縫裡。還有什麼問題？」

「愛綠色，」我發出嘎聲。

「一位老人能那樣？」

「為什麼？」他顯得騖訝。「我很願意合作。這是件公開的案例。你的老闆，那個愛玩魚的，要是逼得緊，說不定還能調檔案出來看一眼。牛雜派怎麼樣？」

泰爾老總憂傷的搖著他的大頭。「戚索也是我所知的最糟糕的憂鬱症患者。他不時為著假想的生理失調去看醫生。這在他家裡和朋友間傳為笑談，但是我們卻無法令他相信他的健康狀況好極，即使醫生個個都這麼說也無濟於事。只要看到一篇醫學的文字提到某種無名疾病，他就深信自己有這些癥狀。他服下各種各類的成藥，而且，據我知道，他一天要呑五十幾種維他命丸和含礦物質的膠囊。他年輕時如此，到老更變本加厲，有時候便造成嚴重的神經衰弱。我想他就是在這種情形之下自殺的。」

他給了我半個微笑，看看手錶，收拾起煙盒、打火機。

「當然，」他說。「我了解。」

中午走到接待處畤，她正等著我，大衣搭在臂上，一頂粉藍、軟毛小圓帽迷人的蓋在她金黃色的鬈髮上。一身淺黑緊身針織套裝，我一見到那神奇美妙的起伏，便覺呼吸緊迫，膝蓋骨也像上了太多的機油。

我點點頭。「這椿自殺案，」我仍在喘著，「也卡在我喉嚨口。培士，你以為如何？我指私底下的看法？你對這樁案子絕對服氣嗎？」

我開始打錄與泰爾先生談話的紀要，刪去所有有關益馬丁的部份。事畢，遂撥到石家；一個極沙啞的聲音接聽。我猜八成是女傭，何好佳。跟著，石太太的顫音出現。我問她關於她丈夫健康的問題。他失蹤的時候情況不錯，但是那陣子一直有病。

他要了一份純馬丁尼，不摻水，不加橄欖。酒立刻送到。

泰爾先生從前胸口袋摸出一副厚重的黑色牛角架眼鏡。再取出一方干浄的手帕，對鏡片先哈氣，再慢條斯理的拭著。戴好眼鏡，原地站著，看將起來，看完一遍，他抬頭瞪我，再看第二遍。他的表情未改，卻緩緩的矮下身體，坐進了他的轉椅。

「也許，」他說。「說不定戚索門曾經向某人說過這份遺囑的內容，也可能那個人告訴了益馬丁。再也許是益馬丁的運氣，猜中了這筆數目。」

促使這位職業警探相信，戚索門之死疑竇read.99csw.com叢生，值得更深入偵査這點，對我來說極其重要。既然已經違背了泰爾先生的矚咐，我乾脆來個將錯就錯，一路錯到底。

「當然沒有！」

「噢，太棒了！」她說。「我們上第三街的金克去吃。」

「請稍候，高先生，」一個女子的聲音。「杜茂理醫生的電話。」他開了腔，聲音又大又急。「這石教授是怎麼回事？」他問。

於是我將益馬丁的事全說與他聽。件件不漏，從他撥電話給泰爾先生，之後我與他通話、見面、他說什麼、我說什麼、對他開價採取的對策，以及周三晚上他如何死在地下火車車輪之下。

「愈近骨頭的地方，」他說，「肉愈鮮。好，我追查出來的是那個星期三下午兩點三十分，公館里一共有五個人。戚索門、他的妻子，荻貝——她是個大美人——還有三名僕人。戚和他太太在他們的卧室，五樓的主卧室。僕人都在一樓，廚房那帶。荻貝在等位客人，一個新教會的牧師，姓倪。他是常客，通常以一兩杯酒和一點小三明治招待他。僕人正在為他準備。

七點半，搭上往第八街的公交車上市區，提前到達五十一街。找到那家赤夏酪餅店，順著人行道走幾步路便是。誠如史培士說的，這是家英國式的餐館，一進門左手邊，是一道長吧台，右邊靠牆，是一排兩人坐的小桌子。後面，我瞧見一間大餐室，裡頭是四人份的餐桌。

「頭著地。頭蓋骨碎裂。對，從六樓可能有這種情況。也可能折手斷腳，摔成內傷，仍舊活著。那也會發生。從三十四樓，這些情況都不會有。這就是第一個困擾我的問題：從六樓跳下來的自殺事件。就好像拿一把玩具槍想辦法把自己的腦袋炸開花。

「沒問題。」

他定睛看著我。我一定全臉發燒。扭頭不敢正視他的目光。

「記得我見姓益的時候，他說，『那筆遺產是多少——四百萬？五百萬？』這個數字是否很接近那筆遺產，泰爾先生？」

「而且我連保險公司的名字都不知道，」我喪氣的說。

「我猜想是他被人謀殺了，先生。被他打算去會面的另外一個、或者好幾個買主推下了鐵軌。」

「你的老闆可能是對的，」他慢慢的說。「姓益的可能只是一個混吃混喝的騙子。」

「高佑大，」我應道。

「好了，」我靠後坐。「這就是我的貨。現在該你的。你真以為戚索門自殺身死？」

我費一小時紀錄我與石家母女及戴太太的談話。儘可能隻字不漏，因為此刻我對孰輕孰重，毫無概念。校閱一遍之後，對石教授的失蹤案仍是沒有頭緒，甚至連半點蛛絲馬跡都瞧它不出。鮑茜瑪適時來電話通知泰爾先生願意見我。我踏進他的辦公室，他正站在大活動桌後面，喝著一隻印有「爺爺」字樣的杯子里的東西。一臉怒氣。

「絕對不會。你值得——」

「很好。」

「誰也不會從我這兒聽到半分消息。」

「戚？」他說：「不錯。我記得。」

「嗨，小高，」她以小女孩的吹氣聲說。「好久不見啦。」

「哦沒有，」我說。「我不信暴力。」

「好，」我說，「我相信你。我只有相信你。是這樣的……」

「事實如此，」泰爾先生執拗的說。

「呃，首都人壽。」

「我了解，耶妲。」

「誰？房子里有四個人——記得嗎？戚索門體重大約一百六十磅。裏面的女人沒有一個有力氣把他舉過陽台的圍牆，再拋出去，叫他落在離樓房十英尺遠的地方。唯一的男士，那位司膳務的管事，已經胖到能站著就不容易的地步。也許戚老先生剛巧是跳遠似的跳下去。」

「還沒呢，小高。下個星期。不過我真的希望你別以為我，我告訴你這些，是在打什麼壞主意。好像想貪圖一份禮物什麼的，我才不是那種女孩子。」

「沒有了，」我有些沮喪。「也許待會兒還會想出一些，眼前是一個也沒有。所以這就當自殺事件定案？」

「我還是不以為那是自殺，」我說。

「不介意我叫你小高吧？」史培士和氣的問我。

我點了牛雜派、色拉和啤酒。

「我看找個地方見面比較合適。吃晩飯如何？」

「可是他清楚戚索門的財產數目，」我爭論。「那難道不能證明他認識這家人、或者跟他們有所往來？」

「他得的是什麼病，石太太？」

「我盡量想好好時開導你，」他又把牙齒吸得噴嘖有聲。「可是你完全不開竅。巴耶妲和我是一體的。我要你別再煩她。」

「你查過天井的圍牆嗎？」

「很吻合，先生。」

「我有很多問題，」我試探著說。

我們穿上大衣，出了店，走上人行道。他穿一件海藍長大衣，一頂黑色窄邊帽。標準的花|花|公|子。

史培士專心一致聽著敘述，表情始終不變。但是他的眼睛一直釘牢我，我還注意到在我述說的時間，他連績不斷的抽著煙。我敘述完之後，他又點燃另一支，但隨即把煙折成兩半，扔了。

「戚索是我有幸得見的最和善、最親切的人士之一。寬宏大量。是一位好丈夫、好父親、好爺爺。孩子們敬愛他。他們對他的死非常難過。」

「記著，」他又遲疑的加上一句，「如果你想的一切都正確，確有其人害死戚索門，又推益馬丁下鐵軌，那麼他們必定不是好人——你明白？所以要當心。」

「第二件事是當人往下跳，不管是從窗子、突出的岩石、騎樓，通常都是筆直的墜下去。我是說，只要向外跨出一大步就下去了。他們並不是真的跳。事實上我看過的跳樓的人全都在離建築物邊六英尺以內的地方著地。一般都是摔落在人行道上。從真正的高處下墜時，也許身體會做風車轉。不過縱使那樣，一樣是撞到入行道，或者充其量，壓上停靠在路邊的車頂。可就從來沒見過任何一個人會跳離建築物六、七英尺以外的。戚索門的屍體幾乎到了十英尺開外。」

「第二任妻子，先生——您能不能說一些關於她的事？」

「https://read.99csw.com突發性的歇斯底里症，」他繼續。「戚太太昏倒，廚子大叫，就在這時，前門門鈴響。」

「你告訴我事情發生的時證——是從戚太太口中得來？」

「可是他被害死啦！」我激動之至。

「你確定公館里除開戚索門，就只四個人？」

那一個下午我全耽在辦公室，努力趕完少總及副理們交代下來的例行公事。四點過不久，我便撥電話給偵辦戚索門命案的警官。他回話很正式。

「你記得上面怎麼寫的？」我說。「一字不差？」

「很好，」他說。「你可以小心求證。再說一遍，是小心求證。為避免對你的調查有所偏見，目前我絕不透露戚索遺產繼承的幾個主要受益人。」

「夠近了，」他低聲道。「四百六十萬左右。」

我懷疑杜醫生是否真會回話。我正自考慮請石太太代為說項或為上策時，胡海密踱進了我的辦公室，把薪水袋往我桌上一摔。

「等人，」我說：「我看還是坐下來，喝杯酒等的好。」

「過來看看。」

「先生您？」

我付了帳，給過小費，我們便走向門口。

「那位客人？」我說。

「他的名宇？」她說。「他的名字？茂登，我看，好像是的。」

「阿羅一走，就剩下我一個。我是說留在那兒兇殺組的人只我一個。還有好多警察、救護人員、驗屍官、技術人員、攝影師等等。現場之亂。我問了些目擊證人，他們很怕事，問不出什麼，我就走了。當晚我再去，後來又連著去兩次。我跟鄰居、驗屍官、你的老闆泰爾先生、戚索門的醫生、戚的兒子都談過。一切辦完以後，這件事看起來純粹一件自殺案，於是乎我們就此結束。有問題嗎？」

「三點剛過幾分鐘，四個人聽見好大的碎裂聲，和一件重物墜入天井的聲音。大家全聽見了。全體衝進廚房朝外看，是戚索門。他摔爛在花磚地上。那便是他們聽到重物落地聲。他的一條腿撞著傘桌，把桌子壓凹一塊，翻轉過來。即便是他們聽到的碎裂聲。大家衝出去，再看一眼，戚索門死得就像條翻白的鯖魚——絕不是有意損他。」

她停住話頭，看手錶。

「我看差不多了，先生，」我起身。「如果有什麼您該知道的事，我一定向您報告。」

「好吧，」他說，「我懂得你的言下之意。你認為一旦益馬丁道出實情，又有推翻戚索的遺囑的實證，那麼有關戚索自殺一案勢必重新調查。」

「泰爾先生，那位警探也許想知道我們對這事感興趣的理由。我可以告訴他益馬丁的事嗎？」

「對，」他東瞧西望。「那邊角落如何？」

「她比戚索年輕——年輕太多。我相信她是個演戲的，一句話足夠。她的名字叫荻貝。」

「悉聽尊便，先生，」我說。「不過您如果能將此人及他的家庭背景告訴我一些，大有幫助。您提過他和您有五十五年的私交。」

他邊吃邊說，我則不時抬頭注視他。

「怪了，」他說：「姓戚的死後一個禮拜左右，有一個精益人壽的權益審核員來看我。他說戚索門是他們的被保人。」

我吞下一大口白蘭地，超過限度，結果嗆到。史培士逗趣的看我。

「嘖，你呀！」

「在三十六和三十七街中間，」她接上。「靠西邊。就在櫥窗里。」

「天哪，」她說：「看看什麼時候了！我非走不可。該上工了！」

我聽見她叫喚，「好佳！」隔一段距離聽得見雜亂的談話聲。接著石太太回到在線。「姓杜，」她說。「杜茂理醫生。」

「客氣，」我說。

「你好，」我說：「我是高佑大。在泰爾區阮鐵四傑法律公司工作。泰爾先生給了我你的大名和住址，他說你調查過戚索門的自殺案。」

「疑似自殺，」我說。「是的，先生，我正是這樣認為。」

「戚太太近兩點五十分下樓，查看接待倪牧師的一切是否定當。現在樓下有四個人，而樓上只戚索門一個——對吧？公館後面是個天井。大部份都鋪著花磚，擱著一些鋁合金的傢具：一張雞尾酒桌、幾把椅，一張帶傘的晴雨兩用桌——這一類的。靠後面較遠的一角是個小花園：有花、有樹叢。不過天井的絕大部份都鋪著花磚。有兩條路通到那兒：一扇穿過廚房的門，另一扇是由餐廳過來的法式合門。

「呵，小高，」在細嚼慢咽之間，她說：「我有沒有告訴過你，麥迪遜那家店裡看中的那件好棒的毛衣？我愛得半死，就是太貴，而且太暴露。領口好低，我上班穿的話，總得圍條圍巾什麼的，遮著點，或者裏面加件襯衫也行，不過那會破壞線條，因為它非常非常合身，翠綠的。你喜歡綠色嗎，小高？」

「我們點菜吧，」他說：「邊吃邊談。我大概有一個鐘頭的空閑。我已經決定吃什麼。帶骨的烤牛排，很生的，約克夏布丁。隨便來點蔬菜。一份色拉。一杯啤酒。」

「我們順著時間的次序往下說，」他開言道。「這事發生在一月二十四日，星期三。打給九一一的第一個電話，記時是三點零六分。是下午。從一之九區派出的一輛警車，在三點十四分抵達目的地。不壞吧？車上有兩名警員。他們看過情況，便通知隸屬的區域。時間是三點二十一分。大家正各忙各的。你知道，我們不是老在那兒閑著。密報在三點二十九分傳到我工作的兇殺耝。它不大像凶殺案，不過總得去查證。三點四十三分，我到現場。跟另一位同事一起，探員麥德羅。我們剛到，就有任務把阿羅調走了。有個瘋子在第一街一家超級市場擄了人質，他們召了大隊人馬過去。

「這就是很多跳樓者都從高過六樓的地方往下跳的原因。他們要的是結束自己的性命，並非一個殘廢終身的機會。這位戚先生擁有一家紡徽公司。他已半退休，由他兒子掌理這番事業，戚先生自己一個禮拜有三、四天仍到公司去個幾小時。辦公處設在市政中心一幢大廈的三十四層樓上。他可以由那兒的窗戶往外跳，那是必死無疑。」