杜醫生的診所是當街的一幢黃磚公寓房子。高過附近的高級住宅。八點十五分到達。他的接待小姐瘦高，紅色鬈髮上是一頂頭巾式的帽子。一張尖削的晚娘臉。我注意到她的手指甲特別長，塗得血紅，皮包骨的手腕上掛一條附著一大堆小飾物的手鐲，走到哪兒響到哪兒。她冷冷的招呼我。

「他的病會傳染嗎？」

侍者將賬單分別放在我們面前。我兩份一把抓。

「你的芳名是？」

「啊，抱歉沒有。」

「啊，益先生欠了兩個月房租，」衡先生圓滑的說。「這個女人全付了。」

益家的房子列在其中，一幢三層樓的灰石建築，如今已是污穢殘缺。昔日的高雅所剩無幾：一塊精雕的石墩、門框上細細琢磨的斜角玻璃、門鈕上一個講究的黃銅盾飾。

「好啊。」

「十塊錢，」她重複一遍。「交換益先生的住址費。」她從我指間一把抓走鈔票，已經準備往回跑。

「住址當然還在租約上？」

「他是只熊，對不對？」她悄聲道。

「他可曾給您任何一點暗示，有意拋棄他的妻子和家庭？」

「好吧，」她說：「就一百。現在付？」

「哎，」孔雀娥言不由衷的說：「各付各的嘛。」

他不曾發覺，這段話已有所泄露：教授確有某些精神失常的徵候與他的病情有關。

「他的資料呢？」我問：「檔案？我有很重要的文件在他那兒。」

「有時候它就像把刀子，」她氣噓噓的說：「在一刀刀的割我。」

「可否告訴我，石教授是什麼時候來求教(求診)的？」

「你知道這間辦公室的傢具都到哪兒去了？」

終於找到了她，被一圈哀悼者圍著，他們正努力在背「當愛爾蘭之眼在微笑」中的句子。她是個板油型的女人，一圑紅棕色的頭髮，化妝很濃。嘴邊的啤酒泡成了一道白鬍子。身上的寡婦裝是一種質地很薄發亮的布料，接縫綳得極緊，前胸開得極低，露出一大截長著斑點的胸脯，還擦著厚厚的白粉。

「那可能還留在你們家門口的垃圾箱里？」

他眼光閃爍。接著低頭，往下看，將雪茄煙蒂捻熄在一個很大的水晶煙灰缸里。再說話時，聲音卻出奇的溫和。

「去年十月和十一月來過七次。你要確實的日期嗎？」

「我曉得這是很痛苦的，」我說：「我在找——」

他注規壁上的鍾。

「沒有，」她說：「沒聽過。」

他沒請我坐下。

「很不錯嘛，」我說：「可以陪你一道過去？」

「又見面了，」我滿面含笑。

也許是我多疑，我覺得她的笑容凍結，換成一副苦瓜臉，濕濕的唇張開，顯出一口完全不像是她自己的漂亮牙齒。

樓廳的後面是一扇門，門上貼著一方厚紙板：「經理室」。我使了些力打開門。一道陡峭的鋼梯直通下去。我小心翼翼的、吊著沙沙的扶手走下去。一條黑暗的水泥長廊伸到大樓的背後。天花板上是縱橫交錯的通氣管、水管。隧道末端有一扇斑痕累累的木門。我推門而入。

「他一直到十月才來找您嗎？」

「這是什麼？」他大怒，「機智問答？」

我們緩步走回她的診所。

「那我只好査電話簿了，」我說。

於是我把大衣、帽子擱在腿上，坐著等。

「你是個私家偵探？」他懷疑。

「沒有租約，」衡先生說。「我們九_九_藏_書按月出租。」

「告保健會？」她怔住。「那是美國政府啊！」

「那，你知道，是保密的？」

「沒錯，」她隨口答：「我把那地方出清了。他有一大堆破爛，不過我從這個檢破爛的傢伙那兒還捜到了幾個錢。」

「小公司，」我坦白承認。「我們特別針對教育機構的教職員，提供各項保險項目。你知道中小學、大專院校——一類的。團體投保。這個姓石的過去在紐大執教。現在已經退休，不過他私人繳付保險費，所以仍舊在保。明白了嗎？」

一夜的微雪；人行道及車頂上矇著一層淡薄的白粉。暖暖的朝陽，卻迅速將它溶盡。天空蔚藍，清風徐來。這與我的心情簡直太相襯，我出發去見石耶魯的醫生時，便把好天氣視作這一天的好兆頭。

「我明白，先生。」

「我這才去找杜醫生，」我繼續，「想他也許肯告訴我姓石的得的是什麼病。結果不行。」

「上哪兒去找經理？」

「這位姓石的就不。他說那是他個人的事，誰要泄露就是擅越私權。」

「五分鐘，」他衝口便說。「不能再多。」

「對，」她說：「他和病人之間是保密的。我和護士，我們都嚴守紀律，絕對不准許談病人的病歷。好像誰喜歡談似的。那地方教我不寒而慄。老實講，毎天跟病人和在一起實在不是滋味。」

「不曾。」

「當然、當然，」她拍著我的肩膀說：「很好。嘿，你的杯子空啦！小田，道里來個大杯的！你，馬丁朋友？」

我總算掛斷電話。

「你正好，」我告訴她。「你很有樣子，而且很苗條。就像個模特兒。」

她預備轉開，我立刻衝上去，惟恐她跑掉。

奏效了。她逮住我的臂。

「昨天一晚上都沒闔過眼，」她說：「咳、咳、咳。」

我們沉默的走了幾步。

「五英尺，三又八分之三英寸，」說罷，我揮手道別。

「不會啦，」她不看我說。「他們今天一早就收走了。現在那些紙頭都進了焚化爐。」

「住址？」

「來早了，」她丟下一句。「坐著等。」

「哦，想過，可是那也不過才加了一英寸左右。沒太大的區別。我需要的是高蹺。」

「我絕對是唯一清楚數據源的人，」我說：「我公司不在乎我從什麼地方，用什麼手段得著這項數據，只要到手。」

「沒這回事，」我慍怒。「是我邀你吃飯的。」

「對。」

他不答話。

可是我被擠了開去。

就像走進了監獄。只差鐵柵欄。水泥頂、水泥牆、水泥地。沒有窗。傢具全像「你丟我撿」來的。這個小室里窩著兩個人。一位非常動人的東方女孩對著一架老爺安德活牌的打字機劈啪敲著，偶爾停頓，把烏黑的長發自臉龐拂開。一個瘦小棕黃皮膚的男人坐在一張大桌子後面，以一種我聽不懂的語言，極快速的在講電話。他桌上有一塊干浄的銅板：「經理，衡克來」。

「願意花錢嗎？」她呑吞吐吐的問：「我是說，我一直都和在那些病歷資料裏面。那是我職責的一部份。」

我有些懷疑衡先生是否會分到這十塊錢。

「他告了你？」

「敢不記得！」她說：「難纏到家。老是埋怨這埋怨那。要他等啦、診所太冷啦，要不就是醫生的雪茄煙熏得那裡發臭啦。他才是個真正九九藏書討厭的傢伙。」

「在復元，」壞胂氣又開始。

「醫生，」我說。「我不敢奢望您說出石教授得的是什麼病，但是——」

「姓石的這件事真教人頭痛，」我甩甩頭。「我們要的就是病因。有了病因才能受理他的申請。看情形，這場官司打定了。」

「是否可以告訴我，石教授到這兒來之前有沒有去看過別的醫生？」

「說對了，我絕不會說，」他馬上打斷我的話。

那位東方女子停止打字，但是並未轉身看我。

「到底怎麼回事？」她問：「你在電話里提的那個姓石的？」

「有沒有想到過穿矮子樂鞋？」她問我。

這位經理攤開手掌聳聳肩。「人家的未亡人有資格拿走他的一切。」

「非常謝謝你，」我對那位接待小姐露出一個最天真可愛的微笑。這不常見效，這次有了；她解了凍。

一杯啤酒越過鑽動的人頭遞到我手中。我這位新朋友熱忱的往我背上一拍；啤酒潑了一半。接著他又去歡迎新來的客人。

「下流」是間長形、挺干浄的屋子，靠後面有幾張桌位，和小隔間。不過大部份活動重心都在吧台。我走進去，那兒無疑正在大舉宴飲。起碼有四十對男女在場。

「他沒有提過？」

「益太太，」我匆促的說：「我上你先生的辦公室去過，可是東西全——」

我在外間穿上大衣。有三、四個人在候診。

「哦？」我說。「那麼，您能吿訴我他遷到哪裡？」

「對，」我說：「你知道填那表必須寫明病因——對吧？」

「那不能證明她就是未亡人。」我很生氣。

「那可以節省你們公司一大筆錢？」她壓低了聲音。「只要查出姓石的為什麼生病？」

「老太太，」我憐憫的說：「我不知道您——」

「你跟石耶魯又是什麼關係？」

「杜醫生應該慶幸他沒被控告，」我說：「這位石先生最喜歡告別人。」

她也停步，低頭看我。

「是嗎？」她開心的說：「不是說笑話？」

「樓下。」

「益太太，」乘她停下來換氣的時候，我說：「我想表示——」

「去問經理。」

「要什麼？」漆工在問。

「你想要知道的是他得的什麼病——對嗎？」

「對不起，我不能說。相信您也了解。不過益太太大概會很高興見到我。」

「我還以為他很理智呢。」我說。

他咆哮幾聲。

我把啤酒杯留在桌上，盡量不惹人注意的溜出「下流」。

「能不能告訴我經理的名字？」

「我不是警察，」我向她保證：「是關於她先生的保險金。」

「真希望有什麼辦法翻一下他的病歷，」我煩躁的說道：「就只這麼點要求。我們不需要那份病歷，只是瞧一眼他的病名。」

「你是否記得——」

站在雜亂的桌子後面的人物，中等高度，很壯，一個沉甸甸的肚子突在那件白色短外衣前面。戴一幅無邊厚鏡片的眼鏡，給予他一個凸眼的長相。抽黑雪茄；空氣里全是難聞的煙味。

「我不是要您說出病名，醫生，」我說。「只是問它會不會傳染。」

她骨碌著眼睛。「一直那樣，」她說。「嘿，可不可以請教你一個私人的問題？」

「往肉里長的腳趾甲，不治好是會致命的。」

「好吧，」他說。「你問你的。答不答在我。」

「要不要幫忙，老太太？」read.99csw.com我問。她驚疑的望著我。

「是啊，」她說：「真是過份。我是說，我是個高腳七，自己覺得是個累贅。你應該高一些，而我應該矮一點。哎，管它呢。」

道句話套住了她。

「兩天前。益先生死在地下火車車輪下。您是，呃，他的朋友？」

我進去，他們誰也沒看我一眼。我耐心等。衡先生繼續以無法理解的語言滔滔不絕，之後突然囀成英文。

「噢，是高先生，」她說：「嘿，希望你今早別介意。就是，我問你的那個私人的問題。」

我謝過衡先生，便離去。穿過陰暗的隧道，快到樓梯口的時候：聽見一聲叫喚「嘿！」我迴轉身。那位動人的女孩向我跑過來。

「什麼？」

「也沒有。」

「孔雀，孔雀娥。」

我走過兩條街，才找到一本曼哈頓區電話號碼簿。我略微惶惑的翻開它，惟恐第二次受愚。結果並不假：一個是四十九街的辦公，另一個在九十三街。

「下流」聚著的都是一些浪蕩不羈的人。大家似乎都很熟。我慢慢穿過這批亂鬨哄的人群，尋找益馬丁的未亡人。

「不必，不需要那麼麻煩。可是石太太說他病發在去年夏末。」

「醫生現在見你，」她說。

「沒有。」

「看吧？」衡先生以勝利者的姿態說。「未亡人。」

我提著袋子上去，擱在門裡。我走出來時、她才勉強上了三級，毎上一級都得停下來喘息。

益家住在沙律街，就在桑堡與干特之間。這條街只有一家福利旅舍的建築較高；大部份原有的高級住宅都已改裝成平民公寓。遮陽板替代層層窗幔，底層店面的窗口全糾纏著灰濛濛的藤蔓、枯死的羊齒植物和乾癟的葛類。隨處可見的塗鴉，大都是西班牙文。

「呃，我是——」

他從桌上拿起病歷，很快翻過，雪茄仍咬緊在他的牙齒中間。

「啊，有何效勞之處，先生？」他柔聲問道。

「不會，它不是花柳病，」他說。「你想問的就是這個，對吧？」

「但是，您是否能告訴我，石教授的病情，假如不接受治療，會致命嗎？」

「客戶，」我說。「真可怕。我有幾份很重要的文件在他那兒。您知道他的文件數據怎麼處理的？」

「您可不可以把您這位病人的情況當一種疾病來描述一下，醫生？」

空氣是凝結著的煙氣，噪音不絕——喊聲、笑聲、斷續的歌聲，與點唱機中窮吼的愛爾蘭快步舞曲在做競賽。兩個酒保忙進忙出。吧檯面上濕透。一個肥胖、紅臉的司儀一手箝住我的肩膀。

「謝謝你，年輕人，」她有氣無力的說。

「我怎麼知道？」

「你就讓她拿嗎？」我聲音大起來。

「小高，你看見我提到的那件毛衣了嗎？」她問。

「馬丁的朋友？」他怪叫。

他尖利的看著我。

「呃，我是一個客戶。」我說。

第二天清晨醒來，我兩眼發光，精神飽滿。雖然史培士警探一再堅持，我們到手的全是些無憑無據的假設，卻使我更加相信戚索之死絕非自殺。更何況，不管史培士有意放棄，我已令他和我的看法完全一致。

「過來，」他喊著，一把推我到吧台。「蘭芝在背詞哪。」

「對，」我說：「我們要的就是這個。」

「是她沒錯，」她說。「有一次我在門廳見過他們倆在一起，他還做了介紹。」

「reａｄ.99csw•cｏｍ彼此一樣，混賬！」他尖吼一聲，掛斷電話。便看見了我。

我們在哥倫布大道上的櫻桃餐廳進餐，就在七十五與七十六街之間。孔雀點的澆龍蝦沙士的小蝦。我是火腿煎蛋、炸薯條。

八點二十五分，另外一位護士出現——這次是個小個子——她對我招手。

「現在付五十。另外的五十等數據到手再付。」

「你要找她幹嘛？」她問：「你還不夠格當警察。」

「嘿、嘿！」她一面說，一面側身打趣的推著我。差點下了櫈子。

「你確定那是他的未亡人？」

「當然，」她說：「一定要的。」

「也許您能幫我個忙，」我說。「我找益馬丁，九一零室的。可是他的辦公室都空了。」

「益太太，」我不管三七二十一的說了：「益馬丁，益太太。她住這兒。想找到她。」

「對極，」我說：「他吿的就是它。你能相信嗎？」

「對。依您看石教授的精神狀態如何？」

我按下標著「益寓」邊上的門鈴，等待。毫無消息。再按。照舊無人應。我又試一次，一樣的沒結果。我步下人行道，一位老婦人卻正要拾級而上。她攜著兩袋極重的什物。

「當然，」她說：「我為杜醫生填過保健會病曆數據表。很麻煩的。」

「很多，」她說：「七十一街口有一家麥當樂漢堡，甜甜圈餅店就在百老匯東邊。不過我平常都去哥倫布大道街角。那裡什麼樣的餐館都有——墨西哥的、印度的、中國的，應有盡有。」

「好，」我很慎重、很小心的塞給她這筆頭款時，她笑了。「很快就有消息。」孔雀輕快的揮著手，邁開大步走向診所，我則招來一輛計程車，往城西駛去。

我站在漆工後面，偷眼往裡瞧。房間空空。沒有桌椅、檔案櫃，什麼都沒有。只剩骯髒的牆壁，封滿灰塵的窗戶，和龜裂的塑料地板。

「什麼？」她彎身向我大吼。「吵得要死我聽不見。」

「大可不必為這事難受，」她勸說：「他叫每個人都挺難受的。尤其是我。有時候我認為他對我簡直太過火。」

在出門遇見的第一個電話亭里，撥電話回公司。留話給鮑茜瑪，說明我在外出勤，待會兒再告訴她回去的時間。

「不，辦事。我有點餓，想吃一些東西，這附近有什麼好去處？」

「對極，」我說：「他既然拒絕向保健會報備，他們便不准他申請。他現在就告他們。」

「五分鐘時間到，」他說。「再見，高先生。」

到達西七十四街，時間還有很多。我選定社茂理醫生診所對街，面向哥倫布大道方向的街口。紅頭髮的接待小姐在正午剛過一會便出現。我快步過街，正對著她走去。我抬頭，一臉駑訝。接著停步。抬一下帽子。

「好暴露哦，」她咯咯笑著。「我是說，它亂沒神秘感的。」

「啊，」衡先生道，「益先生不是搬家。益先生死了。」

「我剛才說過了，」他暴躁的說。

「他的，啊，未亡人，」衡先生說。「昨天來把一切取走。」

「啊，」他說。「益先生已不再與我們同在。」

「不是開玩笑？」她的眼放大。「老天，那可真抱歉。昨晚上我把那些東西全扔進了垃圾箱。」

衡先生停了一秒鐘。「啊，不，」他傷心的說。「益先生有一個沒登記的號碼。」

「比那更惡劣，」我也悄聲回道。ｒｅａd.９９ｃsw•cｏｍ「他一直那樣？」

「是個相當頑固、難纒的病人。」（真是五十步笑一百步！）「不過要是說他在病情之外顯出任何精神失常的癥狀，答案是否定，他沒有。」

「只幫你拿到門口，我就走。」我說。

「他留下很多嗎？」她小聲問。

「就在電話簿里，」她叫著說。

「巧克力聖代，」她接得很快。

我說看見，很漂亮。

我在第八街搭上往市內住宅區的公交車，仍舊為方才花錢的事耿耿於懷。

「不像真的，」她說。

「我在電話里跟您說過，」我耐著性子，「我正在査石教授的失蹤案。」

我撥電話回公司。巴耶妲說沒有人我過我。

搭上百老匯的公交車到四十九街，步行至益馬丁設辦公室的所在，一幢老舊的樓房。他的姓名仍列在樓下人名指示欄內，但是上達九樓，九一〇室的門大開，一個著油污工作服的大鬍子漆工，在毛玻璃窗檻上，正忙著用刀片猛刮，「益馬丁：私家徵信社」的字樣，已經去掉一半。

「我想向你表示我很難過——」

「氣喘，」她壓著胸口說：「今天很厲害。」

「石教授不來看您的時候，病是否痊可了？」

「我的也是，」她說：「倒不是我的名字多偉大。人家都喜歡把它當成笑話。」

我斜里瞄她一眼，可惜她沒瞧見。

「是啊，」她說：「帶個大尾巴。你住這附近？」

「孔雀娥？啊，好美的名字。孔雀是一種非常美麗的鳥。」

「早，醫生，」我說。

「不是，」我說。「我是石教授的律師那兒的人。您要是不信可以問石太太。」

「十塊錢，」她說。

「你們老闆今天早上叫我挺難受的，」我信口說。

「當然，小高，」她說：「綠色最是我的色調了——你說是不是？」

「你有她的電話？」

「高佑大，來見社醫生的，」我興沖沖的說。

「死了？」我叫。「天哪！什麼時候的事？」

「太狂了！」她破口大罵。

「怎麼樣？」

疑懼又現。

我們又喝了杯咖啡，等她吃光聖代，我便為她點燃一支煙。我總是揣著火柴，只為替別人點煙。

「一個客戶？」她重複。「他沒幾個。」

「喔，我看不至於，」我說：「說正經的。耶妲，萬一有人找我，就說我要午飯之後才回公司。記得嗎？」

「這個……」老婦人吸著鼻子，「她其實並沒有為那事難過。除非我搞錯，年輕人，你一定可以在『下流』找到她。那是個酒吧，往百老匯下去第二條街。」

「不是我個人，」我說：「也許是我那家公司。」我開始自己編的腳本。「我是一家健康保險公司的調查員。愛體健保險公司。聽過啁？」

她要五百。我向她說明，公司不理會什麼通貨膨脹，和夠不夠糊口度日，至多不超過一百。

「就是他，」我說：「去年十月、十一月來看過杜醫生，記得他嗎？」

「我不會，」我教她安心。「人家總是在談論我的尺寸。其實，這也有好處；他們絕對不會忘記我的名宇。」

我們往回走向哥倫布。

「這且不說，他也向我們公司，愛體健保險公司，提出權益申請。同樣也不肯告訴我們他的病因。他這項申請自然駁回。所以現在他告的是我們。當然，我們應該抗辯，但是這費時又費錢。要請律師、要訴訟。我們寧願私下和解。來份甜點如何？」