「對，」我說。

「性格先生。」愛蒂說。「你可以進去了，小高。」

「先生，情報的來源不便透露。我相信這很有根據。教授在去年夏末開始中毒。最後病情太嚴重，他不得不去看醫生。經過一連串查驗之後，才對症下藥。」

下了樓，我問守門員，石耶魯踏出公寓的那夜是否他當班。他答不是，是羅大博，羅的輪班時間是從下午四點到午夜。大博通常在三點半左右露面，到地下室更換制服，他說我如果過十五或二十分再來，或許就能與他當面談話。

他看上去比任何一個時候都來得矮小。就像一個走氣的足球，皮又粗又皺。他紋風不動的坐在那張大桌子後面，銳利的眼光跟著我進門，跟著我走近。向著一把椅子呶呶下巴。我坐下。

我說明身分，正在調査石教授的失蹤事件。

「報告？」他說，半是發問半是命令。

「我回來早了，」我解釋。「也剛到不久。」

我去會孔雀的路上買了一個旋轉測度器，一瓶可樂。她站在西北角，正等著我。

「什麼情報？」

「你，」她說。「還有巴耶妲。還有胡海密。」

我步向西中央公園路南邊到石家的公寓大樓，通過桌后那位守門員的詰問。

「七點以後，」他說。「回放的『輪椅神探』，我非看不可。七點以後沒問題。再要到九點才有好節目。」

「帶著點褐色，」石太太說。

原來她是指石教授，跟大家一樣，吃多了化學加工的食品。

「他吃過什麼其他的人全沒吃過的東西嗎？」

「認真的？」她緊町住我。「你要真是這樣，我馬上給你撮合。我不是指露水姻緣。附近真有一位漂亮、健康、心地善良的好女孩，她想要結婚生子。怎麼樣？我去約一下？」

「記不得，」他說。「一個月以前的事。」

「戴帽子，穿大衣，圍圍巾？」

聶如樂趕過來時，我正穿上夾克。

我在這個颳風的星期一晚上來到時，前廳只十幾個酒客，后間有六個食客。但是滿室的暖意，桌上的小燈閃現著紅光，點唱機正播著一張平克勞斯貝的老唱片（「舞男」），這地方對我恰似一個避風的小港。

「是的，先生。」

「你是想斷定他是否得了遺忘症？」她問。「或是患了某種暫時性的精神分裂？」

「你沒看到他往哪條路走的？」

笑話結束，我東倒西歪的回進自己的辦公室，撥通了孔雀約她過二十分鐘，一點四十五分，在七十四和阿拇特丹街口會我。接著撥到石公館，問說是否可在下午兩點過訪，與女傭，何好佳談談，並挑選一幀石教授的相片做懸賞海報用。這是再去的巧計。我是與石莉妮通的話；她說她和母親都很歡迎我。

「讓我想想看，」石太太敲著頭說。「那是去年。哎對。我得了感冒，怎麼都好不了。可憐的艾菲鼻子足足塞了一個禮拜。莉妮，你有沒有生病？」

「毫無問題，」石莉妮搶先答話。「她大概在廚房或者餐廳。你認得路的；儘管去吧。我已經告訴好佳，盡她所能的告訴你一切。」

「身高？」我間。

她蜷縮在長榻的一角九*九*藏*書，兩條美麗的腿屈在身下。

「後來好了。」

「親筆寫的遺囑？」他說。「立遺囑人自己的筆跡？內容完整，見證充分？可以，有效。有幾種中止的情形。譬如說，丈夫不可以完全剝奪他妻子的繼承權。立遺囑人不可做違反國體的贈與。例如供應行剌國家元首陰謀事件的經費。諸如此類。另外還有一些最好交由專業律師處理的要件。不過一份單純的遺囑經由當事人擬定就算合法。」

「家裡其他的人都沒有得病？」

「沒有，先生，就我所知是沒有。這點我必須再査。」

「嘿嘿。」她說。「等著看吧。」

「怎麼不行？」她說。「我叫喜弟來給你預備好。是個女孩喔，小高——喜弟。」

「被他的親人？」

他可以徒步走到哥倫布路，搭乘往市中心的公共汽車。

「好了，好佳，」我準備站起來。「謝謝你，我想——」

「嗨，」我輕輕快的說。「石太太說我可以私下跟你聊聊。可以叫你好佳嗎？」

「沒對你說什麼話？」

「我不以為，先生。」彼此一陣靜默。「鐵先生，」我說，「您要我繼續調査嗎？」

石莉妮望我一會。我覺得她有些困惑，而後隨即開朗。

我選了她邊上的櫈子，要了一杯啤酒。她將那個夢境告訴我：她參加一個婚禮，我站著等候新娘走完紅毯道；我就是新郞倌。

「船長，」我說。「我好餓，出去吃點東西。等我回來的時候找你行嗎？一個鐘頭左右？」

「我知道他失蹤那晚你不在家，不過你可曾注意到他有沒有反常的現象？我是指，舉動上有沒有什麼兩樣？」

「他就這麼走出去？」

第七街站則可以帶他到布隆克斯或者布魯克林。

她細密的瞧著我。

「對。」

「問過，」他點頭。「她說一個都不知道。那當然不能表示他沒有。他是個非常隱秘的人。高先生，我發現這事愈發麻煩了。我說過只怕石教授已經死亡。我這種信念只是基於一種感受，一種直覺，一種終生與人性弱點打交道的經驗。你挖掘到石教授是砒毒的受害人這個情報，不過是證實了這種信念。」他一頓。「我們倆都用了『受害人』這個字眼。你不以為這中毒的現象有可能只是意外？」

再不然，有一輛專程候著他的汽車，那就無處不去。

「聽著，小高，」她說，「我不是隨便說說；你要真想找個好女孩，告訴我。我是說真的。」

我進門時，她坐在吧台前，盯著一紮鈔票，戴著半副鏡片的眼鏡，使她原本就小的臉顯得更小：一張孩子臉。

「搞什麼？」他說。「我一直在等你回來，結果你一直在房間里！」

「能，」他說。「說實在，以他這種人來說，很有可能。你以為他這麼做了？」

「是的，先生。」

「是的，」我說，「就像那類的。不過這個推斷顯然不成立。石太太，您是否介意我和您的女侍談幾分鐘。看看她可否記起什麼事。」

「對，」她沙著聲音大笑。「他們會剝了你的皮！」

「到石教授失蹤的前一個月為止，大約有六個月的時九_九_藏_書間，他一直是砒素中毒的受害者。」

最後我們挑選了一張十英寸光面的登記照片。我謝過石太太和莉妮，並向她們保證隨時告知調查的進行。

十七分鐘后我回返公寓大樓，詢問桌后是另外一位著制服的守門員。

「就您對於石教授的了解來看，您認為他能立出這樣一份遺囑嗎？」

她們給我地址及未列入登記的電話號碼。之後我要求看一些生活照片。我緊張兮兮的夾坐在兩個女人之間，慢慢翻著一厚迭的相片。這是一個很奇特的經驗。我明知是在看一個死者的照片。石耶魯是個臉相單薄，乖戾的人，雙頰低陷，唇薄如紙。一雙愛責難的眼睛，一個利刃似的鼻子。在全身的照片中，他像是一具裹著厚呢的骷髏，有稜有角。他很高，聳肩，因此他的頭分外的向前沖。

她坐得筆挺，豎直的背椎骨不碰到椅背；即使坐著，她仍舊高過我。

「現在記起來了，」羅大博先生說。「要命的一晚。冷啊。雨水凍成冰珠。記得我當時在想，他八成是個白痴，居然要在那種夜裡出門。」

他開始緩緩的，前後轉動著大轉椅，毎轉一次，便略微側頭，保持著看得見我的視線。

「沒有。」

「對。」

「你侍候午飯和晚餐？」

「沒有。」

在西中央公園和七十二街口有一個地下鐵路站。進城或出城都有可能。

「這話你再說上多少遍都沒錯。」

「你出一塊錢，」她說明，「賭耶妲嫁給誰——你或者老胡。現在這場賭博差不多是平分秋色，所以，你贏的最多不過是另外的一塊錢。」

起居室里，莉妮與她母親仍是我離開時的模樣。石太太在舐著斟滿酒的杯口。

「小高，你是只來暍，還是想吃點？不是我吹，大廚子做了好棒的燉牛肉，你要是想吃，我就替你留一些。免得待會兒大批人馬一到，全部啃光。」

「我早該救他了，」她說。我膛目結舌。

十七號之二的門由一位「維姬麗」（戰神的婢女）啟開。她欠缺的只是帶角的頭盔。毫無疑問，這一定是何好佳。幾乎高我足足一英尺，肩寬臀大，腿長臂長，全是肌肉。頭跟粗壯的脖子一般闊，在那身黑制服底下，我猜想必是一個，肌肉迭肌肉的強健軀幹，緊繃的皮膚泛著健康的紅光。

「你對他遭到什麼事可有任何概念？」

「這我就不知道了，先生。也許與遺囑有些關係。那份失蹤的遺囑。鐵先生，一個人可以自己立遺囑嗎？」

「當然，」我說。

「羅先生？」我問。

「對。」

我直接回家，五點過幾分到達，換上工作褲和舊的運動夾克，外出吃飯。尚拉威船長坐著輪椅待在走廊上，面朝著樓梯。他聽見我房門一開，便熟練的滾著椅子過來。

「是的，我和杜醫生談過，」我向著她們倆說。「他不肯透露病因，我猜可能是某種流行性感冒或是什麼濾過性的病毒。在教授得這病的同一個時候，家裡可有其他的人也不舒服？」

「您看砒素中毒的事該向警局報案嗎？」

「這麼快？」她問。

「你全知道？」他問。「這全是事實？九*九*藏*書」

對於這個沒有問出口的問題，她嚴肅的舉起那本談健康與減肥的雜誌，指出答案。

「惡劣，」他最後說。話音中對於人類的這種行為並無絲毫厭惡，也無半分失望。純粹一種批判的意見：「惡劣。」

她按著我的臂。「你太在乎那了，小高。你是個很好看的男人；又有固定的職業。好多女孩都想逮住這個機會。」

「是的，」我答。「你一定是何小姐了。」

「隨時歡迎，」她說著，信封已然收起。「你到這附近，就給我個電話。我們一道吃午飯，或其他什麼的。」

「沒。我管他那許多。」

「什麼事？」我無知的問道。

「不太可能，」我說。「誰願意要我這樣的矮子？」

星期一上午，我等著見鐵依訥，鐵老總，便在他辦公廳外面與孟愛蒂搭訕，消磨時間。她用算計的眼光釘著我。

「鐵先生，」我開始，「關於石耶魯的案子……希望您批准一筆一百元的支出費用。是為了換取秘密情報。」

「他失蹤的時候，很健康？」

「頭髮的顏色？」

燉牛肉真棒。

「他去年生病了？對不對？去年他病得很厲害？」

「好佳，」我說，「我在石家的法律顧問公司做事，是來調查石教授的失蹤案。希望你能幫我忙。」

「小高！」她說。「你去哪見啦？前一晚我夢到你。」

「我已經跟警方說過，」他說。「我知道的全說了。」

「有個賭局，」她說。「你不知道？」

他挺直一點，坐正在椅子上。

「你賭哪邊贏？」我問她。

「母親說你問及父親的健康，」莉妮說。「去年他得的病。你跟醫生談過嗎？」

「呃，不要現在，聶姐，」我說。「我還沒準備好。」

「不知道，」我坦認。「當然有可能。您問過石太太，她丈夫和別的律師有來往嗎？」

聶如樂年近四十，是我見過的最排的女人。橄欖色的皮膚，剪短的頭髮，像像頂黑盔似的蓋著頭皮。她用起化妝品相當大方，刷黑的眼影，塗抹仔細的嘴唇。喜戴耳圈，維多利亞式的指環，奇形怪狀的圓章和護符一類的項鏈。

「一無所獲，」我長嘆。「棘手的很……我再繼續設法。現在家裡唯一不曾談過話的，石太太，就是令郞。他父親失蹤那晚他在此地。或許他能想到什麼……」

她給人的印象如此健美，看見她，我不免更形自慚。她似乎是來自另一顆星球的異種，特來儆告世人的不幸。

「高先生？」她以粗戾震撼的聲音發問。就憑這聲音，在電話里初聽見時，便已勾畫出這樣一個特異的形象。

她將我這兩樣東西掛進了存衣櫥。我隨她走過長廊。她踏著穩健、整齊的步伐。裙襬下，小腿肚圓鼓而光滑。像是練健美操的運動家，剛柔並進。

「新娘怎麼樣？」我問。「你看她一眼沒有？」

「我逐步推敲，」我承認。「情報的來源不止一個。石教授自己了解情況后，很明顯的，就採取了制止中毒的方法。最後，他復元了。到失蹤的時候，他的健康情形相當好。」

「那並不反常，」我說。「對嗎？我是說，他本來不是那種你所九九藏書謂的交際人，對不對？」

他可以搭七十二街站的環市公交車往五十七街，過麥迪遜路，再出市區到東七十二街。

她聳肩。

鐵先生的門開了，胡海密抱著好厚一本賬簿出來。

「可以，」她說。

「不錯。」

「我了解，」我說。「他在一月十日晚間大約八點四十五分離開大樓一——對不對？」

她的手突然射出，箝住我的胳臂，立刻切斷了血液循環。她拖我近身。我直覺的抗拒。就像在抗拒一條拖船。她一把就將我拉到她面前。她的唇貼在我耳旁。我指的是，能感覺出她的嘴唇到了我耳朵上，抓得我死緊。

他瞪眼望我。

女侍在餐廳，坐在長桌一端。正在看一本「預防」的書。

「燉牛肉太好了，」我說。「我現在就要。在吧台上吃行嗎？」

「有事，」我含笑撒個謊。

「大概吧，」她女兒照舊啞著聲音說。「我實在不記得，不過通常一到冬天我就會感冒。這跟家父失蹤有關係嗎，高先生？」

「被誰？」我問。

「不，目前還不必。繼續調査。」

「沒有。」

「六英尺一，」石太太說。

「對，」她說。「帽子？大衣？」

「木的」餐廳在西二十三街，由聶如樂自資自營，如樂是位寡婦，她丈夫只遺下這個餐館。她沒有子女，有時候把上門的顧客全當成一家人。顧客大都是附近的，彼此相熟。這裏幾乎等於是俱樂部。人人稱她做「聶姐」。

「哦不，」我急忙道。「我只是要確定他在一月十號那天身體很好。照你們和杜醫生說的看來，他確實如此。」

「好佳，」我說，「你在這兒的工作時間是一點到九點，一周六天——對吧？」

「怎麼幫？」她說。

我下到一樓，滿心希望跟巴耶妲閑聊一會。不巧區先生剛進大門，一名虔誠的隨從為他把著門，另外兩名必恭必敬的跟在他身後，唯諾相應。

「不到一點，媽媽，」莉妮平靜的說。「不到六英尺。」

「天哪，」她說，「只剩兩年風光。統計學證明要是一個男人到三十四歲還沒成家，可能就光棍定了。你想變成一個泡在啤酒里的那些老怪物嗎？」

「一個字也沒有。」

「哦，」我說，「那個。」我個人的私事竟成了公開的話題，感到很「那個」。

她大概發覺出我的不自在，突然轉了話題。

「我不知道怎麼辦，」她說。

「或者是他家裡的人，先生。他有兩個僕人。除此，我看不出還有什麼其他的可能。在我的印象中，他極少出去吃飯。如果誤食砒霜，他必定是在他自己的家裡。」

石尤蘭，石太太和莉妮在起居室等我。一隻小桌几上擺著茶具，在她們誠意的敦促下，我從何好佳手中接過了一杯茶。

「很抱歉，目前我還無可奉告，」我對母女倆說。「對石教授的失蹤我沒有發現什麼新的進展。」

我嘆氣。真了不起。對，沒有，聳肩膀。

「謝謝你，雀娥，」我低聲說，遞給她一個信封。「幫了大忙。」

「謝謝，」我起身。「你太客氣。不會太費時的。待會兒，我還想請教兩位女士一些事情。」

「我一直在等，」他九-九-藏-書又說。

「三十二，」我說。

「他？」他輕蔑至極的笑道。「門兒都沒有。他生怕我替他開燈，還要兩毛小費。」

因此我在附近逛了一會，試著推測石教授在離家后可能的幾條路線。

「是，」他答得如此低，這個「是」字變成了一聲模模糊糊的「噓」。

「不知道，」她說。「還沒決定。你對她是認真的嗎，小高？」

「動機會是什麼？」他問。「假定你相信的這些是真，石家的人又為什麼想要毒殺他？」

我投降。「好一個沉默的瑞典人」。嘉寶跟這位比起來簡直是個話匣子。

百老匯站的公交車又可以帶他下到四十二街和東區。

「謝謝你，羅先生。」

「報一個名字看看，」我說。

「我會，」我說。

「謝天謝地！你準時到了！我請了一位護士代班，可是萬一杜醫生召我，我不在，他准瘋。」

第五街站的公交車，在百老匯和七十二街都有站頭，可以載他由市中心經第五街，再到格陵威治村。

「是我，」他說。

他思考許久。

「哦，我看，總有一天會結婚的。」

「你認為他是被人有意下毒的，高先生？」

我曾異想過淺黃色的頭髮。現在果真出現在眼前，只是已編結成整根、粗如纜繩的髮辮，一圈又一圈的盤在頭頂上，生似一頂閃耀奪目的皇冠，遂使她原本驚人的高度又多加添了六英寸。那對眼睛，也是我夢寐以求的，海樣的藍、乳般的白。不施脂粉，卻是紅唇飽滿，面色豐潤。

「對。」

「希望如此，」她鬱郁的說。忽然又爽朗起來。「你當然會。記得我那個夢？每次你總是一個人來這兒。總有一天，你會挽著一位公主跳著進門。一位公主哦！」

她遺憾的榣著頭。「她沒走進來我就醒了。可是我清清楚楚的看見你，小高。你沒想過結婚？」

我只說一遍。我再問，「羅先生，你記得那晚天氣如何？」

「沒關係。」

「你幾歲——二十八？」

「對。」

他看我，再看孟愛蒂，然後走路。一言不發。

「只除了比我重五十磅。」

我從皮夾抽出一張五元票子，塞過那張大理石面的桌子。一隻粗糙的手掌出現，把它輕輕抄走。

「小高，」他大叫，捉住我的臂。「我又有個新的笑話，你準定愛！」

「對。」

我搖頭。

「冷，」我重複。「冰冷的雨。他沒請你叫輛計程車？」

「多謝，」我說。

「他被下了毒，」她低語。

「我知道你是說真的，聶姐，」我說。「我很感激。不過我自己會去找。」

「有這麼個很矮的小矮個坐在酒吧里，」區老總說，「在吧台另一頭他看見了一位又高又大，棒得不得了的金髮美女獨個坐著。懂吧？」

他一把拉近我。他的隨從們簇擁過來，熱烈的笑著。

他看著我。他有一雙大而無邪的藍眼睛。

她集中那對土耳其玉似的眼珠瞪著我。就像牙醫的鋼鑽鑽進了我的瞳孔。我被整個看透。

「大部份是灰色，」莉妮說。

倘若我在等反應，那註定失望；什麼也沒有。

暖和的氣息噴進耳內，很癢，但是我驚得已不知反應。這不就是我需要的突破？