「晚餐前可能一小杯威士忌蘇打。一點甜酒。睡前一杯白蘭地。不凶。」

「是的，」他說，「還有禪。現在，慢慢的經由直感和冥思，我逐漸複合。高先生，我一定要照實說：說出我的感受。即使你永遠找不到我父親，我也不在乎。沒有他，反而對我好。對我姐姐也一樣。還有我母親。還有這個世界。你一定要懂，要明了，我懷的憎恨如此深大。我一直試著擺脫它。」

「我要不幹了，」她以刺耳的耳語聲說：「索先生走了，我絕不為那個女人做事。」

「你愛你母親嗎？」

「像你形容的如此不堪的一個人，令堂為什麼肯跟著他？」

「幸好當時你在場，」我說。

「他躭擱多久？」

「告訴他，」她說。

毎扇梯門邊的柱子上設有一個號碼盤，比大號手錶大不了很多。盤上面覆著圓形玻璃，電梯上上下下，號碼盤隨著前後轉動。換言之，一看號碼盤，便知電梯是停是走；以及它正確的停留位置。

「不清楚。最近都不太清楚。妯自行其是。」

「莉妮告訴我。我不在乎。我一毛不要。一毛都不要！如果他留給我什麼，我就把它扔掉。」

我下樓，便聽見陣陣的笑語暄曄來自敞開的坐談室的門。薛蓓蒂急沖而過，端著一托盤的小瑰三明治。她無暇對我眨眼招呼。天加德跟在她身後，步履穩重，托著一隻小盤，盤內只一個杯子，像是白蘭地。

我想一會。

蔡溫黛出了點聲。

「她恢復得快，」他亮起方向燈，左轉上第五街。「開頭幾天難過。那一陣子我考慮送她住院。上帝，她親眼目睹的事。她聽見他撞上去的。」

「我是在那兒，」我答。「屬外圍的工作。並不是律師。我沒有法律學位。」

「母親迷雪利酒。你大概已經看到。」

「祝和平，」他說。

「後來他回家，見到他，他不曾提起那次的探望，或是他想要與你談些什麼嗎？」

「沒有。」

「對令堂呢？」

下午一點，外出午餐，在第三街的一家快餐餐廳，點一份熱狗，一杯生啤酒。隨後我踱回麥迪遜路，再看一次那家服飾店的櫥窗。綠毛衣仍在。

「呃，介意我問這個問題嗎？就是，你的工作。我很好奇。」

「懷疑任任何人，」趙若苛說過。「不信任任何人。」

「很好，夫人。我喝了一杯好茶，非常感謝。」

「誰都不如父親的意。」

「開玩笑。」

「暖氣壞了，」上車的時候他說：「抱歉。不過還不算太冷吧？我們走第五街，在三十八街轉。好嗎？」

「沒有。」

「我不知道這有什麼用，」他冷硬的說：「凡是我清楚的全都已告訴警方。」

他膛目望我。他的臉緩緩僵硬起來。等待著的重擊已然停留在他面上。

「有，」她說：「在一間藥廠。我是助理。」

「令尊來過此地嗎？」我問。「這個公寓？」

「小高，你好像很沒勁。」

「你認識令姐的朋友嗎？」

我以嘴型表示說：「你今晚好嗎？」不出聲，只是動嘴唇。

「橘子？哦不了，謝謝。」

「你必須維持體力啊，」她小聲說，他大笑。

「這個沒問題，」我說：「什麼時間來最方便？」

「什麼？」

「她呀，她根本是個跳舞的笨貨！」

「電梯怎麼？」

倘若如此，那麼她丈夫身亡之時，電梯應當在樓下。除非，戚索撳了鈴，等電梯上來，再乘它上六樓腸台。

「我十分了解你想做的是什麼，」他不耐地說：「混進去。這招玩得不壞。但是我奉勸，假使戚太太或者任何人問及你進一步的作業情形，你要聲明，你只做初步的清査。最後的報告書，就是我必須簽名的那份東西，則是由律師和精於此道的專門鑒定人定奪。聽明白？」

「在令尊失蹤前一、兩個月，你留意到他的行為有些微變更嗎？」

「叫小高吧，」我說。

「石先生，」我說：「我完全不認識令尊。我只看過他的相片和從令堂令姐口中得知一個粗略的梗概。而我卻想要真正了解他。他究竟是怎樣一個人。他對那些至親的人的看法。我不懷疑任何人，不告任何人。我只想了解。你隨便告訴我什麼都可能極有價值。」

「令姐有沒有一位較特殊的朋友？男朋友。她常時會面的？」

「什麼？」他問：「我聽不見。」

「看法一樣，」培士說：「完了？沒別的？」

含糊允諾了他的邀約，便下車進公司。我煩躁的記錄幾筆。電話鈴響時我正不知神遊何方。是史培士；他的語氣幾近發怒。

梯門全部雷同：傳統式，嵌著方框的橡木門。門框堅實，只齊眼處留一格玻璃，供人看視。每一扇門都落鎖。唯有電梯停在某一層時，該扇門才能啟開。於是你便可開木門，推去鐵門，走進電梯。

「這個……」他像在夢囈，「留給你去辦吧，高先生。你幹得挺不錯——就目前來說。」

「那就是我搭帳篷活動里的一部份：向富人做精神指導。告訴你，他們在這方面的欠缺跟窮人一般無二。」

「不知道。去問她。」

他有著他父親單薄瘦削的臉、凹凸分明的輪廓。生硬的稜角，因為年輕而趨柔和。挺乾淨的一張臉，一道金黃色的淡髭，幾根長須，露出了柔和的下巴。他禿得很徹底，腦袋上全部剃光。這大概即是他在浴室忙著的大事。光滑的頭頂，映著黯淡的燈光，反射出一片蒼白。兩耳圓大，像兩片攤開的牛肉，貼掛在赤|裸裸的頭蓋骨邊上。

「不能在電話上談？」

「你跟令尊爭執什麼？最後一次爭執？」

我嘆氣。

「平均算起來，一個禮拜兩次。」

她盯住我。「個子矮小令你很煩惱嗎？」她深沉低啞的嗓音，一直像是喃喃低語。

「寶華馬上出來，」她說。

「大概吧。」

這似乎無話可回，我便不作聲。我看她將一支深紅色的長煙塞入一個黃色象牙質的煙嘴。便掙直身體，摸出火柴，她卻揮揮手。

彷佛聽見我https://read.99csw.com的問話似的，浴室門實時打開，他跌跌撞撞的衝過來。我再次企圖從那堆蠶繭似的枕頭裡掙直身體，他卻伸出一隻巴掌，揮手要我坐下。簡直就像一種祝禱儀式。

我盼他別問起這個問題。既然問了，就不能瞞騙，以防萬一戚太太來電話査詢我的口實。來之，安之，我便坦白說明是藉清點戚先生的遺產為由。我以為他會大發雷霆。相反的，他似乎舒坦很多。起碼臉上血脈賁張的層層垂肉已經稍微向上拉起。

「是的，夫人，」我說：「不過還有一大堆未了的，總是有進展。」

我怔住。和平。那早該在六〇年代隨著「戴花的孩子」銷聲匿跡。

「饒恕他吧，」蔡溫黛柔聲的說。

他點頭。

「是，石先生，」我說：「我了解。但是有些內幕只有你能提供。不會佔去你太多時間的。」

「足夠，」蔡溫黛很快介面。

「沒有，從沒見過。我從不進他的書房。」

「哦——愛阿華，」我說：「原籍。」

此時此刻，我也不明白此舉的意義，但是我決意一併記下，供以後的參考。

房間開闊空蕩。顯然做過摒絕一切什物的抉擇。沒有收音機。沒有電視機。沒有書籍。一盞暗淡的燈。沒有裝飾擺設。一隻漆白的五斗櫃，一個沒有門的衣櫥，掛著幾件衣服，男女都有。除了蔡小姐之外幾乎無物可看。

「可以送你一程嗎，高先生？」倪牧師說：「我的車在外面。」

「哦？是嗎？」她懷疑的看著我。

「那你來做遺產清查？」

「芝加哥？」我問。

「不可，」他說。

「當然是他逼的，」金太太自滿的說：「在他身上下了符。他那個教會。他們喝人血的。我猜加德念了咒。才教索先生往下跳。他被逼的。」

「愛極。她是安琪兒。」

「我知道是沒有。怎麼？」

「還有禪，」她咕噥。

「是啊，」我無力的應著。

「你可知道有人可能，呃，對令尊懷恨？不喜歡他？甚至恨他？」

我覺得他飛快瞥一眼蔡溫黛。是否他們之間傳遞的訊號，我不得而知。他開始敘述父親失蹤那夜的情形，只有在扔一片橘子入口嚼咽時，才稍作停頓。

「我想得出一打的人，」他說：「一百個人。他們都討厭他、恨他。」接著，乾咳一聲，笑說：「包括我在內。」

「不過它依舊存在，」我說「我是指，財富。像戚家。」

「謝謝，」我說。

這正是「旁敲側擊——捉蒼蠅」時間。

「常時抽根麻煙。絕不吸毒。」

「對，」他說：「對。我現在冷靜了。完全冷透了。」

他也教了我別的。他說唯一難過探出實情的，便是問對問題。「沒有誰會自動奉獻！」趙若苛說，「有時候偵查員必須無處不追，無處不查，詢問各種不相關的問題，但求其中之一或許暴露出一絲端倪。旁敲側擊——捉蒼蠅。」他稱之謂。

「是的，令我很煩惱，」我說：「經常如此。」

「他什麼時候來的？我是指，離他失蹤前多久？」

「消沉？」

「他說要與寶華談話。但是寶華在布魯克林，隨他的老師修習。石教授便走了。」

「唔，是的，」他說：「它依舊存在。」他拍拍我的膝。「我並不排斥它，」他愉悅地說：「我只是想利用它。」

「天加德，」她點頭。

「我當時不在場。過了幾分鐘才進來。那場面！又嚎又叫，每個人都滿屋子打轉。亂啊。我做了該做的。打電話通知警方。」

「他沒有說出要與寶華談些什麼？」

他竭力克制自己的聲音。很失敗。在激昂和靦腆中間變了音，不時發出乾咳似的笑聲。時而憤憎的尖吼。姿勢抽|動不已。不時側眼瞥著身畔的同伴，再兇惡的瞪向我。其實，他並不粗野，只是內在不平衡，以致語無倫次。

「對，」蔡溫黛說，「我就是不明白這點。」

「她？」她嫌惡的說：「不對。她是奶做的。好得不能再好。是因為『他』。 」

「再沒來過了？」

「是的。經常。」

「喝一杯茶，」我盯著她，繼續開門見山的往下說：「喝一杯可口、友善的好茶。」

「我會去問，」他說：「很有趣。」

「似乎更加消沉。」

她抬頭看我，表情帶著些許厭惡。

「他逼戚先生自殺？」我聽見自己口吃起來。

「太奇妙了！」我說：「你費多久學會的？」

「喔，對，」我說：「有同感。」

「不會久的，」我再度保證。「時間由你定。」

我走進凌亂的廚房，再回入餐具間。高背椅上坐著一位極瘦的婦人，在喝茶。白領白袖口的黑制服上系一條棉布圍裙。

「你有自主的收入？」

「如果它在一樓，表示戚太太乘了下樓，什麼問題都沒有。若是在六樓，也只是說明，可能戚索門使用過。依舊什麼都沒有。零加零等於零。」

「您看我以什麼說詞？做為與他們談及戚索死亡的借口？」

我大感不解的注視她。

我表示感謝，但是以公事為第一優先。稍後再加入他們的廚房聚會。他躬身為禮，請我只管前去辦事。並表示如有需要，任何房間都能按鈴通知。

「戚索？熟極了。好人。慷慨。極慷慨。對我的工作極感興趣。」

「什麼？」

「令尊飲酒嗎？」

「對，」我由衷的感激。

我前行到門廳時，天加德從坐談室出來。後面是戚荻貝，和倪主瑞牧師。從敞開的門裡，我看見幾位女士圍坐一圈，一面喝茶一面閑談。

她接過我的衣帽，擱在床上，指指一堆枕頭。我順從的勾起雙腿，半躺下來。蔡溫黛交叉兩腿。坐在地板上，面對我。

「我打從開始做事就跟著索先生，」她忿忿的說：「早在她前頭多多。」這位管家倔起姆指過肩一揮，配合著那個「她」字，正巧指向起居室的方向。

「兩個醴拜吧，」她說。「可能還不到。」

「你知道父親得的是什麼病？去年他身體不適的時候九九藏書？」

我走向廚房與餐具間。在廚房門邊轉身回顧。由這個位置瞧得見長廊的全長、電梯門、坐談室的門，以及門廳的一小部份。看不見的是前面的大門。

到她走進廚房，我獨自站在原地，結巴沒完。

「你做什麼，蔡小姐？」我問。

「當然，」他說：「簡單。一開始那麼順手，那麼好。這以後他們不能出差錯。他們擁有了整個世界。我告訴你這些，小高，是為的讓你明白在姓戚的案子上，你絕沒有浪費時間。就我們目前發現的這些，我還沒法翻案；全看你了。我只要你明白我全意全力的在這裏，隨時待命。」

「我喜歡他，」我迅即作答。「口沒遮攔，不像傳教士，但是坦誠無私。他邀我去格陵威治村，看他與那些問題少年在和些什麼。他全然不像是藏私隱滿的人。」

天加德引我入內。他透露戚太太與倪主瑞牧師，及另外幾位密友都聚在坐談室。金白莎太太和薛蓓蒂在廚房，準備茶點。

「大概是戲院。看電影；看芭蕾。去問她。」

「很容易看出來，」她說：「搞什麼名堂我一清二楚。我住這兒。我知道。」她邊說邊作著不堪入目的手勢，令我噁心。「他要的就是這玩意。他是個黑人。她是個白人，可能還很低賤。這就是他下符咒到索先生身上的緣故。沒錯。」

「我現在了解了，先生，」我氣餒的說：「我並不是想做最後，法定上的清點。我只是想——」

這時，我們已上了五十九街，交通擠亂不堪。倪主瑞駕著小金龜，在車縫中左衝右突，穿來鑽去。我只兩眼緊閉。

「開始認為戚索門真是自殺？」

我一口呑下剩茶。好燙。

我發出同情的唔聲。

「加德招待還好吧？」

「謝謝，不要。」

「機會，」他說：「這該是紐約市我最深的感受：機會。在這裏，一個人可以上天摘星。」

「他嘗過家裡其他人都不曾吃過的東西嗎？」

「高先生，」他吹響了喇叭，「你究竟是怎麼混進戚家的？」

他稍作考慮。

「九點以後到，」我承諾。「我有你的住址。謝謝，石先生。」

「沒有，再也沒提過。我也不提。」

「慢著，」他有了怒意。「你在電話里說，要談『家屬的關係』。這跟他的失蹤扯上什麼關係？」

「對，」我說：「你說過。」

「對令尊不嗎？」

「紐約，」他說：「只此一家，別無分號。是個中心地。極端的對比！貧與富。美與丑。不覺得嗎？」

他們對望一眼。

她著一襲耀眼的印花絲質和服，印的全是罌栗和彩色鸚鵡。當她屈坐地下時，我發覺她的動作輕柔似貓。我不知道她是否只穿著一件寬袍，然而我直覺到她身體扭轉時，特別柔潤平滑。像是在低語：貼肉的絲綢。她赤足，足趾塗抹著一層銀粉。左踝上戴著一枚奴隸鐲：驚人的一條重煉。右腳背刺青：一隻藍色小蝴蝶。

說反話無效。她火氣太大。

「我是說，你有工作嗎？」

妯引我入一個極大的房間，分明是這層公寓的全部。只隔出一小間浴室和更小一間的廚房。一張講台式的床鋪：幾塊磚頭上架著一塊三合門板，上面墊著一塊泡棉。枕頭撒得一地：各色各樣、大小齊全的都是褥墊。沒有桌，沒有椅。不用說屋裡的人準是席地吃喝，擁褥而眠。

我驚訝的注視她：「不會吧！」

「我不抽，」她說：「現在不。你來一支？」

「當然，」我馬上說：「願意之至。謝謝你。」

他的敘述與他母親及姐姐的說詞大同小異。我假裝筆錄。事實卻無事可錄。

他的車是老爺金龜車。已經噴漆無數次。

「我不知道，」他黯然道。

「非常歡迎你加入我們那邊，先生，來喝一杯茶或咖啡，」管事說。

說到此，我深恐他會落淚，幸好蔡溫黛及時緊握住他那隻箕張的臟手。

「保持聯絡，朋友，」他說：「我替你查電梯的事。那個該死的殺胚！」他報復性的喊著：「去宰了他！」

「不知道！」我說得很慢。「開始對我自己的立論起了懷疑。」

「令尊？」

「高先生，」他說：「一份完整的財產清點目錄是委託具有法定資格的有關單位辦理，它必須由存證律師，和共同執行人簽名。這個人恰巧就是我。不幸泄露財產數字，不管蓄意或過失，均構成重罪。你了解嗎？」

「對，」他猛點頭，「憎恨是毒藥，我拚命想把它從我的心、我的靈魂中衝掉。但是這些年，這些冷酷的情景，這些尖刻的謾罵……要慢慢來。我知道，需要很長、很長的時間才行。不過現在已經好得多。比過去的我好太多。」

「有時候，」她說：「有時候卻很可怕。很嚇人。常聽到一些人們以為別人絕不會聽得見的事。我遇見的大部份人甚至一直不知道我是聾子。我肯告訴你，是因為我想你可能也在為自己的身高煩惱。」

「他是個聖人，」她坐下來。我發現，是坐在靠近我的一把椅子上。「沒見過的好人。我敢說，他現在一定在天堂上。」

「吃個橘子吧？」他問我。

「你現在還上癮？」

我正想再要求一間較大的辦公廳，一轉念，隨即住口。建立王國，不妨慢慢來。

「你與令尊的關係究竟如何，石先生？」

泰爾先生用指尖彈著魚食，兩眼卻望著我彷佛在等最壞的宣判。

「真希望我只暍了茶，」倪主瑞拍著胃說：「荻貝，你再拿那些面點招待，我只好不來了。」

一對玳瑁眼，一個鷹勾鼻，一張柔嫩的女性唇。相當脆弱敏感的長相。臉上每一部份都像在等著受打擊。說話的時候，他的臟手無處不在順著鬍髭，捻著長須，扯著肉團團的耳朵，發瘋似的壓擠著光禿的天靈蓋。身上是一件系腰帶的原色棉布長袍。腰帶是跟繩子。背後垂掛一頂連衣帽。是僧袍。赤著腳，很臟。忙碌的手指挖著足趾。未幾，我已無暇看他的眼，只能隨著那雙一刻不停的https://read.99csw.com手打轉。我將它們認做受束縛的小鳥，奮力的振翅欲飛。

「哪類的？」他懷疑的問。難纏啊。

他問我是否有新發展，我將最近訪戚家的事相告。說到金太太認為天加德對戚索施咒，他獰笑不已。

第二個電話撥給戚家的管事天加德。告訴他，如果方便，我將在下午兩點登門續作清查。他說絕無問題，「夫人」交代過隨時許我出入。

「一次，」他說。「我不在。溫黛見到他。」

「連我的站相都不對！」石寶華沖我窮叫。「連我走路的樣子他都不愛！」

在長廊上，迎面來的是薛蓓蒂，捧著一大盤空酒杯走向廚房，我閃在一邊。她止步，沖我一笑。

我打電話給石寶華。這是那天上午第二次試圖與他接頭。第一個電話是一個女人接答，她說他正在冥思，不容驚擾。這次是他。我作自我介紹，解釋原委，並請教見面的時間。

「蔡小姐，」我說。「你在說什麼嗎？我沒有聽懂。」

「一生，」她道：「人家面對我的時候，就像你現在這樣，很好辦。他們別過險，轉到一邊，我就不知所措。在嘈雜人多的餐館，我能夠了解整間屋子裡的對話。」

「倪先生，」我說：「我不是律師。」

「僕人呢？」

「你多久回父親的家吃晚餐？我的意思是指你遷出去之後？」

「是怎麼回事？」他說。

「做？」

「忙他們的！」她厭惡已極的說。

也許我大可不理會這粗鹵的一問；畢竟，我們才見面。可是，我覺出她是真心的感興趣。

「佑大，我的邀請是認真的。什麼免費指點一條路，那是狗屁。我喜歡你，我希望多見到你。來電話，過來找我。」

「不可起懷疑。我說過好像有人在耍我們。記得不？現在我確定事實如此。今天清晨，港警從北河打撈起一具浮屍。就在三十四街附近。女的，白種，五十歲上下。泡水的時間不算久。最多十二個小時。」

我解說：戚太太若是乘電梯下樓，事件發生時，它應該停在一樓。除非戚先生按鈴，等電梯上來載他至六樓陽台。

「有道理。」

「她常外出？」

「我等的就是這句話，」他說著，帶笑再瞥我一眼。「我是真希望你來看看。說得再坦白些，有幾個小小的法律問題，你也許能幫我解決。我的租約是住宅地，現在設了這麼個四不像的教會。有些個鄰居難免大發怨言。」

「劇院！」她把它念成了「妓院」。

「就我所知，沒有。」

「都是你！」他狂怒的接著突然大叫：「我不喜歡被耍。」他吼著：「有一個厲害高明的混蛋在耍我。我不喜歡。不喜歡透頂！」

「可不可能是來和解？」我提出。「他親自來求你的諒解？」

「這……家屬的關係可能與令尊的失蹤相關。我十分盼望和你私下談談，石先生。」

「不。」

「我應該早提醒你，」培士說：「她是個瘋子。我們司空見慣。說得好像有那麼回事，再下去愈扯愈不象話。倪主瑞如何？」

「你對，培士。我只是逮著一些小節。任何一點小節。」

我恐慌。

我査看毎一層樓的電梯門。不是我本身有什麼毛病，我確實以為電梯在那個要命的午後事件中，扮演著極重要的角色。

「是的。」

「可能是跳下去的，」她不再緊靠桌子。「我沒說不是。可是什麼原因令到他這麼做？你說：是什麼原因？」

「今晚，」他突然說「我冥思是從八點到九點。九點以後我們面談一小時。不可提前到；會破壞效果。」

「不不不，」他惱怒依舊。「絕不。我絕不寬恕他待我的一切。也許，將來有一天，我可以忘掉他。至多如此。」

「她嗎？」我低聲說：「戚太太？」

「好，」我說。接著是一段沉默，直到他駛上幹線，到第五街。「戚太太處理得滿不錯，」我加註：「我是說，她丈夫的死。」

她搖搖頭，長發搖過了她的臉。卻舉起象牙煙嘴裏的紅煙。他自五斗柜上取過一包火柴，彎身，點燃她的煙。我嗅著味道：比香煙更香。之後他進廚房，拿出一個小柑橘。他就地坐在她旁邊，面朝我。他坐下的動作像是完全不使力。他剝起橘子，眨著眼看我。

我離座。

「你信任他們？」

「金太太，你在戚家很久了吧？」我喝著茶。茶很好，不過還不及石家戴太太泡的。

「不完全。更像聖保羅。總之，問題就出在財務方面。新教會教士何止千千萬。教會地卻不夠。所以愈來愈多的教友們便參与了俗事。這事有個典故。聖保羅當初憑著搭帳篷維持佈道的經費。因此我們自稱搭帳篷的。你可以在商界、藝術界找到牧師，他們也干募捐、著書，甚至搞政治。我是個搭帳篷的。雖然有時候碰上正規牧師度假、生病、退隱，由我瓜代，卻始終沒有固定的教會所。大半都是靠乞討維生。」他短促的斜視我一眼。「吃驚不小吧？」

我無言，以便給他息怒的機會。也予我自己一個思考的時間。他毫不避諱吐露對他父親的怨憎。這是真情流露——抑是故作姿態？是否意味著，他想經由這番公開的表自，將我引開？

「試試看啊，」她說：「你會喜歡的。」

「他的遺囑不見了。你可知道？」

我再度說明原委。自知求教的問題，業經警方査證，但仍希望他肯耐性，親口告訴我一月十日晚的一切。

他說。我不作筆記。我知道絕不致忘記他的話。

「她能怎麼辦？她能去哪裡？她無親無友。她沒辦法獨撐。」

「他逮到我吸大麻。我們彼此都說了不該說的話。所以我就搬出去了。」

「奸，是好。」她尖酸的說：「一個還沒冷透，一個大請其客。我不在乎你把這話告訴誰。」

「你對他的看法如何，蔡小姐？」

「流行性感冒，媽媽說的。或者是濾過性病毒。」

「謝謝你培士。」九-九-藏-書

他姐姐莉妮，一直最受父親寵愛。寶華繼續說。他了解大多數正常家庭。父親疼女兒，母親愛兒子。然而石家根本不正常。父親的乖戾驅走所有的朋友，造成一個酗酒半瘋的妻子，被迫生活孤寂落寞的女兒。

「是的，先生，」我說：「只是有一件不情之請，先生。除了這宗戚索的案子，我也在為鐵先生查訪一件事。一個失蹤的客戶。石耶魯教授。」

「她不願離開母親，」寶華說。「她對母親一片赤誠。」

「嘿，是嘛！」她冷笑。「自殺！他們是這麼說的。」

「哎？」她的聲音像粉筆直著刮過黑板。

「你哪裡人，佑大？」突然的發問倒叫我一驚。

「更乖張。更刻薄。話說得比平常更少。自顧自的吃飯，吃完就進書房。」

「我清楚她過去是在劇院里，」我不在意的提出。

「這有何不可？」他說。

「對，」我悠悠的說。「我也是。」

「我快瘋，」石寶華狂怒的說。「是瘋了。直到我發現溫黛。」

「很蠢的一點，」我說：「電梯。」

「戚太太能再款待客人總是好的，」我特別註明，「在這場悲劇以後。」

「對他來說正常。」

這次與蔡溫黛的通訊太明顯，已毫無隱匿。他回頭看她。四隻眼睛定住。她點一下頭。

「真的？我就在隔壁的伊利諾伊州出生。不過，來紐約之前，我都在印地安那。靠近芝加哥大城市，對不對？」

這個故事是老套，不過依舊感人……

石寶華住在瓊斯街，離布里克很近。不是一幢討人喜歡的建築物：三層樓有閣樓的破舊紅磚房，殘朽的屋檐，屋子周圍繞著生誘的鐵欄。我在九點過幾分到達，按下注有「石、蔡寓」的電鈴，門立刻開啟。我爬上頂樓。

「是的，」我說：「我了解。謝謝你。」

「見過他正寫著的那冊書嗎？一艘英國戰艦，『皇家太子號』的歷史？」

「荒謬。」

我牽記著一件事。戚索墜樓當天下午，他妻子說，曾與他同在五樓主卧室。隨後她即到樓下。僕從他們也都作證。幾分鐘后，戚索的身體便狠狠的撞上了花磚天井。

「哦……好吧，」他很勉強。「不過我不想耗費太多的時間。」

「我們是同一類的，」她莊重的說：「在弱點這方面。」

「不會，」我說：「沒什麼。我好像記起這也有個典故。」

「金太太，」我說：「非常謝謝你的招待。你真客氣。我保證不會對任何人提到你方才說的話。」

「沒什麼，」她說。

「容忍。」

「有人會這麼做？連殺三個？」

「謝謝您，泰爾先生，」我收攏卷宗。「最後一個請求。請您首肯我與戚索的兩個兒子談話，就是經理紡織公司的那兩位。」

「我懂了，」他說：「你要我問問當時到達現場的第一批警員，有誰記得當時電梯停在哪裡？」

「一定很有趣。」

「我誰都不告訴，」我說：「我不是個碎嘴的人。」

「那就坐下，」她終於說：「哪，茶杯、茶壺。」

他從未令自己的父親滿意。從未有過。他記憶中，自幼便是屢受尖刻誹議的人物。母親和姐姐努力做適意的人，他承受父親的責難最多。學校成績差；運動不行；餐桌禮貌更壊。

「我接受他們的捐獻。嘿嘿，完全接受，這不僅讓自己有得吃喝，更是資助我另一半工作的財源。這所教堂不像天加德入的那個哈林區的聖羊會社那麼奇。也不是一般社交俱樂部的形式。應該算是倆樣合併。它在格陵威治村、卡敏街。我就住在後面。跟八到十八歲的年輕男孩子打交道。都是些有麻煩的，麻煩不斷的人。我替他們出主意，或是做圑體治療，又在前面設立一個小型健身館，供他們做體操，發泄過剩的精力和體力。」

「對，」他說：「也可以那樣。有一件事我很希望你肯去做。如果你說不，我也不勉強。不過我確實希望你肯到格陵威治，上我那裡去看看，看看我在做什麼。想做什麼。願不願意？」

「真難以相信，」我說：「那樣好的一個人會自殺。」

「我喜歡佑大，」他說：「很有『舊約』上面的味道。佑大，說到我的工作……你聽過『搭帳篷的人』嗎？」

「高先生，」戚太太悅耳的聲音響起，「今天收工了？」

「令姐？」

我無語，憶起「下流」酒吧，那個請大家喝酒的粗俗女人。

「她很美。為什麼一直未婚？」

「不大好，」我說：「這關係到一些，呃，相當機密的事。」

「謝謝你，」我說。「你真客氣。」

「官方判定，溺水至死。血液中酒精成份極高。酒醉失足落水。依此歸案。你信嗎？」

我感興趣的是，戚太太如何下的樓。十之八九，乘電梯。她不是那種肯走五層樓梯的女人。

「我了解這事，」他一派上司的口吻。

「他在浴室，」她說。

「你從沒見過父親的遺囑？」

「他突然到訪？事先沒有電話？」

「令堂和你姐姐可以一齊離開。就像你一樣。」

「令堂？」

「隨時，」他說：「哎，等等，最好先來個電話。號碼查得到。上午最好。下午我多半跟城裡的那群富朋友耗著。聽他們的牢騷，喝他們的美酒。」

我不必明講，他已明白。

「金太太？」我問。

「不久。十分鐘吧。」

「你認識他嗎？」

「令尊在做特別減肥嗎？」

「令姐最受父親寵愛？」

再一次，我捕捉到他瞥向蔡溫黛的眼光，好像在向她請示。

「搭帳蓬的人？像奧馬？」

「憎恨是毒藥，」蔡溫黛說。

「溫黛？」

「你今晚好嗎？」她說。

在閣樓門口迎接的是一位年輕婦人，很黑，很瘦，中等身材。我報上姓名。她自稱蔡溫黛，聲音極小，我只好請她再說一遍。

「此外還有日常的職務，」我提醒他的注意。「目前，我尚能克盡己責。可是戚索和石教授兩件案子占的時數rｅａｄ•９9cｓw.ｃoｍ愈來愈多。假如有一位秘書協助，對我的工作一定大有幫助。打字和檔案處理就有專人負責了。」

這個說法似乎不大近情理。我站在主卧室內。看著手錶。以穩定規律的步子走向走廊，折西踏上后樓梯，登上六樓，進宴客的屋子，到通向陽台的那兩扇上了鎖的法式合門。再看手錶。不到一分鐘。但也不能說一個決定尋短見的人，就「不肯」等待一架慢呑呑的電梯。至多證明從那間發現自殺遺言的主卧室到達死亡的一躍之間，距離極短。

金太太是個骨瘦如柴的村婦，線條角度粗硬不堪。制服、圍裙下的平板身材表現出一舉一動，都是硬性的轉、跳、推、拉。倒茶時，我生起很舒服的感覺，她對杻斷雞脖子一定很熟練。

「沒有，」石寶華說，「他再沒來過了。」

「你認為他們三個……？」

「當然。」

「也可以下地獄，」我接著說。

好一個喪父的孤見。

「他們有什麼？」

「他在忙，」她一聲喝。

他聳肩。

「可能，」培士說。

接下去的一小時，我重新繞行各層樓，修正清點計劃，對傢具、地毯、繪畫等一一做紀錄，而最主要的，其實教自己熟稔這憧大樓的設計形勢。

「小高？」史培士警探問著：「你在聽？」

「她們為什麼要這麼做？那也是她們的家。」

「我相信。」

「是啊，」我大聲說：「我贊同。」

「漂亮，」他說：「改建過的公館。真難相信這地方過去是私人住宅。財富！過眼煙雲。」

「去哪裡？」

我幾乎看得出她在盤算怎樣發作怒氣。

「當然，」我同意。「只是我計算過從卧室到陽台的路程。經走廊上后樓梯。不到一分鐘。」

「很有趣的工作，」我不懂石寶華在浴室躭這麼久，究竟在做什麼。

「他說明跑這趟的原因嗎？」

她傾身過來，近到我聞得出她茴香味的氣息。

他瞪我。

「不必全日上班，」我連忙加註。「可以一星期來幾天，或一天來幾小時的那種臨雇、或者半日工。不是正規的公司職員。絕不是的，先生。」

她的頭髮黑亮，散在背後，長可及腰。中分，垂在臉旁，飛起兩道弧形。像一彎黑色的哥德式拱門。發|浪幾乎遮住她整個蒼白的臉面。從絲絲縷縷的掩影中，一對晶瑩的眸子射向前方。一張不施脂粉的臉，尖下巴，無血色的薄唇。

之後，彷佛為了感謝我給了她一吐怨氣的機會，她起身，進廚房帶回一小盤甜餅。再自動加滿了我的茶杯。

我盡量傾上半身。表現得相當誠懇真摯。

「不錯，」他說：「怎麼不呢？姓戚的是第一個開刀。接下來馬丁，因為他握有證據。再下來是寡婦。很順理嘛。有人付錢向她買下那份情報。就是馬丁手上握著的戚家財產的憑證。事後她貪心不足，想再多敲點。好吧，永別了，蘭芝。」

「你不是？」他困惑。「你不是在戚先生的律師公司工作？」

「他？」

「不是沒勁，不全是那樣，就是搞胡塗了。」

「星期四，」她說：「星期四我休假。我說過。」

「介意？」他又發出活力充沛的笑聲。「我太喜歡了。呃……可以叫你佑大？」

「在聽。」

但是說話的聲音依舊嚴峻。

「加德為什麼要做這種事？」我問。

「我是高佑大，」我露出最巴結的笑容，解釋身分，此行的目的。向她說明天加德邀我在離去之前到廚房打個轉。

他在四傑門前停車。側身自車窗端詳這幢大樓。

他重嘆。「高先生，」他道：「你一定會很驚訝，所謂臨雇或半日工總歸是以變成正規職員做收場。不過，我願意優先考慮。等我跟其他幾位總經理商討一下。」

「對，」他讚許的說：「確實如此。嗨，我可不是指托著缽，沿街吆暍的叫化子。意義相當。我今天就是在工作。我認識了一堆有錢人，通常都是女人，有一些也算不上太富有。我敲她們一記。回報她們的是做做參謀或者做個耐心又善心的聽眾。要是她們徵求意見，我就提供。經常都只是精神方面的。少有實際的效用。純粹是普通常識。有難題困擾的人，多半思考力都不大清楚。」

「嘿，是的，」他平平的說「益蘭芝，益太太。核對指印確定無誤。有前科。偷竊、賣淫。沒得懷疑。馬丁的寡婦。」

抱怨不斷，有增無已。事實上，寶華年紀愈長，這種情形更是變本加厲。父親就是恨他。沒有理由，不做解釋；父親恨他，要他走路。他完全瞭然。

「那麼不快樂，」她低喃著。「那麼刻薄。跟自己過不去。」

「我也不，」他說：「戚索門從六樓陽台失足。益馬丁在地車前頭失足。他的未亡人又失足落水。真有意思。」

「也許吧，」蔡溫黛低聲呢喃。

「是初步的清查，」我說：「它必須經由開業律師鑒定，再提出最後的總清點目錄。」「哦，」他說「對對。無論如何，邀請還是算數。我把我的難題告訴你，說不定你可以替我請教貴公司的大律師，免費指點我一條路。」

我獲得的便是這句——沒什麼。我繼續「捉蒼繩」。

「這個下午夠你忙的？」我坐下，自斟自飲，愉快發問。

「是這樣。你不出聲說一句話。只是以嘴形顯出來。」

「他是從陽台跳下去的，」我說：「難道不是？」

「石先生，」他述畢，我問：「你認為令尊當晚的脾氣舉止都正常？」

「培士，」我說「冷靜。要冷靜。」

她點頭。「我耳朵不行，」她說：「聾了。我是看你的嘴唇。」

「可以告訴我一些僕人的事嗎？」

他們倆並肩站著，管事從衣帽櫃取出倪和我的大衣帽子。他為倪拿過一件污泥的大雨披，再遞給他一頂愛爾蘭呢帽，是那種帽沿全扯下來的帽子。

我稍早抵達戚家，在街口蹓躂至兩點正。方才按下門鈴。我揣著公文包，帶了筆、記事簿以及草擬的計劃。

「她成年了。有權自理。」

「培士，」我說「這不會是……？」