第三部
第五章
我想的仍是倪主瑞。我之所以怨憎他，源自他太輕視我，施惡於我的態度。無懈可擊的謊言，戳我胳臂輕拍我肩膀、膝蓋的小動作，以及那亮爽霸道的笑。他將我看成一個無足輕重的鼠輩，或許是一種妨礙，無足輕重的妨礙。因為我對自己心生恐懼。不由得我拚著損傷自尊，努力記牢，他是想壓倒性的控制我。
天加德的迎迓（迎接）沉穩如昔，我卻從寒暄當中覺出一種異乎尋常的緘默，幾近乎緊張。我們立在空關的前廳，聽得見起坐室門後傳來陣陣高亢的說話聲。
「沒唬人？」她興緻高昂。「一筆遺產？」
她注視我。
「可否請你告訴我住宿費用？」
戴艾菲坐在白漆餐桌邊，面前一隻空咖啡杯。有一種香味，很快便識得：空氣里漫的，是淡淡的白蘭地酒香。
進了書房，我悄聲帶上門。筆直走向展示船隻模型的牆壁。從底排開始，圈起指節輕敲船身。有些硬實，有些空洞。「王子號」在第三排正中。我踮起足尖，掀起釘在牆上的「王子號」飾板。
「好，」我說。「不急。」
「晚上好，」我起身。「一起坐吧？」
「有點好還是有點壞？」
我哼聲表示同情。
「法律是絕妙的玩意兒，」他牽出一絲笑容。「一大筆錢。我是說在訴訟上。」
她思慮片刻。
他仍是不枱頭。「南非一種像牛的東西，三個字？」他說。「有一根長尾巴，鬃毛很短。」
「絕對沒有，」他精神奕奕。「下雨天，談話天。所以說，假定失蹤人確實死亡，他的財產立刻便能分配給法定繼承人。」
「瘋狂，」他大搖其頭。
「挺帥的小夥子，」他說。「高、壯。喜歡女孩。愛玩足球。有點……」
「哦，」他緩緩說道，「我過去常在他們家打雜。都是些小工散活兒。我第三任太太，茉莉，哎不是——婉黛；對，婉黛——她像母親待孩子似的。」
他朗聲一笑。「哈，看情形我已經擺平了那位女士。」他含笑說。
我掛電話給老史，他不在。我留下號碼，請他回話。隨後坐下膛視著空白的牆，不理會公文簍里待辦的事件。
酒保親自送酒過來。倪牧師猴急的啜一口。
「謝謝你，艾菲，」我彎身親她的面頰。
「對。加水。」
「我的腦袋很靈光吧，」他洋洋自得的點著頭。笑開嘴。沒有真牙，也沒有假牙。只有粉紅色的牙床。
「有一個可能，」我說。「大胆的假設。」
「這如果她不是姐姐？是他太太？」
若有破綻，該是她的歡迎詞。
「對，」我輕快的說：「一旦死亡證據確立，便可分配給他的妻子，兒女。」
「談完了？」
「好，很好，佑大，」他說：「隨從。我喜歡這個說法。比主顧高明太多。我剛才說，有時候我的某位隨從會吃醋，總以為我對別人付出較多。我無意暗喩她們的自私，但是我發現多數不快樂的人。男女一樣，全都太過於自我中心。當你表露同情時，她們的要求愈多。同情移轉成一種狂熱，不高興其他的人來分享。這就是我和戚太太不協調的原因。我最近和另外一個女人做告解，理所當然的，她以為我為對方付出太多的時間。」
「沒什麼，」我說：「就是方才那句話：一個人失蹤——已經兩個月——找不到遺囑。一些枝節的問題使這個案子錯綜起來。全部財產都在他個人名下。所以要向法庭請准給付家屬的生活費用。」
「我記不太得了。」
「棒吧？」我聒噪著，「大突破！」
再點頭。
「關於倪家？」我提起話頭。
我離開這段時候，「新界酒吧燒肉店」又來了一些酒客；吧台的座位大都已佔滿，後面小間的桌子，也坐著幾堆，有幾個是白人。所有的人塊頭都大，體型結棍，手粗聲響。
「龔老先生，」我說，「您對倪家怎麼如此清楚？」
「有那麼個小矮個，」區密歐先生說，「他走向一位高大、漂亮的金髮美女。他望著她說，『我要擰你。』她說——」
「烈酒好。啤酒老讓我放屁。」
「什麼？」
「的確，」他稍嫌關懷過度。
他盯著我，眼睛陡地清亮，尖厲，堅定起來。
「好，」他說，「我上阿辛。」
「那是哪次戰役，老先生？」我問。
「一小時五元，」他說。「干浄床單外加自來水。預付。」
「倪，」我說。「人兒倪。一位女士。倪金娣。」
她朝我背上一拍，幾乎把我拍下凳子。
換言之，即是我畏懼他。這真不是一項舒服的認知。
「我想是的，」她低啞的聲音說：「可是這指的什麼意思？」
「那吵得是些什麼名堂！」他挽起我的臂。「想聽嗎？」
「旅館？」他說。「可以這麼說。」
的確，坐在軟綿綿的沙發上舒服得多，牆壁在我們身後。我們同坐在右邊的角度，但是略微轉向。便能隨意的面對面。
我掙脫手臂，闖出重圍。我不回首，卻感覺身後竟是一陣響雷前的死寂。
「營養很好？」她咕噥著。「虧你想得出來！你是我的靈丹妙藥，高先生，真的。看到沒有？這些日子來，我頭一次大笑。不過我不相信你來這兒，只為讓我這個老女人開心。有什麼事需要效勞？」
「那還用說，」他說。「我的腦袋絕沒問題。」
我歡喜的謝過她，衝出公司，順利的搭上一輛計程車。
「她病了？」
「倪金娣，」我說。「倪主瑞。」
「快了。」
他自夾克口袋取出煙斗，煙草袋。朝我眼前一晃。
讀著這些，屬於一個死者的遺言，是一種懲罰。我偷了兩則：「荻貝，希望你會原諒我加諸你的痛苦。」另一張是，「我摯愛的妻子，請原諒我招惹出的這一切麻煩。我向你保證，而今而後，你再不會有任何理由懷疑我對你永世不渝的愛。」
「這個沙沙，」酒保衝著我說，「是個人精。」
「謝謝，」我說。
「下一步呢？」
「沒聽過，」他說。
我將模型船擱在散亂的書桌上。扭開檯燈。以鉛筆拍過船身兩遍。空心。情況不壞。
「哦，不會，」我立即抗辯。「絕沒那種事。」
「征服新環境？」
「是的，」她呆板的說：「去和戴太太談談。很好。」
「是一九五八年吧？」
「襲老先生？」我靠他桌邊一站，一手威士忌，一手啤酒。
「威士忌加水，謝謝，」我說。
「不客氣。」
這番誇獎很受用。
我暗蔵起心底的喜悅。
「那麼，」我當時驟下決心，「最好是上那兒去跟這位女士面談。https://read.99csw.com」
「應該這麼說：『胖得討人喜歡。』艾菲。許多男人都欣賞營養很好的女人。」
「對對。是阿辛，在我小時候，我難記憶了。你跑到何辛來幹什麼？」
第一個電話撥給石莉妮。她聽見是我，並未顯得過份不悅。我仍扮演著天真無邪、樂天知命的年輕偵查員角色，說明對於她父親的失蹤案件有新的進展，渴望與她共享。她勉強同意勻出一小時。
「高先生，」為我拉開一把椅子。「能看見一個愉快的臉真是好。」
「是的，」我坐在他身旁。這位古人在喝啤酒。他講述著軍中舊事。樂得吱格發笑。
我啜著酒，環顧四周。在我兩邊的彪形大漢喝的全是劣質威士忌，專心一意，目不轉睛的盯著吧台後的鏡子。我無意攀談；他們都像是牢騷滿腹之人。
離開奧哈爾機場，沿途旅客上下，停停開開，過了九十分鐘，駛上一條無燈無影的街道。
「對我來說，」她道，「只要超過二十塊的就是很多錢。」
她長嘆一聲。
我點頭。
「二零九，」他說。「就在正廳。你不會分家吧？」
「請女生喝一杯吧？」沙沙小姐搖著肥臀，熟練的揉上了吧凳。
「你叫什麼？」她問。
她真是堅強。欸，太堅強了！如果她閃現過軟弱，此刻也已消逝無踨；她決心撐到底。我佩服。她是個極聰明的女人，必定瞭然于自身已瀕險境。我向她道別後，便匆匆趕往戚府。
這一杯看上去份量真大，結果發現是酒杯底特厚，起碼有半英寸。
「不不。請用。」？
「是的，老先生，」我說，「如果我們一起喝杯酒，允許我占您幾分鐘的時間談談話，真是感激不盡。」
「嗯，」培士說。「你衡量他因此放出屍體？如果是在他手上的話？」
「老陸！」她尖叫，聲音太大，速度太快，我猛的跳起來。「老樣子。我有個漂亮的主子了。」
無可諱言的，他是個相當英挺的男人，深沉而有感性。我了解女人為什麼多受他吸引；他全身散發精力與充實感。略勾的鼻子，堅定的棕色眼睛，賦予一種「男人中的男人」的形象。黑鬍子框著紅潤、幾近柔嫩的嘴唇，卻又蘊藏著一份脆弱。
我轉身。「看見了，」我說。
「好，」他說。「意指小孩子，四個字的？」
「沒用，」我說。「如果他事先串通好的。對方一定不認賬。」
他緩緩點頭。
「哦，」她說：「高先生，坐啊。」招呼的太隨便了。
「聽過了，」我一聲岔斷。「這是個老笑話，而且不好聽。」
我認為這兩則，相當於戚索門跳樓斃命時，在主卧室發現的自殺留言。
他四顧。
「是啊，」他說。「上面就是。要住宿？」
「隨從如何？」我建議。
倪牧師先是有一搭沒一搭的聊著類似天氣太冷，每逢此時，便嚮往暖天艷陽、沙灘等等的話題。
「不就太明顯了嗎？」我開朗的笑說。「找出毒藥的來源。小藥店買不到砒霜。所以我必須調查毎一個牽渉到的人，看是誰最容易取得三氧化二砷。」
我快速翻閱這些字條。心在抽緊。絕大部份是一位老人的情書，字裡行間明白顯出他對那位年輕嬌美的婦人，是如何的意亂情迷。
我抓住船身向上輕提。應手脫開。那麼輕而易舉。船與板便分了家。令我十分驚奇，查看黏附船身與飾板的對象。原來是八塊寸把長的小磁鐵。四塊鑲在船身上，四塊嵌在飾板里。勾掛在牆上時，極為固定，但是輕輕一拉便即分開。
我瞧見金白莎在水槽邊。她抬頭一瞥，我向她揮手，她沒有反應。
「打電話給她？」培士問。
「雪利的毛病。莉妮小姐更是從未有過的情緖低落。我甚至打電話給寶華，希望他來一趟能有所改善。他卻說必須避免霉氣。換句話他怕自己也會沾染上。唉……」她再嘆氣，「我本來打算過一、兩年退休。也許該提早一些。」
「相當大的一筆財產？」他緩緩問。
她從塞滿了的荷包里，挖出一包起皺的香煙。我立即划亮一根火柴。
他們相顧大笑。老喬對我眨眼、離開。
「是的，」她說：「看樣子你會不停的追下去，一直到發現了……警察怎麼說的？……兇犯？你不會罷手的，對嗎，高先生？」
「我不知道，」我只好承認。
「羚羊，」我說。「大羚羊。」
「這？」
「呃，這個……好吧。」她招呼酒保，伸出兩根指頭。「賓果，」她說。「我找到一個人，他曉得倪金娣。或者說他認識她。看見后間那個老黑仔？單獨一個人坐在那兒的，灰發頭的傢伙？」
他拿著酒，帶頭走向偏遠的一張小桌。我握著酒瓶。酒杯，跟著。
「好，」他說。「石莉妮跑不掉。嗨，你沒把遺囑抖開吧。那可就壞了大事。」
「五年！」他喊出聲。
我思考他對我的認識——或猜測。在戚氏案件中，依舊無損我的煙幕，他可能還接受我是一名遺產初查員的角色。至於石家案，莉妮也許告訴他，我的調查工作。他已經知道我發現砒毒的事。他不知道的，該當是我已清楚他與石莉妮之間的親密關係。
「謝謝你，」我感激的說著，壓低了聲音。「艾菲，通往石教授書房的門是不是鎖著？」
「是旅館？」
「隨您喜歡。」
她點頭，明亮的小眼瞪住我。
「沒有。」
我獻出啤酒。
「格里和哈蒙之間在哪裡？」
「我的上帝，孩子，」她以手背拭眼，「這地方多少年都不叫阿辛了。早就歸併格里。」
沉默。
她的身體開始軟陷。在溶化。我只能以這個字眼來形容。驟然間已分辨不出她的輪廊。不僅是臉。連四肢肌膚。一併的委頓，銷溶。整個人在分解，變為無形。這是一幅駭人的景象。一種瓦解。
也有道歉的字條。
看手錶。勻出十五秒當做拋擲戚索門過牆的時間。然後拔腳起跑。儘速奔下后樓梯。衝過五樓走廊，到主樓梯。連蹦帶跳闖下樓。踏入前廳，跑向大門。喘著氣，再看手錶。大約九十秒。他輕輕鬆鬆便能辦到。
「有那麼一兩次，」他仍在笑，「凌晨三點。」
我稍作考慮。「這樣做：你出去，打開書房門，再回來，我就坐這兒等著。然後我進書房。你留在廚房，所以你絕對沒瞧見我進去。我只耽幾分鐘。最多五分。我可以發誓絕不移動任何東西。之後我再回到這兒向你道別，你再去上鎖。這麼一來，萬一有人問起，你就可以照htｔps://reａd.99csw•coｍ實說，根本沒有看見我在書房裡，沒看見我進去，也沒瞧見我出來。」
「石小姐，」我熱心的說：「我確實大有進展。您記得上回我說令尊失蹤之前曾有砒素中毒現象？我已經確實明白他如何中毒的。砒霜原來是摻在白蘭地酒里！」
一小時后，車子向東南行駛，透過模糊的車窗，觸目大抵是無邊無際的黑暗，偶爾幾點燈火，零星閃爍的霓虹招牌。越過州界，進入印地安那，天空乍現紅光，陡然飛騰的烈焰，明晃耀眼的工廠，和一條清一色羅列著酒館、舊貨鋪和成人書店的公路。
「是的，確實如此。」
「哦不是，」我告訴她。「我不住這附近。我從紐約來的。」
這不是好消息。倘若這位老人記憶精確。那麼，倪金娣是主瑞的姐姐屬實無疑。
「哦，……」他含糊應著。「隨便啦。」
他招呼酒保時，我望著他。他確有一種傲慢自大的氣度；舉手草草一揮。
「對！」這是真心話。「我絕不罷休。石小姐，我可以和戴艾菲談一會嗎？我想查出誰近過令尊的白蘭地。」
「一點不錯，」他嘆息。「各種各樣的困擾。舉例來說，為了這個緣故，她們要求我的時間，遠超過我本身願意給，或是可以給她們的量。」
「是的。」
「謝，孩子，」她猛吸一口，煙氣就此不見。我指的是，再沒瞧見那口煙由哪兒冒出來。
「另外，」我說。「我和倪主瑞長談過。喝了兩杯酒。」
「夠意思，孩子，」她大聲道。「我喜歡你。」
「當然。」
令我欣喜的是，酒保仍記得我喝什麼。
「他是個太不講理的人，」她低語。
「你說得對，」老史開口。「大胆的假設。」
快意歡暢的星期四早晨。可麗為著令她母親安心，不留過夜，我卻仍在溫存纏綿的意境中醒轉。沖澡時，我引吭高歌（噢，我的太陽），探眼窗外，向潺潺的雨絲頷首致意。已無任何事物可以毀我此刻的心情。我披雨衣，穿雨鞋，外帶一把自動傘。傘柄的按鈕一撳，便自動張開。方便，只除了狂風忽起時，它不撳自開，似乎順勢將我，也提離了地面數英寸。
「什麼？」他含糊應聲。「哦，還好還好。剛剛那杯馬丁尼加了太多楓糖。希望這杯淡一些。」
「正是，」他說，「如假包換。」
「你們毎天都能知新啊，」我愉快的說。
「我知道你們這兒有旅館，」我說。
我看回自己的酒杯時忽覺有一隻手重搭在肩膀上。
「我知道。」
「哦？」他說：「真沒想到，先生。」
「對，」他說，「對上了，謝謝。過夜二十元。房錢預付。」
他個人的產業平分給妻子石尤蘭與兒子石寶華。遺囑上特別指名禁止他的女兒，石莉妮，分享他的財產，因為她「蓄意而且預謀」在白蘭地酒中摻入砒霜致他于死。同時附上由龐氏父子公司出具的化驗報告，以及杜茂理醫生開列的聲明書作證，石教授確系砒素中毒。
「莉妮在家，」她說：「大概還在起坐室。何好佳不曉得在那個角落閑晃。隨便哪一個都可能逮到你。」
「那這裏確是阿辛？」我堅持。
「阿辛，印地安那。」
「那要看您對很多錢怎麼個看法？」我謹慎而言。
到達石家前廳，由巨大的何好佳為我除下衣帽雨傘等物，趕我入起坐室，石莉妮斜靠在天鵝絨長榻的一角，閑來無事的翻著一本雜誌。姿勢態度絲毫不露虞色。
終於他住了口。手肘支在桌上，兩隻手掌猛抹臉，嘆氣，放眼空蕩蕩的酒廊。
我依著原來的摺痕仔細迭好，塞回「王子號」的船身內，吸上飾板，兩者都用手帕拭浄。再以指尖拈著板沿，掛回原處，調整角度，便轉回廚房。
我同情的點頭。
酒保滑過來；是下坡地。地板全斜向街道。
逮著了，我竊竊自喜。
「超過二十塊。」
司機毫無興趣的看著我，一對惺忪眼滑過我起縐的大衣、變形的帽和夾在腋下濕透的手提箱。他唯一的反應是嘴裏一根牙載從右角移到左角。
我站在黑暗的街頭，眼看著巴士絕塵遠去。心中只有一個念頭，即是後悔自己不留在車上，繼續駛向終站，而後重返奧哈爾，搭早班機回歸曼哈頓。我冷、我濕、我喪氣之極。
「在格里和哈蒙之間。是一個合併起來的小村莊。」
我遵照所示來到「新界酒吧燒肉店」。是一家怪味難聞的酒鋪，前窗很臟。幾個客入，在吧台前。青著臉望電視，後面是一小間擺著幾張桌子的小隔間。
「你跑到格里來幹什麼？」
「你肯原諒我嗎？」「這是為我昨晩說錯話，給你的一點小補償。我可以原諒嗎？」
「非行不可，」她吐出一大口氣。「受夠了。不是為了錢，是寂寞。」
「坐這兒，沙沙，」我身旁的一名男子說。「替你暖好了位子。我要回家了。」
「對，」他嘆氣。「要是他沒使詐，要是他那些女人全跟他聯成一氣，我們死定了。」
我在想兇手應該哪裡不同呢——臉上做個標記？那未免太容易了。我不時提醒自己，倪是何許人也，做過何許事。然則，我感覺到的卻是我倆最普通的閑話家常：「天氣太壞。」「是啊，聽說晚上會好轉。」
回房，掛好衣帽。奮力闖開了窗戶。一陣濕冷的微風撲進來，依然雜著硫磺味。不消片刻，便清楚在房裡枯坐太過無趣，隨即穿衣戴帽，重新下樓。
「哦……」他說，「當然啦，老一輩的，喬棋和築築全過世了。小一輩的，也都散了。金娣，聽說是唯一留下來住在這裏的。」
走入起坐室。石莉妮站在一扇窗前，凝望著落雨的街道。聽見我的腳步，便轉身。
他找錢的時候，我問這附近可有旅館。
「請教我是否能搭這輛車上阿辛？」
「威士忌？」
「是的，」我說。「我正在想我們嚇不倒他，先別打草驚蛇。」
「怎麼行昵、艾菲？」我柔聲問。
我遞過那幾份化驗複印件。她看著。但是我不以為她真在細看。我遂自她指間抽回報告。
遊走了許久之後，總算來到一處，尚可稱為商業區的地段。一大半的店鋪全打烊，下了鐵柵。不過還有一間藥店、一家小雜貨鋪，還開著店門，最後——嘿喲，上帝，我千恩萬謝您啊——竟是一家酒肆。
「倪金娣？」她複述一遍。「沒聽過，」她搖頭。「從來沒聽過。老陸！」她尖叫。酒保過來，她即問，「聽過有個叫倪金銻的女人嗎？」
我無暇細想如何
九*九*藏*書對區老總如此斗膽，也不計較這對我日後在「四傑」的影響有多大。我心急的是趕銀行，査賬戶，跑一趟芝加哥需費多少。運氣，錢數足夠，於是火速回家收拾行李，坐上計程車，直駛機場。「我也不這麼想，」他說。「他擺平了荻貝，照舊干他的風流勾當。」
「還有一件事——」我說出將有關失蹤人遺產處理的法律條文告訴倪的事。
「當然不能怪他，」我熱切的說，「您不記得主瑞的事了？任何特別的事？」
「本人，石耶魯，身以健全——」
這就是我們倆的不同：我會問酒保，「我們找個桌子行嗎？」
他是個很結棍的人，五十開外。穿一件前胸印著貝多芬像的T恤。正在填字謎。沒抬頭。
「小高！」他快活的喊。「想見的就是你！我有個笑話，你准愛。」
「好。」
她高而挺。鎭靜的神態已經恢復。定睛看著我，眼中並未顯出自知厄運當頭的跡象。
「說不定還為自己找個丈夫，」她嘲諷似的望著我。「意下如何，高先生。你看我是不是太肥了？」
「轉角，」他說：「不遠。有一家很不錯的飯店。那兒的酒廊更棒。清靜。我們可以好好談話——至少，不像現在，在外頭淋雨。」
轉一圈回來之後，她又揉上了凳子，「啪的」將空杯置在吧台上。
「我知道。再請您喝一杯好嗎，沙沙？」
「自殺？」
我怒氣上升。雖努力隱蔵，只怕不盡全功。
「他叫龔大古，」她說。「比上帝小一歲，打從有這塊土地時，在這兒。他說他知道倪家。」
過道上是一間浴室，消毒劑的味道奇重。內里是馬桶、水槽、和帶蓮蓬的澡盆。如廁前，先將廉價門鉤搭上，不過我打定主意不使用水槽和浴盆。
「右手隔壁。上一層樓。館主就坐在櫃檯上。跟他說老陸叫你上去的。」
「你上阿辛嗎？」
「傷感情，」我苦笑，努力回憶鐵先生告訴我有關適用的法律條文。「過五年大概可以辦認證遺囑的手續。」
「我叫沙沙。」
「倪主瑞？」他的眼睛蒙上一層霧。「一定是中間那個孩子。後來去當牧師，對。離鄉背井的。不能怪他。」
他打量我。
「總之，」我盡深的下錨，「一旦發現屍體，不論自然死亡，意外，或是謀殺，財產即可認證。」我自覺說得已經足夠，話鋒一轉。「牧師，你前曾說過你原先是從芝加哥來的？」
「完全正確，」他苦笑。
「對極了，老先生，」我說。「就是這個地址。雪曼街一一三號。」
牙籤又開始轉位。這是逐客令。我晃到巴士站。有一輛標著「格里—哈蒙」，一個著制服的司機靠著車身，一般的毫無興趣的看著我。我打定主意要在奧哈爾機場打牙籤迂迴戰，不過至少在我上前問詢時，他的牙籤沒轉位。
「您不記得倪主瑞的事吧，龔老先生？」我問。「也是其中一個兒子？」
「狐猴。」
在出口處徘刻片刻，不時觸碰鼓脹的錢夾。總算找到停車招呼站。雇計程車上阿辛必定所費不貲。我遂走向靠著一輛黑色大型轎車擋泥板立方的司機，這輛車的車窗似乎多過任何一輛小客車。
「阿辛？」她放肆的大笑，笑得前俯後仰，我伸一臂相助，以防她朝後翻倒。
「去吃點東西，」我向館主淡而不疏的招呼。
他眼珠一轉，一副嘲弄的無奈。
飛往芝加哥的航行是我難得的休閑機會，我決心好好享受一番。機上放映的難看電影，我看得津津有味，樂不可支；難吃怪味的炒肉絲，我也狼呑虎咽，滿口生香。飛機終於平安著陸。奧哈爾機場擁擠嘈雜，一如曼哈頓東六十九街的「杜媽媽」。此時此地，我竟懊惱的想起薛蓓蒂與馬賴鐸上校很可能已開始狂歡宴飲。
「但願我沒有做錯，」她說。
他另有約會，我須回「四傑」。我們便在飯店的遮檐下握手道別。
「好多了，」他滿意的笑著，靠後坐一些。
他蹙起眉，思索一會。
「五元。」
「我記不太得了。」
「沒關係，」我說。「我知道這位女士是開玩笑。我不介意。」
「你有鑰匙？」
我淺嘗一口，便喝乾了那一「大」杯威士忌，付了錢，出門，向右爬上窄梯。館主也是黑人，坐在有鐵絲網隔著的辦公桌後面。網上開個窗洞。
我掙出座位，從行李架上取下手提箱，蹣跚的移向車門。
遺囑中又說。倘若立遺囑人因暴力或貌似意外事件死亡時，他龥請警方徹査死亡原因。基於他女兒一度曾企圖謀害，卷土再試的可能性極大。
「怎麼了，艾菲？」我坐下。「有麻煩？」
我乘坐電梯登上五樓，迅速溜進戚荻貝的化妝間。公文包擱在一旁，開始捜尋。很容易便發現：一個松香味濃的，四角鑄銅，精工打造的木盒。看似印地安的手工藝品。塞在妝台底層抽屜，一大堆內衣下面。手握著那大把紗質縷衣，不免臉紅心跳。
我並不驚慌。明知他早已在等我，我歡迎這樣的遭遇。也許我將它視為一種挑戰。
我不喜歡那笑，跡近假笑。是否意味著莉妮的相片，和雷太太的那封信，一併付諸流水？
「佑大，」他說。「好名字。」
「您的記憶力真是驚人，老先生。」
他緩緩抬頭。沙沙說對了：他絕對有九十，尚且是最保守的說法。一具不加包裹的木乃伊。皮膚打皺，眼角粘著眼屎，一雙手像浸過海水，再在滾燙的沙上烘乾似的。
「很多錢？」
「有新的進展，我會向您報告，石小姐。」
「再請我一杯雙份的，」沙沙對我說，「我替你去打聽。」
「加德，」我說：「我不會耽擱太久。這可能是我最後一次叨擾。」
「好啊，老喬，換位吧。」女的說。
我無法對她說謊話。
她是個碩大的女人，四十好幾。一副不會受驚，也不會受傷的德性；她過去絕對經過大風浪——至少兩次。
她上下打量我。
「挺有趣的，」他漫不經心的呑一口馬丁尼。「說來聽聽。」
「不妨一試，」我堅持。「你有地址？我記得是印地安那，阿辛。」
酒奉上時，我順便點一份三明治和一袋薯條。
「他們都怎麼了？」我問。「姓倪的這家人？」
倪點一杯加檸檬片的馬丁尼。我叫一瓶國產啤酒。酒奉上時，他環視室內。「找個位子吧，」他說。
「大約是五八年，」他簡單明了，不必說明那是那一世紀的五八年。「在雪曼街。對吧？雪曼街？」
「你的會社近況如何？」我問。
「不曾留九-九-藏-書任何信息給他的律師？」
「想必是的，」我點頭。「究竟多少我沒有概念，不過數量相當大是錯不了的。」
我微笑言謝，俯身拾起公文包。她適時發問：「高先生，你為什麼要這麼做？」
想為他立個批註，卻苦思不得。反而更加深自己的狐疑，以我們那套雕蟲小技，是否誆得了他。他不是下三濫的混混，也非鄉愿型的人物。他到底是什麼，我硬是不知道。不知道。
「當然。」
「謝謝。」
「唉……」她嘆氣，「這幢屋子裡再沒半分生氣。夫人嗎，一直卧床不起。」
「一品脫白蘭地，謝謝，」我向黑人店員說。
「那我就不上那兒，」他說。
門裡有兩道反鎖，是廉價的揷梢。一角是個骯髒的洗面槽，一把椅子，一張小桌子，桌面全是香煙洞。沒有衣櫥，牆上旋著些挂鉤充數，上面勾著幾個衣架。
「喝杯烈酒行嗎？」
「一種性喜夜間出遊，類似猿猴的動物，」他說。「兩個字的。」
「哪裡？」
「對，」他說。「父親，倪喬棋。母親，倪築築。另外兩個兒子：倪蓋洛和倪戈登。還有一個女兒：倪葛蕾。」
「阿辛。印地安那。」我査過地圖。
他突然停頓。
「卻之不恭，生受了，」他伸手接酒。「坐。沙沙說你問起倪家？」
命該如此，我正要出門，他恰巧由那群跟班簇擁著進來。我想偷溜，區老總眼捷手快。一把箝住我的臂。我看見他小指上閃亮的鑽石。修剪整齊的指甲。向上看，他翻領上扣著一朵小蘭花：一朵美麗的紫斑蘭。
她抬眼望我。眼底貯著淚。
我的思路被史培士的電話打散，他怒氣沖沖，像連珠炮似的發射出來。
「起碼的了，」我愉悅的笑。「若是失蹤人的屍身出現，事情便好辦許多。如果他確如大家懷疑的，已經死亡的話。談這些太煩擾你了。」
他從記事本上報出來，我仔細記下。
「這是阿辛？」我問司機。
「你愛怎麼騙隨你，」她說。「我敢發誓你是個打鐵工。」
司機走了回來。
我望進他的跟。偶爾點首，微笑。這真是世上最荒唐的感覺——跟一個兇手同坐，飲酒談天。
「對，」我說：「確實如此。大家都這麼說。難纏討厭的一個人物。但是那並不重要，對嗎？」
遺囑見證是何好佳與蔡溫黛。我相信那個瘋瘋癲癲的女傭，只要石教授交代的事，她一定照簽不誤，而且簽過便忘。但是蔡溫黛？
他莫名奇妙的望著我。
「那是哪裡？」
「懂，」我說：「那一定滋生困擾。」
「格里？」我的懼意驟升。「我以為這兒是阿辛。這裏不是印地安那，阿辛？」
「至今還未反悔？」
她忽然得意起來。小小的漿果眼在胖臉上眨動。舉起一隻胖手，搔著鬈曲的黃色短髮。連假牙磨蹭的聲音都清晰可聞。
「你會發現那兒可做的事極多，」他機械式的說。
酒保將她的威士忌送到。
她比個手勢。是揮手。細微優雅的一揮，表示退席。表示挫敗。
「不曾。也無謀殺的證據。一無證據。可知的僅是他或許還活著。所以法律上要求鍥而不捨的追查，何一段長達五年的寬限期。不過對家屬來說，這等於是謀殺。」我無法抗拒。他，與我一般無二。
他略微欠身，便移步入廚房。我站在前門口，朝屋子後部看。由廚房望不見門口。我走向電梯。廚房和餐具室遂一目了然。
「我有位表兄住在那裡，他邀我去一趟。我從沒去過芝加哥，不知道是否會喜歡它。」
「為什麼不肯？」她說。「他灌啤酒。」
他走到發車處的辦公桌前，向另一個嚼牙籤的人說話。巴士司機比個手勢。兩人一齊回頭看我。隨後這位發車員攤開地圖。兩人一齊俯身查看。另外一名巴士司機加入了陣容，接著又來一位。最後一共有五個人對著桌上的地圖，揮手抬腿，大聲爭辯，每個人嘴裏的牙籤都發瘋似的轉著。
我在一旁靜觀他從容不迫的完成點煙、吐煙的儀式。
我望著他步上第五街，挺拔的走在雨中。是這樣的難以制馭。我想叫車，結果搭了巴士。車上擁擠潮濕，和著霉昧。到公司已過一點，退下濕漉漉的衣帽膠鞋。雨傘攏入字紙簍。
他銳利的盯著我，想了解我是否有意挖苦。不是。他輕戳我的胳臂。
我定睛望著她。等待反應。沒有。
總算一路平安的抵達「四傑」，開始一天的工作。
「國產的？」
「我聽見了，」我說：「還有倪先生？」
「就目前看來是如此。」
「你站穩了，」他對我說。「別動。我馬上回來。」
天，這是什麼污七八糟的房間，十英尺見方，一架曾經上過白漆的鐵床。床單舊得脫線，不過——好像是很乾浄——怪的是被單和薄毯都覆著一塊黑油布。苦思半晌才明白，這是專為那些醉酒鬧事，沒法脫鞋的人而設。
「價錢滿公道，」我說。
「有時候我以為正義是一種不可能的觀念，」他噴著煙，繼續道。「以你這個案子來說，我就以為，一個人失蹤兩個月的事實已足夠令家屬獲准分享他的財產。他自動離家的嗎？」
貪婪的畜牲。
「我査看過倪的資料。記得我們見奧主教那次的事嗎？他說出倪的一個至親的名字。倪金娣。他的姐姐。」
「戚索門的案子還不翻。目前還是不行。上級認為證據不足，要承報上去再做道理。天曉得做什麼道理。我不指望明天就有結果。現在只盼你的老闆加油了。我昨晚上叫個夥伴打電話給姓倪的，裝作那個駕車載石老頭到船塢的計程車司機。姓倪的不上鉤。他叭噠掛斷。棘手得很。」
「我在紐約一家律師事務所工作，」我說。「是遺囑的事。我要找一位受益人，他留的住址就是印地安那，阿辛。」
「下一條街，」他指指手。「再過兩條街往右。就是新界酒吧、燒肉店。」
他開窗，取鈔票，再從銅盤上取了把鑰匙給我。
「好的，」她平靜的說。
「只剩下幾件小事待查。」
「你相信嗎，」他繼續，「有一些——算是我的資助人，也不全是。選個更好的字眼，姑且稱之謂主顧。」
更甚者，他擁有一種原始力。在朗朗笑聲、溫容明智的後面，是一股赤|裸裸的力量，野性的力量。我遂明了，自己原是多麼嚮往他的青睞。
「好啦，沙沙，」酒保說。
我坐下，打開公文包，一陣攪翻。
我彎腰朝外看。
我告訴老史發現了石教授的遺囑及內容。
「沒什麼了不得的大事，」他說。
九*九*藏*書「不是市區，」他迎上我的目光。「某個郊區。怎麼？」
「意思是我們知道了下毒的方法。」
「可能更早，」他說。「我告訴你倪家的一點趣事。他們的名字中間，全沾著英文字母里的『G』字。一家的『G』。」
「這是我最後一次上戚家，」我說：「專門鑒定人就要接手了。」
「不介意？」
她佯作考慮。
我遂說出從戚家竊得兩份可視做自殺留言的字條。
「招牌威士忌？」
我分析原因。絕大半，由於他的外表使然。高大、健壯、頑強：他具有的一切，我都沒有。而且，他果斷、膽大、堅毅。
「做什麼，石小姐？」
幾分鐘后，我們已置身在「小馬車」飯店，舒適宜人的酒廊中。漫著雨簾的長窗遮得整室昏暗迷濛，映著雨窗，首都博物館好似莫內筆下的一幅抽象畫。我們是僅有的酒客，這裏浸浴著雨天里，曼哈頓酒吧內，安詳的，祈求自省的寧靜神秘氣氛。
我明知這是憑著一時的衝動，卻是勢在必行。經由旅行社代訂了美航飛往芝加哥的機票。我不及請示鐵、泰爾兩位老總。衝出大門時，也不及細聽區老總的笑話。
我將兩張字條塞入公文包，闔上木盒，回歸原位。隨後由后樓梯直上六樓。走進宴會屋，穿過屋子，背靠著通往陽台的法式合門站定。
「你喜歡它嗎？」我執著不放。
盒子未鎖，亂七八糟的裝滿一迭字條。有一些是他私人的信紙，也有拍紙簿上的紙片，或是信手撕開的稿紙，有一張是戚索門的私人支票，受款人是戚荻貝，款額，「十萬萬萬兆元及我全部的愛」。署名「你的索」。
「榮幸之至，」我說。
就是了：失蹤多時的石教授的親筆遺囑。一開始，是一些特別的現金贈與。五萬元贈母校。兩萬元贈戴艾菲太太，我對這一項很高興。尚有一些是贈與表兄弟姐妹及遠房親戚等，無一人超過一千元，其中一位只得五元。何好佳獲一百元。
「我要過夜，」我說。「老陸叫我來的。」
「在一九三九年的時候，人口是三千零七十九個。」我加註。
我搖頭、假作不知。
「本意如此，」我說。「不過，我現在也不敢敲定他是否會順我們的意。培士，姓倪的是個見首不見尾的神秘人物。我實在沒把握能夠左右得了他。」
「沒有，」我說。「原封留在原地。不過我的確偷了些東西。」
「阿辛，」司機先生一聲叫喚。
「夫人在家，先生，」管事的視線越過我的頭頂。
這個謊撒得不笨，但似乎不必對我費這般大的手腳。根本沒有必要做這番解釋。既然引起了頭，他理應把話說完。
他盯著我，趴過吧台，仔細審視我，尤其注意我的皮鞋。
抗拒此人的魅力，真難。有一剎那，我竟對已知的他，及揣測的他，起了懷疑。
「牧師，」我說，「真高興又碰見你。方才我是不想打擾你和戚太太。」
他容光煥發，神情愉快。
「幹得好，小高，」培士說。「你愈來愈入門了——把松頭全系了起來。」
我將談話一五一十的相告。
她無精打采抬頭，蒼白的一笑。
他笑顧周圍的馬屁精，他們因此圍得更近，臉上已經出現不可抑止的笑容。
「哪裡？」
「這會兒忙不過來，」他說。「一得空，馬上為你做——行嗎？」
「沒搞錯？」他說：「在格里和哈蒙之間？」
「這些問題。這項——調査。」
但是對於他本人，所知幾等於零，他過去是怎樣的人，受什麼驅使，喜樂的是什麼，痛苦的又是什麼。等於一個影子。無從捉摸。既識不透他昨日行事，也測不出他明日的作為。
攤開戚、石的檔案，重讀上面有關倪主瑞的摘要。他有如幽靈似的浮遊在兩案之間。我以為他就是主謀，是一切要命事故的發源。在某些方面：他的力量、他的決心、他的魅力等等，我的數據足夠。甚至於我還有他歷史背景的一抹剪影。
「你在鐵工廠打工，孩子？」
「乳臭未乾，」我說。
「嗨，孩子，」一個女人的聲音，很爽快。
「對極，」我懇切的說：「我傾全力在調査一宗案子，關於一個失蹤的人，未留下遺囑的事。」
「哦？」聲調是明顯的不關心。「我猜你一定還有很多事情要辦。」
「我為許多人做過告解，」他望空而言。「我曾向你說過，大都是女人。有時候，她們總以為我的興趣不止於她們精神方面。她們假想我是，呃，對人有興趣。你懂嗎？」
「一陣子，」他說：「我不得不坦白承認，佑大，我很容易喜新厭舊。才轉到了紐約。」
「寶貝，如果我令你不安適的話，我道歉，」起頭不壞，但是下面的字句是，「請原諒我昨夜的舉動。我知道你在頭痛，伹是我情不自禁，你是那麼的美。」再翻下去，字面上乃浮現出遞增的自厭、依賴與自卑。
「遷到比較舒暢的地方去，」我建議。「暖和，陽光充分的地方。像佛州或者加州。結交一些新朋友。」
沒有人影，起坐室也沒有話聲。我取過衣帽，穿戴妥當，不與加德道聲再見，便自走進冷颼颼的雨中。打算到第五街叫計程車。將近時，忽然有人靠攏來，倪主瑞。
當然，更令我感興趣的，是內層一迭折攏的密件。大都是複寫用的透明薄紙。我捏著紙角，小心翼翼的打開。前四頁不是打字，是手稿。我費了一段時間才全部看完。字如其人，彆扭難識。
我想象中，劍訣必定如此：探、閃、刺。
「希望你和戚太太好聚好散，」我說。
「談完了，」我說：「戴太太告訴我令堂身子不適。我很難過，石小姐。請代為致意，祝她早日康復。」
「小高。」
他這才抬頭。
「我是在設法尋找令尊。」。
「我不認為石莉妮的相片和那封『偽造文書』起得什麼作用。」
「您是？」他口齒不清的說。
「分家？」
「有點？」我一旁慫恿。
「您看他肯跟我談嗎？」我問。
「姓什麼的？」
「「佑大！」他鑽進了我的傘下。「太好了。加德說你在附近逛。如果說這種天氣合適閑晃的話，我可要抗議！」
「龔老先生，」我說，「我叫高佑大，我是——，」
「在格里和哈蒙之間。」
「如果他不再露面昵？」
「一切都了結了，是嗎？」她問。
「謝謝，」她說。
他別過眼睛。
「隨便，」我說。「隨便哪裡的都行。」
「那麼？」
我們飲盡杯中酒，也不再提兩宗懸案。倪主瑞堅持會賬。他留下的小費少得可憐。