「然後？」我問。

他抬眼望我。「你說呢？」

「合法的，」她說：「一張紙。我有。」

「是嗎？」他毫無興趣。

「沈小姐，」我躬身為禮，「我自知這是冒犯，感謝您肯賜與我一些寶貴的時間。」

「是的，先生，」我說。「我昨天和他談過。他健康情形良好。蓄了鬍子。在格陵威治村為窮孩子設了一個會社，同時也經常做個別告解。大都是有錢的婦女。」

「這女孩是誰？」我不經意的問。

「你絞死他？」她問。「希望如此。」

他的眼角再闔起。「倪主瑞？」他複述一遍。「不，我不記得這個名字。我的記憶……」

待詢的問題尚有許多。我還想追究，査出惜薇與倪之間的關係，發現這樁婚姻怎麼合怎麼分。可是，我已經沒有胃口。

「起初，我不反對，」他沉聲道。「可是我漸漸長大。我是指體格上。我壯了起來。單是第十年級，我高出四英寸，重了近三十磅。再一陣子，我便和主瑞一樣高，一樣壯，我還更快。同時，也變得比較聰明。我明白他是利用我。我仍與他為伍，但是很厭煩。我不想因助他作弊被抓。也不想再為他說謊。不想幫他寫作業，寫論文，或者出借筆記簿。我開始憎惡他的要求。」

「確實的數目我不知道。很多。外加送他上神學院、辦婚事，很可能瞞著新娘的父親。」

「呃！沒有，」我柔聲道。「因為我並沒告訴他要來看你。我可以把事情告訴您嗎？」

「了不起，」我喃喃著說：「關於主瑞，你是否能說——」

但是她的五官卻極其清秀。丹鳳眼，漂亮的嘴，綳挺的下巴，正中間一個凹縫。絕對擱得住一角硬幣。手腳乾淨細緻，動作嫻雅。

我轉身。人行道上有一位老黑人，戴著千穿百孔的毛帽，和無指手套。他腫脹得古怪，我發現他至少穿了三件大衣，外加好幾件毛衣和長褲。推著一輛破的嬰兒車，車上滿載著報紙、瓶子、罐頭，一把舊咖啡壺、稀爛的雜誌，兩柄彎折的傘和許多別的什物。

我絕不肯讓他逃逸。

「小乖，」她柔聲輕喚。「可愛的小乖。今天好嗎？願意為客人叫兩聲嗎？唱首歌好嗎？您怎麼找到我的，高先生？」

「談什麼？」他嗄聲問。

我說完，等候培士發問。問題立刻出現。

六幀照片之一是倪主瑞和一位比其他幾個都矮小的女孩合影。淡黃色的頭髮長可及腰。即使焦距有些失誤，她看來依舊弱不禁風。我近看。她一條腿箍著鐵架。

「我接過去，」她說。「介意我在分機上聽嗎？」

「後來我們一起升入高中，就是這所可愛的老『邁力』——主瑞開始撈本了。你明白這意思嗎？」

在門口，我記起一椿事，遂回身問他。

「我不動。」我承諾。

「告訴你一個好消息，小高。姓戚的案子重開審了。你的老闆出力不少。」

「我什麼都不要買，」她尖聲道。

「然後？」她迷惑的重複我的問題。

我怕提起那個名字。我怕舊戲重演。但是必鬚鬚一試。

我們三個縱聲大笑，再談了一會兒明天赴約的服飾問題，便互道晚安。我立刻進廚房，狼呑虎咽一番。冰箱全部出清。三個煎蛋，一個洋蔥沙丁三明治，幾乎一誇爾的牛奶，一品脫巧克力冰琪淋。還是餓，再熱一罐麵條，配兩塊香草甜餅，和半根黃瓜。

「遲早會出漏子，」他說。

「好聽，」她喃喃。「真好聽。能遇上說得這樣完整句型的人真難得。主詞、動詞、受詞。你說的句子全分析得那麼清楚嗎，高先生？」

頭髮是未梳理過的一叢灰色羽毛。深陷的雙頰長滿了至少三天未刮的鬍子：一片白色絨毛。太腸穴凹下去，額上的皮膚薄得透明，血管清晰可見。糊滿粘屎的眼睛想看清我，可惜焦點渙散。鼻子等於一根骨頭。

「不錯，」老史緩慢的說。「我們可以就知名度制住她，只消順便提起我們知道她賣淫被捕的事。她現在是有名望有地位的貴婦人；要是這玩意兒上報，她非死不可。」

「他向您要求過？」

雪曼街與阿辛任何一條街無異：一排擠靠成堆的陋屋，三層樓高，糊著假磚的隔間牆，毫無特色。

身上穿著一度相當時興的絲絨外套。如今毛澤已倒，手肘處磨得發亮。無扣的夾克裏面，是一件污穢的藍色工作衫，敞開的領口顯露出細如鶴頸的脖子。不見折縫的長褲，是一種黑亮的質料，卻有著更烏黑的污垢，膝蓋處有一塊裂口。褲扣開著。一雙舊拖鞋，後跟一截已斷，壓在鞋底。光著的足踝很臟。

「大賽由他打四分衛？」

「我也了解他自小就有問題，」我決心繼續。「在打工的那家藥店，他被控偷竊。」

那個「散」字嚇壞了我。吐音之重，之毒，我以為倪主瑞逃過鄧李惠麗這一劫真是運氣。否則她早已千刀萬剮的宰了他。

「小高？」他說。「如何？」

他接過證件，細看。「你要倪主瑞的資料？」

「他『要』的是什麼？」我不禁喊道。「他為什麼做這些事？他的動機究竟是什麼？」

「鬍子？」她大叫。「會這樣！他讓你捎信來了？」

「您給的錢？」我猜測。

「是，」他答得簡短之至。

「謝謝，不必了。我剛用過早餐。」

我決心採用史培士的戲法。也就是對奧主教奏奇效的那個老故事。

我遞上證件。

他的雙眼緊閉，呼吸微弱但穩定。臉上嚇人的青色漸褪。我遂決定不必報警或用藥。我除下衣帽，謹慎的擱在椅子上，原是棕色的楞條花紋的椅墊，沾染了一大塊紅色的污斑。是酒、是血。

「不必了，」他冷冷的說。「我不想知道。」

「她是哪種女人？蠢貨？」

「他死了？」他喘息。

「我什麼都不賣，」我連忙解釋。「我的名字叫高佑大。代表紐約市一家法律公司。我受命來查詢倪主瑞的生活背景。我希望與沈小姐晤談幾分鐘。」

「許給？」我不懂。

「她說沒有。她靠父親留給她的一筆信託基金度日。姓倪的那樣對待她之後，她很高興能擺脫他。再恢復自己的姓氏。」

我踱向後間。是一個小廚房，大部份的氣味由此發散。我自地板上拾起一方航髒的抹布，放進銹污的水槽里。旋開龍頭，水管喀喀作響，流出的水色，先黃后清，我在毛巾上抹足肥皂，一陣揉搓，再抹，再搓。

他深呼吸，下定決心，回進門打電話。這次談話較久，我看見他在等。終於掛斷出來。

起碼六十五歲，膚色紅潤依舊。我窺見了屬於家族性的相似特徵；她有主瑞豐柔的唇，他堅定、純棕色的眼，輪廓鮮明凸出的男性面容。

「呃……」我說，「相信我們的客戶也如此希望。我可以和沈小姐晤談片刻嗎？」

過十一點，回到査爾西自家寓所。感覺美好。我餓極，嚮往熱水澡。但是打鐵趁熱，我先得和史培士連絡。我早已恬不知羞故排練過自己串演的角色，自知必須明確、樂觀、熱誠有加。務必令他信服，因為身為執法者，同樣的伎倆，他能耍，我則不免有捉襟見肘之慮。

「可惜。」

「泰爾。泰爾樂柏。」

「對，培士。實話實說。坦誠相見。把結婚證書亮給她看。我想她一定會妥協。」

「最好來個電話或者寫封信約定時間，」他忠告我。「他們才知道你要來——懂吧？你就可以直接進去了。」

「小乖，」她說：「為我叫幾聲？」

「他有罪，」她很平靜。「他就是那樣。」

「廚房還有一隻酒杯，」他說。

「她父親開藥店，」他勉強道。「現在死了——是說她父親。對於她，我不知道。」

「後來……？」我問。

又是字條。纏不清的字條，真真假假……

她的膚色深棕。穿著一件口袋多、無形無狀的帳蓬式寬衫。就像萬花筒：紅黃藍綠紫——各色雜陳，為之目眩。

「柯先生？」我說。

我在前廳衣帽櫃里取來一條針織毛毯，覆蓋在段若愚牧師的身上，一塊明亮的壽布遮著一個灰暗的老人。

「高佑大。」

「這是你對他的看法？」

「我們擊潰她，」他開始為遠景興奮。「不玩狠的。軟功。非常的誠懇，低姿態。對待婊子要像漵女，對待淑女要像婊子。這是誰說的，小高？」

「一定到，」我一口答應。

她很快下樓，攜著兩份折起的文件。我匆匆過目。一紙由印地安那州政府核發給沈惜薇與倪主端的結婚證書，日期是一九五九年，二月六日，以及一封墨西哥律師的來函，通知沈惜薇，倪主瑞離婚獲准，日期是十四個月之後。

「你為什麼來到此地呢，高先生？」

「你認為……」我遲疑著，「在您剛從南方遷過來，他保護你，您認為由那時刻起，你們倆都還是孩子的時候，他就看準了某人可以利用？或許不在當時，而用在未來？」

「是。哪一位？」

片刻靜默。然後，史警探說：「我們到手的是兩椿越州的案情。必須在印地安那境內起訴，引渡逃犯的罪名成立。如果這樣，凶殺案就逮他不著了。」

她一本正經的說這幾句話。我不禁大笑。

「是的，小姐。」我脫帽致意。「我希望——」

「機會，」他固執再三。「他看到的遠景。」

「我就守在那兒看著你，」她兇狠的說。

「泰爾樂柏，」我說。「紐約的一名律師。」

倪主瑞的是：「聲名日噪」。

「你想套住戚荻貝？」

我尚在門廊，他站在屋裡。我已能嗅到一種怪味：是他的，是他家裡的，或是兩者都有。一種長年未洗的酸味、床褥濕布的霉味、酒餿味，和腐肉的臭味。

「嗯。他是哪種人？年高德劭？」

「好像你是有一手，」他說九九藏書。

他過去關上房門。取過我的衣帽，掛上一根老式的掛衣柱上。指著一張陳舊的橡木椅向我示意，自己坐在辦公桌后，吱嘎作響的轉椅上。他向後靠，兩手扣在腦後，嚴肅的凝視我。

「求求你，」他喘著。

「你好忙，高先生。」

又一次教人發狂的緘默。

「你是律師？」她問。

她靠後坐，微笑點首，略略喘氣，對於這篇讚美詞頗為自得。

「是啊，」她熱烈附和。「他是那麼好的一個學生。學得快。其他的孩子，只談將來進工廠之類的事。主瑞就不肯以此滿足。他旨在更高更大的事。那孩子有野心。」

「絕不介意。」我說。「是好消息。」

「這個？」他望著我。

「邁力贏了？」

「當然，蜜蜜，」管家心平氣和的應著。扶她的女主人起身。沈小姐拐著腿回到鳥籠邊。

「這以前他為什麼不告發？」

我們原先估計的情況似乎很正確；由於缺乏充分有力的證據，唯一能使戚石兩案獲致完滿解決的希望，即是利用合謀者個人的弱點。目前這一「招」不著力的緣故，是因為我們沒有足夠的本錢去煽動他們，讓他們互相背叛，去找出最軟的一環，擰到斷。

我用力敲著破門，等待。無人應。再敲。仍舊無聲。

「牢騷，」霍白梅在分機揷口。

每一位學生的小自傳底下，都有一則斜體字印就的箴言或預言。柯傑仕的是「後來居上」。

「太棒了，」她說。「等一等……」

「了解倪主瑞？」他苦笑。「門都沒有！再說，我對這個『人』也無可奉告。他進神學院起，我們就失去了聯絡。」

「沒問題，」我保證。「我會守規矩；絕對。」

「說話小心，」她耳語。

「你在這兒候著，」她下命令。「一步不許動。」

「從頭說起，」他道。「這位牧師——多大歲數？」

「十四個月，」鄧太太答。「相敬如『賓』。」

他立刻會意。

我呼著氣，體會如此悖逆的範疇。倪主瑞的生活模式至此易解得多。一個超越他本份的野心，即是利用他自身魅力的動機。他獰笑著，接二連三的乾著背信忘義的勾當，留在他身後的則是一條疤痕累累的尾巴。

「好，」他說，「我們上。早發先至，免得她夜長夢多。小高，明天上午九點，戚家門口見。記住了？把數據全帶著，尤其是那張結婚證書。」

「嗯，」他說，「也許。白梅，你怎麼說？行得通嗎？」

「站這兒，不許動。」她嚴厲下令。「我去轉告惜薇小姐。」

他做了決定。

「沒有，一直都沒有。」他又盯著天花板出神。

「啊喲！」沈小姐說：「好久以前的事。去歲的雪如今何在？段牧師說的？」

「段牧師，」我說，「倪主瑞何以選擇牧師職，令我十分好奇。就他少年時代的一切，絲毫尋不著特別敬獻宗教的熱誠。」我暫住口，看定他。「是為了逃避兵役？」我率直發問。

她疑忌的望著我。

「是？」

「沈小姐，」我發言，「我絕無意挑起令您痛心的往事。若是我發的問題，有您不願作答的，請直說無妨，我絕不勉強。但是事屬緊要。此事關係倪主瑞牧師。我代表紐約市一家法律公司。我們的一位客戶，一位年輕女性，執意嚴重控告倪牧師。我正做初步調查，企圖發掘倪牧師過去的歷史背景中，苟或有類似被控情節的，呃，事由。」

那一刻，我非常喜歡他。

「沈惜薇，」我說，「您認識她？」

「沈小姐，」我暗恨自己，「倪主瑞取您的錢做了什麼？就是你們結婚以後？」

「我，」他說，「但是說實話，如果倪主瑞肯用心，稍微本分，我要想勝過他，門都沒有。他聰明絕頂。沒得話說；聰明絕頂。」

「就是倪主瑞放學后打工的藥店？」

「一個小時一次，」他說：「哦，是你啊。那是今天晚上八、九點的時候。」

「小乖，」她對小鳥說，「你怎麼不叫？你不舒服啊，小乖？」

「紐約市。」

「很糟。」

「不知道為什麼，」她說，「我就是信任你。你使詐的話，永遠別再踏進這裏——我把你撕爛。」

「你事先有約嗎？」

她將衣帽掛在銅鉤上，那是突起在一座附著銀鏡的、維多利亞式的衣帽架，擱傘的位置，底下塾著淺盆盛雨水。我取出業務名片。

「你要是再見到主瑞，樂先生……」

「不，」她說：「根本沒進過工廠。他們倆都離開了家鄉，蓋洛自願留營，戈登現在肯塔基擁有一個加油站。」

緊接著的一切，太出人意料，太駭人。

「要是他們說不，我馬上走，去寫一封信。我保證。」

「祝您康泰，先生。」我舉杯沾唇。

「五個『快樂』的孩子！」她揷口。「五個很有『成就』的孩子。沒有任何一個領救濟金過日子！」

「弱不禁風的模樣，」我說。「很文靜。」

「只是好奇，」我說。「她實在漂亮。」

她由我面前走過。我遂發現她跛得相當厲害，左腿拐著。在長袍底下，我看見了如馬鐙般的腳箍。

「也可能是這樣，」我說。「也許在他心裏，這兩者無甚差別。他只喜歡那些可以為他利用的人。兩件事根本是合一的。」

「最好的，」她斷然道：「絕對是最好的！我們都知道。一點不妒嫉。我們都以他為榮。他是男孩子中最高最壯、最帥的一個。足球隊的明星球員，高中時候當級長，辯論會的主辯，各科成績都好。大家都愛他——不止家裡的人，是大家！你會發現沒有任何人說倪主瑞一句不好的話。我們都知道他註定會做大事，果然沒錯。」

「是否能請間您的芳名？」我問她。

我們走入一間大房間。磨沙玻璃門上標著「校長室」。我的女嚮導引路，走過三位在拚命打字的秘書，到裡間辦公室門口。室內，站在堆滿簿本、文件的桌后的一個人，緩緩抬起了頭。

外面雨已停，陽光卻隱沒在灰暗的天空之後，大地因此了無光澤。走過幾條街。一再以樂觀的心情鼓舞自己，才免於對目擊的景象沮喪：一排排簡陋的屋子，幾叢疏落的矮樹。千篇一律。

「魅力，」他的鼻子埋入杯中。吞夠后再次重複，「魅力，非常特殊的魅力。他周圍有一圈的金光。」

「我的手錶！」我說：「是我學校畢業時候，舅媽和舅舅送的。對我意義非常大。可是表很便宜，還不值五十塊錢。」

「如果方便我想與他面談。」

她立刻綻開笑容：溫馨和解意的「人性」之笑。

柯傑仕轉回來，面對我。森嚴的緊盯著我。

「他們是好朋友？」

他再度不作聲。出空了瓶內的酒，端起酒杯。兩口飲盡。

「沒有，先生，」我說。「他沒有死。但是出了問題，很嚴重的問題。我代表一家法律公司。一名苦主要對倪牧師提出最嚴重的控告。我來此是做初步的調查……」

我瞥見這一出不成比例的悲劇，立時覺得很不舒服。現在我理解了那一聲尖號「什麼事都沒有發生！」還有「大衛」的塑像。還有那一迭連聲的低語「邪惡、邪惡……」

我低頭看自己。

門再滑開，鄧太太向我招手。

「你說他退休了？」

這一點我很抱憾。只能以我們初見時，他曾面授機宜，指點我如何成一名說謊能手的事，自作譬解。我若是遵從他的教誨，他當無反對之理。

我開始史氏基金會的老套。從頭到尾他的目光不離我。他說：「他出了麻煩是嗎？」

「有一次，」鄧太太恨聲道。「我告訴他，要是再拈惹她，我就殺了他。我是這麼說的。但是，這不是她指的傷了她的意思。他傷了她的心。」

「不，我回紐約了。霍小姐，我——」

我坐的那張沙發椅太軟。有被吞噬的感覺。她走近，我嗅到一陣濃膩的熏香味。希望她別坐我太近，不幸果然很近。她坐得很挺，腰干筆直，足踝交叉，兩手按在膝上。

「是的，」他說。「他救我不止一次，這是真心話。八年級的時候，他是全校最高、最壯、最聰明、最好看的男孩。老師愛他。女孩追他，傳紙條給他，把親手做的小餅乾送他。你大概要說他真是學校里的英雄人物。」

「它很像是一種直覺。」

「我知道這是非分之請，」我說，「我先致歉，請你無論如何再問一次？拜託？設法直接告訴柯先生或者他的助理，或秘書都行。我想要問的學生叫倪主瑞。倪，人兒倪。我希望與柯先生私下談談這位倪主瑞。只這一次，拜耗。」

「差不多。」

「這事，有關一名邁力高中前期的學生，」我不顧一切的說。「可否請你問一聲？」

「對，」我贊同，「勒索和遺棄只是小彈藥。大炮彈該是那紙結婚證書——和他和石莉妮的關係。」

「哎，是的。晚景堪憐啊。」

「他要的是什麼？」他思索著。「他要的是金錢、美女以及世上所有的好東西。你我要的可能也是這些，但是主瑞是以最方便的手段攫取它。對他來說，就是一種原始獸|性的力量。搶藥房的收款機。推競爭對手下石梯。淫良家婦女，便利他予取予求。他一生隨心所欲，為所欲為。要是你擋了他的路，你只有求助於上帝。他易怒——你知道嗎？脾氣暴虐之極。他收斂得法，可是有一次，在奪球的時候，我目睹他整一個小夥子。那小子擋了主瑞傳球。第二次對壘時，我看見主瑞釘上他。我只能以搏命來形容。狠毒。那小子能活著出來真是運氣。」

他是一個瀆神的惡人。誠如柯傑仕所說，倪主瑞一生隨心所欲，為所欲為。他什麼都不在乎；這就是我無法寬恕的一點。他宣揚暴行暴性。我對於整治他九*九*藏*書的作為自覺無罪。

他一仰頭，幹了酒，抖著將杯子遞給我。我毫不在乎的再注滿。

「姓倪的勒索了他二十五年？」

這是她第一次對我撒謊。她不是一個擅於撒謊的女人，她的聲音發哽；弱了些，有點顫抖。

「謝謝您，」我叫喚時，他已經慢吞呑的走下街道，好一個奇怪的幽靈。

一路打著飽嗝入浴室。水真熱。我連洗三遍，再洗髮刮胡，猛灑古龍水。

而且，它還需要矇騙幾個人，包括史培士警探在內。

我取過酒瓶，也為自己尋得一隻較為潔浄的酒杯，用手指擦洗杯內，再涮了數次。攜著酒瓶、酒杯回入客廳，落座，為他添上半杯，為自己斟一小口。

他的眼再闔起。唇卻在輕輕的蠕動。我起身，彎腰，耳朵湊近他的嘴，就像判斷一個彌留的人是否仍在呼吸。

「再沒見過他？」

我靠回座。向這位老人探聽消息似乎是毫無指望的工作。倪金娣說得對，他醉迷了心竅。

「我去問，」他說。「你別走開。」

「你喜愛他？」我溫和的問。

我移開視線，不想坐在那裡，看一個垂暮的老人抽泣。片刻后，我聽見他擤了幾次，喝了一大口酒。我才正視他。

「你們倆確是夫妻？」我堅持。「合法的？」

他突然大哭。真可怕。糊糊的淚水自灰濛的眼內溢出。滑入太陽穴，滴進羽毛似的髮際。

「構想如此，」我說：「只怕不易行。」

我的表情一定很驚訝。

「他一定很得人緣，」我希望他的記憶持續流暢。

起坐室內，面對我的婦人，瘦小，蓄一頭金黃泛銀光的長發，一副小女孩模樣，雖然，我明知她至少已屆四十。我看不見她的腿箍；她穿的是深綠色，無領的絲絨長袍，長及足踝。

柯傑仕轉過搖椅，朝向窗外。我看著他的側影。一顆棕色的禿頭。一副深沉的表情。

「對。他幫主瑞進了神學院。他幫主瑞做好多事。可憐的人……」

「再試，」有人扯開嗓門在叫。「他在裏面。」

我進入一間在過去必是很宜人的客廳。將他安置在一張破舊的躺椅上，棕色的皮面已迸裂。把他的頭支在扶手上，再抬起兩腿，讓他躺平。

她瞪著我，在做攸決定。

「誰接他的位置？」

警衛眨眨眼，我跟著這位僵直的小姐走向一道長廊，上兩層樓梯。一聲不吭。從某一處我聽見一陣不太調和的童聲唱著「傑姆兄弟」。

「就目前來說，他非常好。他蓄了鬍子。你可知道？」

「我為他們證的婚。」他說。

「鄧李惠麗太太，」她唱著女低音。「我為惜薇小姐打理伙食。」

「那麼，他小時候從來不惹事生非？」

在人行道上，我回顧這所學校，那樣醜陋的一堆紅磚，卻令人難忘。我立刻聯想到有成千——上萬！——的莘莘學子曾經走過那些陰暗的長廊，坐在桌椅上，有笑、有淚、有樂、有憂。

「女人，」她發出喉音。「享受。他就把錢這麼散掉。」

「對。段若愚牧師。退休了。」

「富有的教民？」我猜。「尤其是富有的女性教民？也許是寡婦和離婚女子？這是否就是他的本意？」

「不壞嘛。你看上去像是這一輩子最莊嚴的時刻。」

「不是，」我再出示名片。「請容我向你陳述實情。」

「呃……是朋友吧。」

「是的，」我讀出她的姓名。「沈惜薇。你對她知道多少？」

「你們結婚多久，沈小姐？」

「自我愧疚。和對他教堂的影響。」

她有極亮麗的氣質：蒼白的肌膚，藍綠色的大眼，甜美上彎的嘴唇。沒有皺紋，沒有眼尾紋，沒有抬頭紋——臉上全無歲月的痕迹。瞧不出她曾經受創。光滑的額頭開期，面上含著淡雅的微笑。但是，卻存著一種令人困惑的不調和。她似乎心不在焉。可愛的眼睛空洞，又像是望著不可見的事物。我遂了解，那微笑，不過是她平常的表情：毫無意義。

「什麼事都沒有發生！」他衝著我尖叫，正預備用力碰上門。忽然臉色泛青，他的手順著門沿滑下，人開始跌倒、軟癱、膝蓋彎曲、肩膀垂下，老弱的身體垮得像融掉的洋蠟。

「逐步的撈。譬如要交論文，他就請我代寫一份，因為他要帶女孩看電影。對女孩子，他是有兩套。或者是數學測驗，他一定坐我旁邊，方便偷看。」

「您認識的，」我說，「她父親開一間藥店，就是主瑞偷錢的那間。一個很可愛的女孩。很柔弱，很溫順。我看過她的相片。她也愛主瑞？」

「一定，」他說。「還有錢？」

「是的，」他嗄聲說道，「非常英俊，而且壯。漂亮的小夥子，體格上真棒。」

「當時你不反對？」

「你和我，」她恐嚇說，「我是頭，你得聽我的。」

「你的真實姓名是？」他問。我決心不再唱戲。

「請問結賬時間在什麼時候？」

正是我在倪金娣的相簿上見到的同一個女孩。同樣的蒼白、美麗，同樣的弱質纖纖。

接著整裝出發。一身西裝已縐得不成話，暫且不管。館主仍耽在鐵絲籠子里，就著紙盒飲咖啡，一邊閱讀「建築文摘」。

我信以為真。

「我相信，」她說。「快進來吧，搞法律的。」

「這個……」她說：「我們是一個虔信主的家庭。每星期天早上的禮拜從不錯過，這話我絕對保證！主瑞在信仰上，和我們其他幾個孩子說不上有什麼不同。他宣布專修牧師職的時候，我們都很快樂。是真的。」

他又開始啜泣，對於這位分裂的老人，我已斷了探索要領的念頭。

「謝謝你，這一切，」我說。

他瞪眼，蹙眉，逼視我。

「他是個很老，很老的老人，」柯傑仕無動於衷的說。「有權如此。」

「那您仍舊與倪主瑞有婚姻關係？」我柔聲問。

「你不預備去跟他談吧？」

我回坐在櫈子上，看他灌完那杯威士忌。再從地上舉起酒瓶斟滿一杯。我識不得那張酒簽。好像是廉價的合成酒。

「不錯。抱歉打擾你。」

「我也這麼想，」柯傑仕聳聳肩。「也許不對。」

「有錢的婦女，」他悶聲說。「是，是的，那是主瑞。」

下一站，我到了邁力高級中學。佔一整街，有操場、籃球場。我步上石階時，玻璃門推開，一名著制服、握警棍的黑人門警上前來招呼我。

「要見柯先生？」她問。

「我知道有一位段牧師幫過他？」

「紐約，」他重複著，努力向我擠出笑容。當他咧開無血色的薄唇時，我見到他滿口污黑的假牙。牙床似乎在萎縮，假牙顯得鬆脫，他必須時時咬緊下顎，才能將牙齒回歸原位。彷佛在扮弄痛苦的醜臉。

我嘆息。

他走回靠牆的玻璃門書櫃。拉開一扇門，捜尋著，抽出一大本暗紅色、塑料皮面的冊子。

「一定，」我起誓。

「高佑大，」我說。「我不是律師，但是我的確在證件上的那家律師公司任職。我是總偵査長。」

「您大概也知道，史氏基金會，經常撥出大筆錢給合格的申請人。只要我們認為，他們的社會工作確實對人類有益。令弟，倪主瑞牧師，正在申請這項基金。他的願望是調查及治療那些問題少年。他似乎很合於我們的標準，但是由於款額太大，我們務必調查清楚有關申請者的生活背景、經濟情況和本人的品格等。這便是我到貴地的原因。」

他進門，取下附在牆上的小電話。一會兒便出來。

「不好。我們仍舊是朋友，真的。但是他心裡有數。不再求我寫論文，考試也不再要我寫小抄給他看。絲毫沒有差別。那時候，他又結交了一大堆好朋友，男女都有，絕大半是女的，大家都樂於助他。他的『魅力』無限。一個男孩，居然有那麼大的魅力，你真無法相信。」

「好機會，」她在分機說話。「我敢賭，他絕對沒告訴她結過婚。像他那種傢伙，不可能那麼蠢。你們對她提起石莉妮，只有更證實小高偽造給她的那封信上的說法。她忍不下的。他對她不過騙色騙財。她經過場面，哪裡肯讓他把她當猴耍。我賭她一定會制他于死地。」

「學科成績呢？最後誰得第一？」

我猛然轉向沈小姐。

「是的，」他鄭重的說，「這是真心話。他也是我心目中的英雄人物。保護我。帶我跑。也可以說，我處處受他的庇翼。當時我以為，有倪主瑞這樣的朋友，真是三生有幸。我是真崇拜他。」

「差不多，」我點頭。「你要倒下來的時候。我撐住了你，把你帶進來。」

「所以您有求必應？」我追根問底。「助他脫離困境，助他入神學院？給他錢？」

我試著微笑。

鄧太太發出了低吼。

「我給他太多了！」突如其來的一聲厲吼，嚇我一跳。「不止是金錢，還有我自己，我把『自己』給了他！我教他詩文美學，和愛。他說他懂，其實他不懂。他在耍我、逗我。一直在逗我，這麼做令他很快樂。」

「機會，」段牧師面無表情。

「哦？高三那年，發生幾件事，促使我肯定他確實是個煞星。那時候，他每天放學后，到本地一家藥房打一個小時的工。做了大概一個月，就被解僱了。謠傳說他偷盜公款被抓。也許真也許假。知道倪主瑞的為人，我相信可能假不了。當時我們倆都是足球校隊隊員。也可以說是對手，因為我們倆都想爭取四分衛，有時候教練會讓我們同時上場，其中一個打中衛。不過我們仍舊競爭激烈。最後一季，離對抗愛迪生高級中學足球大賽只剩三天的時候，有人將我推下石階，摔進存衣室。我沒瞧見是誰乾的，不敢亂說，但是我絕對相信就是倪主瑞。感謝主，我不過扭了一隻足踝。」

「段牧師？」我喊。「我可以跟您談幾句話嗎？」

「罪行？」他迴響。「到這種程度九_九_藏_書？不，高先生，我不想知道。事非嚴重，你也不會來。呃……我能幫什麼忙？」

這分明是一個姐姐對她漂亮、聰明的小弟弟，無條件的手足愛。我發現很難突破這層崇拜。

他堅持伴我走出外間，過走廊，下樓梯，到「邁力」高中的入口處。我不知道他是真客氣，抑或想證實我的說話並非胡扯爛纏。

「高先生？」她的聲音年輕，不帶成人的韻調。童音。

「您一定找過律師吧，沈小姐？」我說：「我對離婚法所知不多，但是這封信極可能是唬人的。不經雙方同意的墨西哥式離婚，在你們成婚的這一州可能根本不予承認。我希望，您曾請教過律師？」

「那麼告訴我他孩提時的往事？或許也有所幫助，我可以了解他何以變得如此？」

「不預備，我不去。」

他不作答。

我小心地登上門階，尋找門鈴。沒有，只發現門柱上有四個臟污的螺絲孔，中間一個大洞，依稀有個四方的痕迹附在上面。顯然過去是有門鈴，但是已經拆除。

「他是這麼說。他說他已經是個老人，他要與上帝修好。」

我望著他，進退兩難。

「我明白。」

我跳上前，伸手抄住他的臂，他的體重無異於孩童，我撐得住，一腳踢開了門，再以腳跟勾上。半拖半抱的將他推進昏暗、惡臭的屋內。

「免服兵役？」

「是的。最聰明的一個。要是他專心，肯用功，他可以輕輕鬆鬆念完高中，而且穩拿第一。可是他太不守本分，太沒紀律。總有一大堆外務比功課還要緊——泡妞、上芝加哥看遊行——。於是他愈來愈依賴我，到末了完全由我攜著他走。」

她推開兩扇滑門，擠身入內，隨手關閉。自我離開舅舅家后，不曾再見這種滑門。光亮的格子框，配著黃銅，代表著逝去歲月中的歡樂時光。

「在弗塞街。是聖保羅教會。那時候由段牧師主事。現在退休了。」

「那不是他行事的方式，」他說。

「倪主瑞結過婚？」

「是沒有。可是我寫過一些東西給他。一些字條。一些詩詞。這些足可以毀了我。教堂……」

「是的。」

「噢。太糟了。痴獃？」

因此，我繼續不停的敲。起碼五分鐘，方才聽見屋裡響起顫抖的聲音：「誰啊？」

她單薄細小，仍是無限柔弱的神色，一如我在倪家相本，及柯傑仕紀念冊上所見。她在體型上便現出了纖弱，窄腰，白晳的細頸。頭朝後，下顎上抬，似乎載不動一頭長發的重量。

「相逢在異地，」她說：「異時。」

他瞪我。有時候，小個子畢竟佔便宜；我擺明對他毫無威脅感。

「你一直沒結婚，牧師？」我問。

我想起《哈姆雷特》的奧菲莉亞，在尋覓她的小溪流。

「關於您過去的一位教民，現在也已經是授職牧師，倪主瑞。」

我幾乎崩潰。但是我早該料到事情終究會拆穿。「是的，」我笨笨的點頭，「他出了麻煩。」

我不祈禱上帝，因為，我雖信教，卻不大信祈禱。上帝非要知道我們的心事——所為何來？不過，只要他們能成功的制服倪主瑞，相信我的謊言使詐必蒙寬恕。

他的臉扭曲，緊咬牙床，將假牙壓回位置。一小道威士忌由嘴角滲出來，他以手背緩緩將它抹去。

她走近勾在銅架的鳥籠。籠內的黃色金絲雀因此勾著棲木，跳上躍下。

「她啊？」倪金娣答得飛快。「主瑞的一個朋友，我不記得她的名字。」

我離開起坐室時，沈惜薇依然站在鳥籠邊。她的食指伸入鳥籠。「小乖，」她在說：「可愛的小乖，為我唱首歌。」

「啊喲！」她說：「傷了可憐的惜薇的心。」

「我在這裏，」他大笑道。「上帝，好一隻野獸！」

「全部，」他說。「全部，我給了他一切，我的靈魂，我可憐的萎縮了的靈魂。」

「你？」他說。

我翻到一頁，連績六幀照片，同是那個年輕、神采飛揚、信心十足的倪主瑞，伸出結實的胳臂，挽著一名不同的漂亮女孩。姿態充滿佔據性。

「請說，樂先生？」她微笑。

她美麗的眼睛看著我，人卻神遊遠方。

我玩味著，假設以充滿野心的、年輕倪主瑞的眼光眺望。

雪曼街一一三號。上了三級台階到前門坎，按鈴，等待。

「呃，牽渉到女人。」

飛機降落紐約國際機場時，我自認已有了腹案，也許能奏效。這是一場賭，但不如倪主瑞擔的風險大。

「沈小姐，」我說：「我可否請問，你是嫁給了倪主瑞？」

「你說過你的大名？」他問。

鳥爪似的手伸起，推開濕巾。我將它折好，覆上他滿布皺紋的前額。他不動，毛巾留在額上。

「跟我來，」她下命令。

我站直。低頭看著這個皺縮、無助的廢人。我想的是：倪主瑞乾的好事。

「你認識他？」他問。「見過他？」

「樂先生，」她說，「請坐，談談你為什麼來格里。」

「你們分手了？離婚？」

「身體上嗎？」我輕輕說。

我求助的望著鄧太太。

「他的態度呢？」

「是的，」他注視著冊子說。「我是家裡第一個高中畢業生。真不容易。這是倪主瑞。」柯傑仕照片的正下方便是倪的，他穿著一件樣式突出的運動夾克。下顎微昂，衝著攝影機微笑。英俊、健壯、自負。好一個金色童子。在傑仕的小傳下面，他題著：「給傑仕，我最好的朋友。倪主瑞」。我猜他在許多紀念冊上都寫著同樣的句子。

「他為什麼干牧師這行？」我問。

「他知道。」

將搓浄的毛巾帶回客廳。拉過一張傍著躺椅的櫈子。坐下，俯身向段牧師。以濕毛巾輕拭他的臉。他忽然睜開眼。茫然的盯著我。他的眼睛像變質的牛乳，凝結成不清不澄的塊狀。

「一定物歸原主，」我再度保證。

面對的是一個如野鳥般的怪人。年紀約近八十。比我高不了幾英寸。衣服過大，顯得整一個人特別細小。

「泰爾樂柏，」我唱出。「律師。紐約市。」

「他利用我，利用我！可笑啊。惡魔的化身。我只看見那一圈金光。卻不見黑暗隱在下方。」

我撥到局裡，他不在。撥到家裡，無人應。最後我撥通霍白梅的號碼。她接了：「喂？」

「威脅你？怎麼？你說什麼事部沒有發生。」

「總偵查長，」他重複點頭。「一定是大事，才會派你遠從紐約趕來此地。倪主瑞的問題是什麼？」

「我明白你們是個大家庭，倪小姐。有五個孩子，和——」

電話的碰聲，話機後方的談話聲，之後，老史占上線。

「這不是我能決定的，倪小姐。不過我今天了解的這一切都沒有對它不利的地方。多謝您的招待。打擾了。」

「還答應娶她？」沈惜薇問。

「紐約，我去過一次，」他在夢囈。「好多好多年前。我去看戲。一出音樂劇。叫什麼？待會兒一定想得起。」

「其他的孩子，主瑞兩個哥哥，他們都在工廠做事？」

「我需要那份結婚證書，」我說：「方便的話，還有墨西哥律師的信。結婚證書最要緊。我設法今天下午影印幾份，再把正本還你。萬一趕不及，我就得將正本帶回紐約。我一定還；我發誓。」

他明顯的看著手錶，我立即起身。感謝他的合作。他助我穿上大衣，送我至門口。

「我接受，」她說：「你還結婚證書，我還手錶。」

「我為的想和您談談倪主瑞牧師，」我柔聲說。

幾分鐘后，我透過玻璃門，望見一位高瘦的女人走向我們。警衛遂開門，讓我進去。

他不答話。

「噢，」她說：「買東西。很好看的東西。」

「七十五左右。」

門猛力拉開。

「就我所知沒有，」他答得太快。

「他來看過您嗎，到您家裡？」

「真是不幸。」

「惠麗？」她再問。

「這是段牧師的家嗎？」我問。

她再朝下瞪我。

「你要整垮他？」她問。

「當然，」她喘氣。「只要我幫得忙的……」

「是的，」我說，「還有錢，柯先生，若是你堅持，我可以吿訴你詳情。但是由於誹謗法的限制，我最好不說。目前，他還不到起訴罪行的地步。」

這位婦人的龐大委實可怕。在她身後更發覺，這是我前所未見的，體積最大的人類，她軀體的其餘部份部成正比：臂、腿與腰同粗，頸項與頭一般闊。

「沒有離婚、分居——這類的紀錄嗎？」

我的報告盡量簡單扼要。我告訴他倪金娣確是主瑞的姐姐。簡短述及與柯傑仕晤面的情形，及他口中的倪主瑞。有關段若愚牧師及沈惜薇的報導較為詳盡。我向老史表示已將結婚證書的正本帶來。卻省略了墨西哥律師的信函。

她起身離屋，很快攜回一冊相簿。她坐進一張滿是大花的長沙發，示意我坐她身旁。

他出聲。

我順勢追擊。

然而我不能因此罷休。這個婦人，乍聽我提起她兄弟的名字時，驚疑他是否猝死，待得知我是律師時，又猜疑他是否出了問題，顯然她已多少年不曾獲悉兄弟的消息。這些話絕非縈繞她心頭的夢境。

夜間頭班飛往紐約的機艙中，一杯威士忌在手，輕鬆愜意。座位兩旁空著，可以恣意的大展四肢。我模仿過道那邊的乘客，脫了鞋。在三萬三千英尺的高空，搖著一對只著襪子的腳丫，別有一種偷悅感，同時設計著打垮倪主瑞！

「不是，」我說，「不完全是。我代表律師，律師的一位客戶準備控告倪主瑞牧師。我只是來做初步的調查。」

「當然，」仍保持微笑。她的聲音很年輕，有活力。

「請問柯傑仕先生是否貴校校長？」

「他似乎很受女孩歡迎，」我說。

我盯視她片刻。

「高佑大，」我減慢速度。「是我的名字。我想獲得有關倪主瑞的資料。希望與沈惜薇談幾分鐘。」

「read.99csw.com天哪！」她大叫出聲。「你真是孤陋寡聞！一天到晚找他。在屋外等他。寫紙條給他。受歡迎？當然！倪主瑞簡直受之無愧。」

「這個姓段的現在願意提告訴？」

「事情結果我會讓您知道，」我說。

「對。」

她轉眼望向粗大的黑女人。

「是的。」

「是啊，」鄧太太沉聲說：「好聽。高先生，你坐那張靠椅。我就坐這張榻。蜜蜜，你想歇會兒嗎？」

「廚房還有一瓶，」他說。「在水槽下的碗櫥里。」

柯校長繼續翻著書頁。最後止住。

她助我穿上大衣，遞過帽子，開門。在我臨走前，她說……

「對，先生。」

「倪小姐，」我說，「主瑞選擇牧師這個行業——他從小就很虔誠的嗎？」

我站在他身邊，大冊子平攤在桌上，他迅速翻頁。掀到印有許多小張的、個人半身畢業照的頁次，便緩下來，食指刷過一溜溜的相片，姓名和小傳。

「他要的是什麼？」柯傑仕又重複。「我說一件怪事。主瑞和我是小孩子的時候，幾乎人人都收集籃球卡——就是泡泡糖里附著的球員照片。主瑞從不收集那玩意兒。你知道他集什麼？他給我看過一次。模特兒、電影明星。遊艇、大廈。珠寶、古董。繪畫、雕刻。他全都想要。」

「我昏倒了？」他氣若遊絲的說。

她雙目圓睜，驚訝看我。「為什麼昵？」她問。「我要他走。我耍他死。他傷了我。」

應門的自然不是沈惜薇，那是個大型的黑婦人，不是很高，是很大。她的五官，在靜止時，應當不差。她朝下看我。

「不會，」我急切道，「我絕不會惹惱她。」

「您把對他的這份感覺告訴主瑞了？」

我再一次表示感謝。他當然不會逐我出境，但仔細看著我跨出大門。我不以為他懊惱告訴我有關倪主瑞的一切事體。然而泄露了自己，令他萬分羞慚與忿怒。我又撩動了他的舊日傷痛。

她離開鳥籠，轉回長榻。女管家抬起身體，協助惜薇坐定，長袍遮掩的左腿前伸著。鄧太太溫柔的、拂起抖落在她女主人蒼白臉龐的一縷金髮。

他躺著，手指箝著擱在胸口上的酒杯。不眨一眼的凝望著天花板。我有一種與屍體同坐，等候收殮者來提取那副皮囊的感覺。

「我給錢，」我說：「我留給你五十塊錢。我還證書，你還錢。」

「倪金娣小姐？」我脫帽問。

我不清楚她精神錯亂的程度。時現時隱。這一刻言辭得體，神智清醒，下一刻忽然就飛逝無蹤。

星期五早晨，睜開眼，一時弄不清身在何處。起床后，做了幾個意思型的早操。遍尋不著肥皂、毛巾，只得將就著以手帕沾水，胡亂凈了臉。是自來水沒錯。冰冷徹骨。倒是提神醒腦。

這一整日，我馬不停蹄的，刺探倪主瑞隱身面的一些雞零狗碎。我深信，趙若苛一定會堅持到底；然而我太缺乏狠勁。他說過絕不可將私情混入公事，我卻情不自禁。我喜歡所有的這些所有的受害者，分享他們的不幸。他們悲慘的回憶，我已聽夠，幾乎是包容的極限。揭舊創，委實不是一件高尚的工作。

「他們說要寫信，」他傳著話。「如果你理由正確——校方會將前期學生的紀錄寄上。請附上一個貼足郵票、寫明住址的信封。」

「真希望他現在這裏，」她說：「在我的手掌心。」

倪金娣本人也是「太多太過」。不是胖，是大，跟倪生瑞一般高，一般粗大。穿著打許多皺摺的裙裝，衣服上印滿櫻桃堆，使她看起來比實際大兩倍，胖兩倍。

「也許……」他說，「但是變了質。走岔了路。這一切，他是『馬上』都想要到手。」

「您跟她多久了？」

「主瑞會得到那筆錢啰？」她心切的問。

「你不得不愛他，」他嘆著。「在他面前你不自覺的快樂。更有生氣。他許給一切。」

「好，」我快活的說，「真令人高興。現在且聽我的……」

她等我進門，隨即加鎖，上煉，扣牢了大門，再轉身面對我。

這些生活照怎地如此凄涼？陽光下的剎那應該洋溢著歡暢和快樂的回憶。他們卻不。是一種不幸。象徵離散。

「不，」我抗議。「是一位很成熟、很聰慧的女人。」

凌晨一點，發著滿足舒泰的呻|吟，滾上床。也許太興奮，也許洋蔥沙丁三明治作怪，我沒能立即入睡。我仰卧著，思考上午的行動，對戚荻貝的措辭，以及一舉擊潰她的重要性。

「對。」

「邪惡，」段若愚牧師吐著氣。「邪惡、邪惡……」

「什麼？」我厲聲說。「我聽不見。請再說一遍。」

「能告訴我哪裡找得他？」

「哦，那是柯傑仕，」她說。我好像覺得她嗤了一聲。「現在是我們高中的校長——你相信嗎？」

「為什麼問起她？」他背對我發問。語氣中加添了新的東西：一種敵意。

「他跑了，」鄧太太怒氣填膺。「只要是能拿的，他全拿跑了。幸好她爸爸聰明，留了一筆那個殺胚沒辦法碰的錢給我的蜜蜜。」

「不，」沈惜薇發出她那幼稚的笑聲。「不不。我有一張紙。是不是，惠麗？那麼多的紙。紙，紙、紙。」

「一次，」他說。「好幾年前，他回來看他姐姐。找我一起喝了幾杯酒。那可不是你們所謂的快樂重相聚。」

「久得不得了。」

「沒有，」我急忙道：「沒有沒有。絕無此事。我昨天還看見他，很健康，氣色也好。」

「啊喲！」她格格發笑。「你說得多好聽。他是不是說得好聽，惠麗？」

大門開了一道縫。

她帶路進客廳。格里缺少的色彩於焉出現。紅、黃、藍、綠、淺紫、粉紅、橘黃、深紫，應有盡有。沙發、椅子、墊子，甚至檯布，全都是花鳥、粉蝶和鮮明的太陽光。地毯上是七彩的鸚鵡，壁紙上是艷麗的牡丹。一切的一切，都太閃太亮。一切的一切，都太多太過。整個房間令人眼花撩亂、心驚膽顛：太滑稽，印花的、條紋的、格子的，全是顏色。簡直令人窒息。

近門處有一個大理石面的小煙座，上面是一尊白色的石膏複製品，米蓋朗基羅的「大衛」。這也是我在這幢腐朽的老屋裡，發現的唯一干浄可愛的東西。我不曾瞧見任何一樣宗教的物事——照片、圖片、聖像、塑像、十字架等等，一概全無。

「你信這話，培士，」霍白梅搭腔，「那我呢？」

他聲調中的苦澀令我傷感。多少年前的往事，至今烙著疤痕。他曾經被騙上當。他以為擁有一個純粹喜歡他而結交的朋友。結果朋友不過是又一名白種的剝削者。但不知這層發現，是怎樣地改變了柯傑仕的一生。

我從他無力的指間撤下酒杯，置在椅旁地上。他呼吸緩和均勻。淚已干，白色的凝結物聚在他的眼角嘴邊。他的身體偶爾一陣抽蓄，唇間不時發出像瓦斯漏氣似的呻|吟。

「很好，謝謝，您呢？」

「你昨天見過主瑞？」驚嘆的口氣像發現金礦。

「我們什麼都不買。」她說。

我的聲音中斷；他並不在傾聽。他的唇不住的蠕動，我貼近，聽他說什麼。

這次聽見了。

「你願意幫忙？」我問。

「隨便，」他說。

「沒有，」我承認。

「我不大清楚。好像是切斯特菲爾德吧。」

沉睡之際，念及胡可麗。赫然已有數日不曾想起她。對這件事，自覺有罪。

「他不行了——你懂我的意思。」

「謝謝您，不必了，」我說。「對我還嫌太早。」

「為忙碌的高先生唱歌，小乖。主瑞被指控什麼？」

「是啊，是啊，沒錯，」他猛點頭，露出一嘴蠟黃的牙齦。「你只要不停的敲。他在裏面。這時候他不會出去。使勁敲，再敲。他慢慢就會來應門。」

「任何有關這個人的事都有助於我了解他。」

「既知道這些，牧師，您為何還助他成為神的使者呢？」

「惠麗，」惜薇愛嬌的童音說著，「我要起來。」

「不完全這樣，」她查視著胖手上的粉色指甲。「段牧師喝得太多了些。」

我終於相信，兩件謀殺案對於他，無異於劫取收款機或是背棄一個人一般。

我傾身近看。柯傑仕，並不是野獸，只是一個真摯、自覺性高的孩子，綳在白襯衫和領帶里，顯得一副僵硬的怪樣。其餘的男孩大都穿夾克，唯獨柯傑仕不是。我略過這點。

「好極了，」她說。「我們剛吃完一鍋辣菜。培士說你到芝加哥。你由那裡打來的？」

「不，」女士說：「我喜歡站著。」

「是。」

「或許，」他不敢肯定。「高先生，我們一家從密西西比遷來此定居，也算是附近第一批到來的黑人家庭。不容易，這是真正話。幸虧爸爸和哥哥們在工廠有了工作，我們才有飯吃。很不容易。之後他們送我上學校。當時大多是愛爾蘭、波蘭和烏克蘭的孩子。我是班上唯一的黑人。要不是倪主瑞。情況可能更糟。」

「是的，沈小姐，」我謙恭的說。

「姓倪的前後敲了多少？」

「您不應該不記得，」我說。「我與他姐姐，倪金娣說過話，她告訴我是您助他入了神學院，您助過他許多方面。我也看到您和年輕的主瑞合攝的相片。」

「絕對合法。」

「一部份，」他低低的說道。「如果他家裡有錢，他是想念東部貴族化的學院。那是他的嚮往，事實不可能。連我都沒有那筆錢。」

「惠麗？」她說。

「對極了，」她說笑道，「陛下正是在此。你要找他談那兩個案子的事？」

「這是誰？」我指著照片上，著足球隊服的兩個年輕壯小子，一式的八字腿，兩手擱在臀上。肩並肩。站在倪主瑞邊上的是個黑人。

「告訴他，他欠我一封信，」她開心的笑著。

「https://read.99csw.com我知道他高中成績很好，」我繼續。「或許他能獲得一份獎學金，半工半讀？」

「是的，倪小姐。」

他的聲音有力許多，但仍是刺耳的沙啞。

可是他的問話卻清晰而又條理分明。

猝發的問題，使我一驚。

「錢管什麼用，」她說：「留一樣對你有特殊意義的抵押品？」

我努力在想什麼時候聽過喚男人叫「殺胚」。想不起，沒聽過。

「白梅，抱歉這時候打電話過來，我想打探培士的行蹤。他在——」

敘述的過程中，只一次打岔中斷。當我誇大描繪倪主瑞加諸沈惜薇身體上的殘害時，霍白梅忿怒的加揷句「畜生！」

「糟透了。」

「誰說不是？」她真摯的說：「尤其是這麼好一個人。結局竟是這樣……要是你真要找他談話，樂先生，留神記住這點。」

「對，」我肯定答覆。「知道了他的下落她很開心。我想不必太費口舌，便能說動她提出告訴。原因都在經濟方面。那筆信託基金在二十年前是個數，現在已經不值了。她很苦。」

看完相簿，我翻回倪主瑞的專頁。

在走廊上，鄧太太助我穿上大衣。

「對，」我竭誠道。

「好吧，」她說罷，又惡狼狠的附帶一句，「你要是惹惱了我的蜜蜜，我就拆了你！」

「忙碌的高先生，」她格格笑著。「忙碌的高先生。」她伸出蒼白的手指戳入鳥籠。

「我是高佑大，」我輕快的說。「我不是來推銷東西。我是想和您談幾分鐘話。」

「天哪，」她又按住胸口，「我整個亂了。太久沒聽到主瑞的消息。快請進——你姓什麼來著？」

我沒有道一聲謝，也不說再見。

「也許吧，」他說。「不管這些，反正我明了這種情況之後，我決心突破。我不想和他爭吵打架。我只是逐漸淡下來，逐漸從底下鑽出來。」

「那？」

「絕不動。」我一動也不動的，望著她爬登鋪著地毯的樓梯上了二樓。好一個龐大的背影。

鄧太太側向我。

「我不自覺的更年輕，」他的聲音徐徐低落。「更有希望。生命似乎更加明亮。只要有他在。」

「對，」他說，「你呢？」

「段牧師？」我問。

我再進入他的書房。在書桌最低一隻抽屜里，找到一冊電話簿。上面有一個是雪曼街沈宅，離倪金娣家不遠。這樣窄小的方圓地，竟有如許的嘈雜事，真是怪異。

「你是說他並非蓄意，是不自覺的行為？」

「好多！好多！主端太有人緣。」

「他是個很英俊的孩子？」我咳嗽。「倪主瑞？」

「我不怪你，小姐，」我大展笑顏，竟使得臉部大痛。「價格的取捨在乎它本身，不過，我不是來推銷東西。是有關於令弟，倪主瑞。」

我抬頭。

我站直，用口呼吸，才不致聞到他或者是這間屋子裡的怪味。我背著手，垂眼瞪著他。驚惶無措。

「白梅，」她說。

「他有朋友？」

「是的，我記得。可惜記不得她的姓名。等一等。」

極其細微的一聲，「是的。」之後……

「那他可以上學費低廉的州立學院。為什麼非牧師職不可？」

她引我進入整潔的前廳，將衣帽勾在與倪金梯家中相同的橡木柱上。

「這位跟主瑞一起的牧師——是段牧師吧？」

「真好！」我由衷的說。「真有趣，倪小姐，謝謝您的合作。我知道的已足夠。」

「萎縮了的靈魂」還幾個字說得輕淡虛浮，幾乎自他舌頭與假牙之間失散。我擔心他又將神智不清。

「不，」他有些幸災樂禍，「我們輪了。」

運氣的一擊。在此之前，她的答案快速利落。現在，回話之前，她有了暫停。她是在設想一個恰當的答案，語氣也有了改變。若非有所懼，便是她不敢肯定。

「我們『上』吧，」我催促著。「釘緊了她。」

「你是誰？」她說。「你們紐約人講話太快。」

她說話的語氣，彷佛女主人不在場。沈小姐不反對。她繼續保持空泛的笑，無慮的臉，兩眼凝注的是虛無。

「敝姓泰爾，」我咕噥。「一定記得。」

我默然，想到戚索門與石耶魯。他們倆逃不出這場搏命對壘。

「記得你說他很聰明？」

「您記得有一個倪主瑞約會過的女孩，可能是高中的——一個矮小、可愛，留一頭金黃長發的女孩？一條腿箍著重重的鐵圈。也許是小兒麻痹。」

「是的，」我發現自己交叉著手指，幼稚的動作。「他是個很尊貴的老紳士，很有學士氣派，一個人獨居，有的是時間想從前。他說他要贖罪。」

「我們的紀念冊，」他笑得有些靦腆。「主瑞和我畢業那年的。我還存著。」

我找著了弗塞街上的白屋。或許它一度是白色，經過日晒、雨淋，已成灰色。沒有窗帘的窗戶，生鏽的鐵欄、堆滿垃圾的前院。一個悲慘、又悲慘的住處。我想不透的是，教民們何以忍心教他們的前任牧師，住在如此破落的房子里。

「我怎麼知道？」她不信任。

「盡我所能。」

「是的，」他緩緩說道，「當然記得。她跛得厲害。很瘦。」

「老師對他也好？」

「人總不會愈大愈白痴，對嗎？」他說。「這個問題我想過許久，是的，我認為他的確如此。他有這種天份——如果可以這麼說的話——選擇可資利用的朋友。若非實時，就是將來。跟儲蓄一樣，只是他『存儲』的是人，需要的時候，隨時提用。我一旦悟得這個道理，便徹底受傷。到現在，這麼多年之後，它仍然傷得我厲害。當時我一直以為他喜歡我。是喜歡我這個人。」

「霍小姐？」

「迪牧師，」她硬綳綳的說：「黑人。」接著便又開朗。「可願意看看我們的相簿？全家福？」

這位校長把玩著桌上的一支黑色信拆，垂眼望著它。

「當然可以！」這一聲「可以」，喚醒她身為主人待客之禮。「來，大衣帽子交給我，到客廳來，好好談。喝杯茶好嗎？」

「絕對不！」她肯定又肯定，接著又做適度的修正。「呃，是有幾件微不足道的小事，你也想得到，一個精力這麼充沛的小孩子。不過我保證，絕對不是太嚴重的事。」

終於找著一片小吃店，生意不壞，我進去飽餐一頓。付賬時，問得雪曼街的方向。

「在書房，」他輕聲說，「有一瓶威士忌，半滿的一個酒杯。都拿過來。」

「懦弱，我沒有魄力對抗他，他威脅我。」

「我記得了。高佑大。我沒有見過你，高先生。打哪裡來？」

他雙手使勁拍攏紀念冊，放回書櫥，拉上玻璃門。

一樣的寬肩，只是她的較軟、較胖。她的手肥厚。一頭像極假髮的灰發，梳理得一絲不亂，壓著一付幾乎難辨的髮網。

「他被指控有意騙取一位年輕女子的畢生積蓄。」

「泰爾。泰爾樂柏，」我咕噥著。「倪小姐，我代表紐約史氏基金會的法律顧問公司。你當然聽過史氏基金會吧？」

「他很好？」

「太多了，」他放著悲聲。「太多了……」

「老兄，」他說，「你這是強人所難。」

我走入書房，一間凌亂雜陳著書報雜誌的暗房，沒有一本書是新的。一張大胡桃木書桌佔了整間屋子，桌上是裂痕處處的栗色皮面。威士忌和酒杯都在上面。我取了出來。

「我最後聽說他住在弗塞街一幢白屋裡，離聖保羅教會南邊兩戶人家。」

「體格上？」我說。「品格呢？他的人格呢？」

「我在倪家的相本上，看見您與主端的合影。柯傑仕先生說出您的大名。段若愚牧師提供了更多的數據。」

「我相信，」我說。「現在還是有。」

「表在我手上。」她又綻開了笑容，溫馨、親切、心照不宣的人性之笑。

「電話來得是時候，我很高興。晚飯差勁。」

「主瑞變成牧師，」我接下去。「你們的教會在附近？」

威士忌帶到。他抖起一隻手，我握住酒杯湊上他的唇。他閉上眼，貪婪的呑著。一會兒之後睜開眼，扯下毛巾，扔向地板。再由我手中取過杯子。我們的手指相觸。他的皮膚竟透著死亡的冰涼意。

「他不是出了麻煩吧？」她情急的問，不看我的證件。

「我們從墨西哥的一個律師那兒接到一封信，」她嫌惡的說。「信上說倪主瑞已獲准與他的妻子惜薇離婚。」

「還了，」老人說，他的薄唇幾乎不動。「全數都還了。」

隔好一會，我以為他又消失不見。卻聽到拔開門閂的聲音，門開了。

「他遺棄她？」

「也許有這個機會。好，再說那個妻子……結婚證書合法嗎？」

暫停，再接：「小高！太高興了，你好嗎，寶寶？」

「他死了！」這位女士哭叫。

「美國人的夢？」我問。

「機會？」我問。「拯救靈魂？我不敢相信那是倪主瑞的目的。當然也不是為了授職牧師的那份賞金。」

野鳥的頭啄向前，一點。

「是的，先生。高佑大。」

她茫茫然。對我這番話，她不見得全部都能理會。但是重點必定抓得住。這個坐在她面前，幾乎被沙發吃掉，穿一身縐西裝的小矮個，關係她弟弟的財路。

我等他止住淚。這次。他不拭淚水。晾在他乾癟老臉上的濕痕，猶如一層油膩。他縱飲一口，結束了那杯威士忌。接著抖起一隻手，探向地上的酒瓶。我代為斟滿。在此之前，我從未見過如此嗜酒成狂的人，彷佛過得今朝，不待明日。

我緊張的坐下。我的座椅貼近長榻，鄧太太盤據的一角，她不是靠坐，而是將全部體積平衡在邊緣。我確信，只要我斗膽造次，惹惱她的蜜蜜，她馬上起來插死我。

「倪金娣暗指他貪杯，喝得太凶。」

「天哪！」她按著胸口說，「你一開口就教我動心。快請進，先生。」

我闔起相簿。

我熱烈附議，忙不迭的將表褪下手腕。她將手錶擲入衣服上的某一個大口袋。