「我們應該玩玩。就在這兒，今晚。」

亞歷克絲張開嘴想說什麼，卻什麼也沒說出口，只有一聲女孩的咯吱一笑，弄得馬斯登有點堅持不住，亞歷克絲也羞紅了臉。她記得那場景但卻想不起詞了。細節啊。現在她腦子裡一片空白，就像真空密封罐從裂縫裡漏了氣，一陣恐慌的感覺籠罩了她。她不想拿出書來査，讓馬斯登看出她已經忘光了。那樣你就被淘汰了。而作為一名法洛斯學者，不能融入圈裡，不能成為他們中的一員——那是比死還糟糕的命運。

凌晨一點剛過，她敲響了凱勒的門。這橄欖球隊員的宿舍聞上去有一股混合著披薩、嘔吐物和身體噴霧的味道，有人在消防栓上掛了一件護襠。她在門外等著，腦子裡充斥著未解的問題。

她轉著微縮膠片間的齒輪，視線追蹤著相關的文字-兇手-調查-動亂-校園-方法論-奧爾迪斯。她只是時不時地停下來——看看年輕時奧爾迪斯的相片，或杜孟校園的航拍圖，上面有紅筆圈出的肖娜的屍體被發現的地方——她更多的是瀏覽這些信息，尋找關於惠特利的蛛絲馬跡。

一開始亞歷克絲一個人都沒看見。剛喝的灑、兄弟會煙霧繚繞的屋子、她的恐懼一股腦地襲來，令她四肢顫抖，雙腿無力。寒冷愈發浸人，沒有月亮的夜晚愈來愈像個無底洞。她懷疑自己會不會是被涮了，這是不是李惡作劇的把戲。那個賤人，她想著——就在那時，她看見一個人影掠過了樓前。有人來了。

亞歷克絲又開始最後再讀這文章一遍，信誓旦旦地告訴自已讀完就了事。

她搖搖頭，想用掉疲勞。現已將近午夜了，發生了這麼多事。她又想起梅莉莎·李，想起她那雙在假鏡子里的眼睛，想起凱勒憐惜的手在她背上……

杜孟大學，1982年。惠特利和默里凶殺案。起始。

亞歷克絲把思路拉回情景里的房間。「安瑪麗，」她清脆地說道，「咱們多久沒見了？」

「你們應該看好肖娜·惠特利。」

這就是那出場景。完全一樣，走過熙熙攘攘的街道，人群在身邊經過。

「那兩名受害者，」她猶豫地說道，呼出的氣立刻在空中凝成白霧，「那兩名學生，奧爾迪斯被控告——他在杜孟殺的兩個女生。」

「噯，道斯小姐。」她說，「一切都很好。」

「哪種生意啊？」

「我不太明白，」薩莉·米切爾很快地說道，「那遊戲聽上去……像拉幫結派。」

馬斯登說：「就在這邊。」

她想著可憐的肖娜·惠特利。所有人都在捜尋保羅·法洛斯，試圖揭開這位作家的身份，但沒人試過要査出關於肖娜的真相。在杜孟大學這兩名學生身上真正發生了什麼，沒人在找答案。

「肖娜·惠特利和阿比蓋爾·默里。」

亞歷克絲站起身，臉羞得通紅。她失敗了；她讓奧爾迪斯和其他所有人都失望了，她不該在這兒。她不配。她轉身出了房間，走道里傳來涅槃樂隊喧囂的歌聲。她來到一樓大廳，這兒的場景已經鬆散了，她看見劉易斯·普萊恩正在胡言亂語著，旁邊的外校生完全沉默地注視著他。他們在一幅活人靜態畫里。

「亞歷克絲。」有人小聲叫她。是凱勒。他一臉嚴肅的神情使她緩和read.99csw.com了下來；她想告訴他別太當真了，這隻不過是個遊戲——但那並不對，是吧？既然她已站到這兒，進入了情境，這遊戲變得緊要起來。她有了一種衝動。男孩對她示意。「該你的詞了。」

她尋找著凱勒。她已經開始習慣在校園裡，在這種隨意的派對尋找他的笑臉。有時她能看見他，有時不能，但她總會去找他，找不到的時候就會覺得失落。

「不。」李說著把書拉回來，「這不行。你知道的，亞歷克絲。」

一條留言。又是一張彩色紙條掉進她被子里，然後慢慢浮起來，她剛來得及看完，那幾個字就浸濕不見了。

亞歷克絲咬著嘴唇。「你去死吧。她試圖回想那場景，想她的台詞。但沒有用。法洛斯的文字就是從她腦海里消失了。」

A代表奧爾迪斯F代表法洛斯，H代表哈姆雷特，D代表杜孟。

「希普利小姐？」

三十步走到了卡爾弗樓，然後沿著樓后同一條小路往下，便出去到了前街上。很快她就會到家，就能忘掉這些，把程序拋到腦後，鑽回她的書本里去。她真是做了一件愚蠢的事情，她後悔自己去——

亞歷克絲停住了腳步。坐在長椅上，半邊臉沐浴在路邊安全燈光下的，正是丹尼爾·海登。她望了他一會兒，什麼都沒說。

「我現在告訴你這些，這樣你就能把事情做對，亞歷克絲。你的研究，不管你在菲斯克圖書館里以及在那山上和老院長一起做著什麼——你需要焦點。不能再瞎打瞎撞了。你需要從頭開始。回到他的受害人身上。回到杜孟大學。那是奧爾迪斯誕生的地方。」

「你是誰？」亞歷克絲大聲問道，「你到底是誰呢，肖娜？」

她又看著那篇文章。一字一句地讀，眼睛刺痛。

「這位是尊敬的伯曼先生。」

有那麼一會兒工夫她就一個人站在雪中，風刺著她的臉。然後她才走掉。今晚她已經完了。結束。讓他們和他們那愚蠢的遊戲都去死吧。

「那遊戲……」她簡單明了地說道。

亞歷克絲嚇了一跳，轉身看見圖書管理員在門口。

亞歷克絲顫抖著盯著屏幕。那女生的形象飄遠了，這狹窄的小房間里的一切物體也已消散。只有她一個人。完完全全是一個人。有人從門外走過，高跟鞋敲著地面響。她無意識地聽著。

亞歷克絲從他手中接過書，打開找到那出場景，然後讀道：「你能告訴我哪——」

弗蘭克·馬斯登出現在她面前，臉上掛著怪怪的笑容。「克萊爾小姐？」他說。

她一口氣都告訴了他。她把那天晚上她了解到的關於肖娜·惠特利的一切都告訴了他。

不知是什麼原因，意識到這點令她十分不安。

微縮膠片閱讀器已經陳舊了，被胡亂地放在圖書館盡裡頭的角落裡。燈照著那間窄小的、衣櫃般大的房間，顯得昏黃暗淡。蜘蛛網在角落裡閃著光。亞歷克絲一人佔據了整個房間。

那棟樓黑得與夜色難分難解。沒有任何響動。

「你找到的那張照片，」她說，「就是盧瑟福那張九_九_藏_書。我想我知道那是什麼意思了。」

九名學生走出教室，回到夜色中。他們一塊兒走著，風颳得他們的臉火辣辣地疼。校園裡已經安靜下來，從塔樓高層窗戶透出的黃色燈光一格一格地映在四方院里。風呼嘯著穿過校園西面宿舍樓間的走道。有史以來最長的一次沉默籠罩著這一小群人。

「是，先生？」她說進。

亞歷克絲離開房間，又走進凜冽的寒風中。她朝著卡爾弗走去。

最近肖娜開始了她的畢業論文。在她最喜歡的教授指導下，她開始用一種以前從未想像過的方式讀書。「奧爾迪斯博士教了我很多，」她說，「他想讓我去愛荷華做研究，就像他當年在這兒做學生時做的那樣。假如我能找到一個和我同去的人，我也許就會去。」

亞歷克絲曾找到過關於理查德·奧爾迪斯、關於杜孟凶殺案本身以及他學術成果的文章——但關於他的（不，亞歷克絲，她邊想著邊抓緊自己，不是他的而是其他某人的，那名真正兇手的）受害人本身的文章卻很少。她唯一找到的一組照片還是菲斯克給她看的。

「你聽說過她們吧？」

進樓后，一陣溫暖。更多的學生在這兒，外校生以及無業游民們。他們有的人在用塑料杯子喝著酒，有的已經喝醉了，跳出了劇本。《線圈》的場景，也就是梅莉莎·李為這遊戲選取的短短四頁的情節，只包含這些的一部分。

她說完后，凱勒問道：「我們現在怎麼辦？」

「亞歷克絲，假如這是關於程序的事，那——」

她撥著這些按字母順序排放的膠片。你得從頭開始，她想。她之前因搞糟了程序而產生的巨大羞恥感已經消失了，取而代之的都是海登剛給她的信息。這和菲斯克告訴過她的話完全契合——她得回到根源上去，回到那兩名受害者身上。她得從開始向外追蹤奧爾迪斯。她一直以來的方向都錯了，一直想用書本身揭開謎底是不行的。現在她看清這個錯誤了。

「我有個朋友在杜孟，」李接著說道，「俄羅斯文學專業的。她說他們周末時仍然在玩程序。那沒什麼的——只是好玩而已。《線圈》我們讀得已經夠多了，至少可以裝扮一下。」她的視線在眾人臉上游移。她很想玩。

沒有。什麼都沒有。

「我想著你是被哈佛錄取的，」李說道，「我以為你玩這個會更厲害些呢。」那女孩的深色眼睛嚴酷地打量著她。她一定吃什麼葯了。她不像她本人。煙霧在哪兒盤繞著，使空氣裡帶著一股濃濃的煙味。亞歷克絲咳了一聲，然後她覺得嗓子眼更堵得慌，便又咳了咳。很快咳嗽變得更加劇烈起來，她止不住彎下了腰。凱勒在旁邊輕捶著她的背說道：「你還好嗎，亞歷克絲？你要我給你拿杯水嗎？」

她翻得太快，差點就錯過了那篇文章。

就是在那時她看見了。在頁面下方只是幾行漫不經心的字。她把身子靠近，廉價的塑料椅颳得座位下的地板直響。

和我同去的人……亞歷克絲向前伸出手關掉了閱讀器，房間里暗了下來。

「怎麼了？」凱勒問。

米切爾說道：「您好！」

那是1981年秋天寫的，就在惠特利被害前幾個月。

「就是關於……」亞歷克絲僵住了https://read.99csw.com。房間似乎天旋地轉。她絞盡腦汁想著那些詞，但什麼都想不起來。其他人似乎都在等著她，催她趕快接下去。「關於……」她伸手想去拿李梳妝桌上的那本書。

二十四小時后，亞歷克絲戴上手套，溜出了房間。她在宿舍樓門口停了一會兒，視線穿過校園，望進不安的黑暗中，多不尋常的一個冬夜啊。月亮上哪兒去了？

「別傻了，薩爾。你認為賈斯珀還有其他人可以玩這個遊戲嗎？沒有——只有我們。我們是最棒的。我認為這就是奧爾迪斯那天晚上跟我們說的意思。他是在敦促我們開始我們自己的遊戲。在這個學校里啟動程序。」李不說話了。他們現已走到了菲斯克圖書館前，一盞孤零零的街燈照著他們。

她跟著他。她一邊走著，一邊注意到了點什麼：還有其他人，有些陌生人，有些熟臉孔。十來個賈斯珀的學生，從玫瑰街兩旁經她身邊走過。她看見了劉易斯·普萊恩。「晚上好，夫人。」他含含糊糊地說道，並做出向她脫帽行禮的樣子。

卡爾弗樓。它開始了。

沒人動。大家都同意了。

「什麼風把你吹回愛荷華來了？」那女孩問道。

「其他人還在忙於玩遊戲，」男孩繼續說道，「但我不會，亞歷克絲。我一直在讀關於奧爾迪斯的東西，研究他。他對那兩名女生做了什麼……我沒法置之不理。我想退出夜課，離他儘可能地遠，但我不得不留在裏面。我得看它怎麼結束。」

她都不用去想。答案是顯而易見的，就在嘴邊上。當她在微縮膠片閱讀器上找到那篇文章后，就已經很明顯了，甚至或許比那還要早——當她在酒吧里看到查爾斯·盧瑟福那張奇怪的照片后，或者是當她在斯克的藏寶室里讀到那些發黃的舊報紙上的文章時。她所需要的只是丹尼爾·海登把她推向正確的方向。

又有人粗魯地從她身邊過。「嘿。」亞歷克絲說道，剛才喝下去的酒仍在她嗓子眼兒里燒著。她抬起頭，但那人已經消失在人群里。

「你為什麼跟我說這些，丹尼爾？已經很晚了，我明天一早還有課。」

「那就是說，」亞歷克絲最後說道，「我們得去愛荷華。奧爾迪斯在引導我們去那兒。」

亞歷克絲閉上眼睛，想起了一些事。那是那天菲斯克給她看過的一點東西，那些關於杜孟凶殺案的可怕的文章里的一小句。

有人大聲喊道：「程序到底是他媽的什麼東西？」另外有兩個學生舌頭交織在一起，熱烈地接吻。有人用手提音響放著大門樂隊的歌。《結局》響徹四周。弗蘭克·馬斯登仍在角色里，他有點蹣跚地把亞歷克絲領到樓梯跟前。她跟著他走了上去。

其他人停下了腳步。劉易斯·普萊恩說：「我公確定這是不是個好主意，梅莉莎。」

「丹尼爾，我還是不明白為什麼你現在——」

派對的氣氛已經在慢慢醞釀。阿爾法賽格瑪淘聯誼會的屋裡已擠滿了人，學生們三三兩兩地走進起居室，站在壁爐前。有人猛地擠到她身旁，往她的空手裡塞杯酒。酒晃動著差點濺出來，杯子透心的涼。亞歷克絲接過酒杯，喝了一口。音樂響起來了。

ｈttｐs://ｒｅａd.９９ｃsw.ｃom「別想了，」她大聲說道，整理起思緒，「專註，亞歷克絲。」

「讓她走吧，凱勒，」李說道，「她沒事。」

「歡迎回到家，親愛的女士。」馬斯登繼續著，就像他平時演戲一樣融入了角色。「歡迎來到……操。」他搖搖頭，掏出一本他帶在身邊的平裝書。那是《線圈》。馬斯登帶了一支小手電筒，他擰開它照著書。終於他說道：「歡迎來到愛荷華的哈姆雷特。有什麼能為你做的嗎？」

「你在說些什麼，亞歷克絲？」

現在搜索到了屋子盡裡邊。一排高高的窗戶正對著寬敞的東院，這兒的黑夜更顯得悸動不安。幾個學生坐在地毯上，玩真心話大冒險。凱勒不在其中。音響里放著的歌——「遺棄的繆斯」的《哭吧寶貝哭吧》—一聲音漸漸消遠，另一首歌取而代之響了起來。

這是他們把奧爾迪斯帶去審訊時他說的話。她總覺得這句話什麼地方有點怪，這些字面下似乎還藏著什麼東西可能給她指引答案。看好，她想著，使勁擠擠眼睛，指甲掐在太陽穴上掐得生疼。看好……

又到了上夜課的那天，當大家到卡爾弗樓時，他們發現教室是空的。放電視的滑輪架被推到了後面的角落裡，有人在黑板上寫著：不用上課——奧爾迪斯教授暈倒了。

亞歷克絲覺得嗓子發緊。她再次環顧四周，儘管心裏恐懼但還是大笑著。整天的學習已經讓她忘掉了程序，已經和法洛斯一起從腦子裡去除掉了。真正的法洛斯，並非潛台詞里的大量暗示：《線圈》，那本奇怪的書現在已快讀完了，真相就在眼前戲弄她，只是她夠不到而已。

或許你需要再深人些，她對自己說道，或許你需要去奧爾迪斯去過的地方。

不。沒完全消失。他們留下了點什麼。

「生意。」亞歷克絲說。

他抬起眼看著她，雙手在腿上抖著。「因為我知道你在做什麼，」他說，「我在校園裡看見過你。你也在做研究。不然你想我昨晚怎麼會在你書里放了那張紙條？」她張嘴想說話，但海登擺擺手止住了她。「我試圖引導你，」他說，「給你指出某個方向。我老爸是警察，所以我還算知道點凶殺案調査。」

亞歷克絲想笑。在這兒干這個，今晚……真是荒唐。但另一半的她又想這遊戲繼續進行下去，好看看自己能不能玩奧爾迪斯在課堂上提到的遊戲。看自己是否配得上。她記起那天晚上他說的話：關於程序奇怪的是你並不知道自己身在其中，直到你意識到有些東西變了。

那女人走了，剩下亞歷克絲自己。

關於杜孟文學研究生獎學金的一則簡短消息。令家鄉人驕傲的天使，文章這樣引用了她媽媽的話。配圖照片上惠特利戴著厚厚的眼鏡，穿著一件細絨毛衣，嘴咧得很開，笑容很單純。微縮膠片閱讀器在這灰塵瀰漫的小房間里飛轉著。

她拿出標著W的膠片，放在機器上。W代表肖娜·惠特利，第一名受害人。

「看書。」馬斯登悄聲逍，遞過去他的那本，她聞到他呼氣中有威士忌的味道；這隻是個遊戲，她告訴自己，不過是為周四晚上的期中考試換換腦子。輕鬆一下而已。她試著放鬆下來。「你的詞。」

reａｄ•99cｓｗ.ｃｏm她把書放低，閉上眼睛。「你能帶我看看安瑪麗住哪兒嗎？我有很久沒見過她了。」

「你好啊，克萊爾，」李說道，她拿捏著腔調，模仿得惟妙惟肖，「你真好，專程跑了這麼遠的路到愛荷華來看我。我想讓你見見我父親。」她指向坦納，那男生點點頭。「然後這位是我的女僕，奧莉維亞。」

還是梅莉莎·李最終打破了沉默。

亞歷克絲飛快地從中穿過，衝到門外，大口地吸著氣。

該死的，奧爾迪斯，她無聲地咒罵著。她累極了，開始變得不理智。失去自我了。你真該去死，對我做這種事——對她做那種事。

凱勒拉開門，對著樓道里刺眼的燈光眨著眼睛，他目光惺忪，滿眼睡意，頭髮被壓成一縷一縷的。他沒穿上衣，亞歷克絲迫使自己只看著他的臉，他那充滿血絲的眼晴。

最後丹尼爾·海登開口了，他的聲音在夜色里顯得清晰而響亮：「我一點都不想參与。」他說。然後他便轉身離開了。其他人望著他走遠，積雪隨著他的腳步嘎吱嘎吱地響。當他的身影在四方院遠處只剩下一點時，李說：「還有誰害怕了？」

亞歷克絲跟著馬斯登繞過卡爾弗樓，經過因覆蓋著雪而顯得發亮的樹。樹枝拍打在她臉上，但她只是走著，很快他們便來到了另一個四方院。在他們前方是特納樓。她知道了，這裡是梅莉莎·李的宿舍樓。學生們都把這叫做「全景」，就是《閃靈》里那家酒店的名字。

法洛斯。他們在模擬，在現實中仿造書里的情節，就在這校園裡。

「不要讀，」馬斯登說，「那是規則之一。不好意思，亞歷克絲。」

但這裏面一定有什麼的。她現在已看到最後一張膠片了。

凱勒伸出一隻手。這是錯的：這位好管閑事的律師，伯曼，到後面才會出現。亞歷克絲停滯不前，但凱勒的手還停在那兒，眼神遊離。入迷了，亞歷克絲想，他們都入迷了。她握了握那男孩汗濕的手，他馬虎地一笑，然後又坐了下去。音響里的CD停了，跳到了廣播。李轉過身頭一次正對著亞歷克絲，她的嘴唇塗著舊時的亮紅色唇彩，耳朵上掛著老古董的綠松石耳環。她把頭髮按照當時的髮型拉了起來，但還穿著她那件珍珠醬樂隊的T恤，那雙馬丁靴，指甲仍是黑色的。

李的房間門半開著，就像法洛斯描述的那樣，屋裡傳來一股濃濃的大麻煙味，和一陣輕柔的不插電音樂聲。亞歷克絲走進去時，她看見李坐在一個包著錫箔的硬紙箱前：「鏡子的場景」，這是《線圈》里較重要的一個情節。奧爾迪斯特彆強調這一節，他和他們一起細緻地過了一遍，並花了很長的時間討論它的主旨和細節。現在她就在這兒了，在這簡單的宿舍房間里，在書頁中間。亞歷克絲的脈搏加快了。

還有其他人在這兒：薩莉·米切爾，邁克爾·坦納，以及凱勒。她看見他時心跳幾乎停止，但她還是控制住了自己。他們在等她，坐在房間的一側，並沒有在房間里走動——這和法洛斯的原版有些不同，但還得進行下去。他們現在已經走得太遠了。

「我……我不行……」

她走了出去，呼出的熱氣撲在眼前。她低著頭，只靠直覺前進著，校園裡的每個路口她都爛熟於心。到達目的地她花了三分十七秒。