從高地往南，一切則更加糟糕。原本可愛的老希爾街被開發者弄得面目全非（萊特鎮歷史協會的地標委員堅持鬥爭，才讓一些房屋幸免於難，成為「歷史遺址」），原本富麗堂皇的老希爾街如今成為高樓大廈鱗次櫛比的場所。大樓像是全神貫注的集中營衛兵，雙眉緊鎖地注視著下面的鎮子。希爾街北部許多寬闊的莊園都賣出去了，那塊土地上重新建設了標準的一英畝一幢的私人住宅，是為中產階級準備的。

「看來我們在卧室窗口拋根線，就可以釣魚了，」奎因探長說道，「喂，多爽的生活啊！」

埃勒里·奎因說道：「我和爸爸在想一些，呃，不那麼複雜的事情。」

「這個，」埃勒里開口說道，「我不知道該說什麼好……」

「埃勒里，」父親說著捏了一下他的手臂，「走，咱們去喝杯咖啡。」

「不是這樣。」埃勒里吹毛求疵，然後他回到車上，砰的一聲把車門關上。

「你應該剛從月球上飛回來吧，」埃勒里說道，「據我所知，那是你唯一沒去過的地方。」

在萊特鎮簡陋的郊區，飛機場拔地而起，遍布新興社區，比如新村和桃花心森林區，它們都已發展起來。埃勒里以前知道，並珍藏在記憶里的農場中，至少有三十五個已不復存在，取而代之的是新建的工廠。

本尼迪克特看了一眼馬什，「你也要處方嗎，艾爾？」

「但為什麼偏偏是萊特鎮？」

「不知道？」埃勒里說道，「不知道什麼？」

「好多年了。」

「但我不知道啊！」

「約翰尼，就我而言，」埃勒里瞪著他爸爸，「我想我沒法忍受。我覺得這種不均等的財富分配方式太不公平了。」

對奎因探長來說，馬什就是馬什，並無他意。但他當然聽說過本尼迪克特——就是大名鼎鼎的約翰尼·B嘛。他坐著飛機週遊世界，駕駛快艇在希臘的島嶼間穿梭，和別人一起發明了購物抽獎，也是女性專欄作家筆下的明星人物。他結交的都是權貴，也常去摩納哥和基茨比厄爾做客。一月，本尼迪克特會參加西班牙馬拉加的冬季嘉年華；二月則在德國加米斯帕騰基辛出現；三月在布隆方丹觀看全國運動會；四月會去泰國清邁參加潑水節；五月前往哥本哈根觀看皇家芭蕾舞團的演出；六月去英國的埃普索姆高地觀賞英格蘭橡樹，並觀看紐波特和科克之間橫渡大西洋的帆船賽；七月則出沒于亨利或拜羅伊特；八月還在米絲蒂克參加戶外藝術節；九月在盧森堡飲酒；十月參加都靈汽車展；十一月在麥迪遜廣場花園馬展賞馬；十二月則可以在馬卡哈海灘衝浪錦標賽的看台上見到他的身影。這都是些典型的例子罷了，約翰尼·B還有好多休閑的法子，以備不時之需。埃勒里一直認為本尼迪克特是那種所謂會享受生活的人物，不會庸庸碌碌地勞碌奔波。

本尼迪克特笑了：「你都幫萊特鎮打了很多廣告。」

埃勒里·奎因沒去上口哨街和華盛頓大街之間的洛根雜貨店，他知道這家店，但他還是去了街對面的超市，覺得在那兒不會太惹眼。實際上，他是在努力避免兩個女人看到他的臉，因為埃勒里覺得他認識她們。

「不用告訴我們你買來做什麼。」埃勒里說道，「畫不能那樣保存吧。我建議你把這畫改裝成你遊戲室的標靶，或是其他同樣時髦的東西。」

工廠的路邊則分佈著許多大致整齊的小樹。那些工廠接了轉包合同，給國防部那些巨頭生產電子零ｒeaｄ•９９ｃsｗ.cｏm件。就連雙子山和天頂路，也如觸角般開始向外延伸，當中的富人區也不可避免地消失了。

「三月二十三日。」

「繼續，約翰尼，」馬什說道，「這種自我吹噓有助於你的想象，上帝知道，這能起作用。」

「好，就在我飛往倫敦之前——那天是十九號，如果你要核對的話——我在巴倫西亞參加聖約瑟節，狂——狂熱？之前呢，我參加了維也納春季博覽會，再之前，我想是三號吧，那時我在東京過女兒節昵。該怎麼說？文——文化，難道不是嗎？這不算敗家子吧？艾爾，我是不是又在吹噓了？」

接著，就是常規的寒暄：握手、歡笑，以及男人間的噓寒問暖。

「這沒什麼——事實上大家都這樣。我曾祖父就喜歡這樣，順便說一下，他是——是個木匠。」

本尼迪克特笑道：「你不是一直耳提面命地讓我花——花錢，這樣才有動力去摟利嗎？」他不但口吃，而且發「r」音有困難，這反而讓他說話時多了些許魅力。要見到一個財大氣粗的資本家說出「摟利」，可真不容易。

他對廣場有特殊的感情（廣場是圓形的）。廣場的外圍全都是兩層的樓房（除了五層的霍利斯飯店，還有厄珀姆飯店三層的閣樓，它在獨立戰爭時期是個小灑館），廣場的幾何中心是飽經風霜的傑里爾·萊特紀念碑：一七o一年，傑里爾·萊特將這塊印第安人棄置的居留地建成萊特鎮。青銅雕像歷經多年，已布滿銅綠。許多鳥兒飛落在雕像上，給雕像描上了花邊，看上去像現代雕像。雕像腳邊有個水槽，萊特鎮六代的馬兒都在這裏飲水。廣場就像一個車輪，從輪軸放射出五根輻條：林蔭大道，下大街、華盛頓大街、林肯大街和上達德大街。

埃勒里·奎因站在這兒，看著英國海外航空公司的飛機把那名蘇格蘭人帶走。

在埃勒里看來，萊特鎮及其發展方面存在的問題，是這個鎮子跟不上二十世紀的腳步。

埃勒里·奎因一向也這麼認為。此種情形，不正是令人欣喜的邂逅？

「兒子，到那兒搞點酒回來。」奎因探長說道，「叫什麼名字來著？鄧克·麥克萊恩佳釀鋪。不管是裸麥威士忌、蘇格蘭威士忌，還是伏特加，能暖和身子就成。」

約翰尼·B的曾祖父圈下了奧林匹克半島很大一部分和奇蘭湖附近的大片林地，因此他就成為太平洋東北部最早的一批木材大王之一。約翰尼·B的爸爸投資船運，更上一層樓——換句話說，正如傳聞的那樣，約翰尼怎麼花錢都花不完了。但站在約翰尼的立場上，應該指出這點：萬貫家財絕不是靠運氣就可以輕易獲得的；過往歷史也顯示出其巨額財富的難以動搖。對他來說巨額的離婚贍養費只是毛毛雨，只是對其財富的略為修葺而已，約翰尼真正煩心的是——公眾對他和第三任妻子離婚的長篇累牘的八卦。

「那你可要叫我一聲大夫，探長，因為我剛剛給你們開了處方。」

老頭子總能得逞，埃勒里不禁想起了在機場餐廳的第二杯咖啡。

埃爾·布朗的冰淇淋店依然存在，廣場外下大街上翻修一新的郵政大樓也在原地。整個山腰仍然投射出寬ｈｔｔps://ｒead•９９ｃsw•com和的氣氛，茁壯的桃花心木似乎可以承受人類的一切猛攻，當然密集的氫彈除外；那種情況不可能發生，因為一般說來，萊特鎮無足輕重——鎮子本身就能讓人放心。

「我是說，在新英格蘭的什麼地方？」

「好吧，天哪，我不時會被一些事困擾，萊特鎮剛好是我個人的處方。」

說罷，埃勒里不經意地把目光投向本尼迪克特和馬什，他們正在餐廳那邊親密交談。

「清新的空氣、遠足、垂釣，」奎因探長說，「釣過魚嗎，本尼迪克特先生？我是說那種一個人待在山間小溪旁，用的釣竿不超過三百美元。我們一直追求的，就是這種窮人的簡單快樂。」

他轉過頭來，不是別人，是奎因探長。

他一個人靜靜地站在登機台上，這時有隻手碰了他一下。

本尼迪克特和馬什再次相視而笑。「很小的鎮子，」本尼迪克特說道，「我很懷疑你聽說過沒有，埃勒里。不過沒關——關係，是萊特鎮。」

「先生們，這將重新開始一段美好友誼。」埃勒里說，「約翰尼，你確定我們不會給你帶來麻煩？」

埃勒里·奎因駕車去鎮上買食物補充儲備的時候，奎因探長主動把行李卸下，他們看到冰箱里塞滿了牛排、排骨、禽肉，還有許多罐頭，但他們還需要保質期較短的食物——牛奶、麵包、黃油、雞蛋、新鮮水果和蔬菜。

他們沿著土路開了幾百碼后，到達主屋。主屋明顯是原先的一個農舍，老式的裝有楔形板的兩層房屋有六個煙囪，看起來有十二到十五個房間。他們又前行四分之一英里，到達客屋。客屋有五個房間，式樣是近年流行的科德角式農舍。客屋深藏於樹林中，建在一塊空地上，這樣就能得到陽光的照耀。奎困父子走出美洲豹汽車，便聽見溪流的潺潺水聲，湍急而喧囂。

因此在埃勒里眼裡，萊特鎮儘管有瑕疵，仍然可以當成香格里拉。

他在機場出租公司租了一輛美洲豹，奎因父子愜意地大口大口呼吸著新鮮空氣，直奔本尼迪克特的隱居之地。

蕭伯納說過，所有人都秉承善心。

正如本尼迪克特所說，農舍內部給他們一種家的感覺。這兒沒有經過派克大道室內裝潢師的手。埃勒里檢查了傢具上的商標，是上村的A·A·吉爾布恩家庭用品店。家用的衛生設施和五金器具是從克林特·福斯迪克那兒，或是從「亨特與凱克萊伊」店裡買來的，也可能兩家店都買了些；剩下的東西都標有邦騰百貨公司的商標。這是樸實愜意的小天地：長長的印花布、「農民式」的器皿、碎呢地毯。客廳的壁爐讓埃勒裏手心發癢，忍不住想拿撥火棍。書籍堆放在架子上，角落裡還有一大堆盒式磁帶和一個立體聲音響，似乎可以隨便使用；還有一台輕便的彩色電視機。

「那智力的不均等分配，你又怎麼看？」本尼迪克特反駁道，「我聽說了你和格洛里·吉爾德的案子，更別提——提你那些逢凶化吉的神機妙算了，你真是愛因斯坦的另一個表兄弟。」看到埃勒里臉色一變，本尼迪克特的聲音里就顯出了調侃的意味，「我說什——什麼嗎？」

他們也不完全是私人交情。約翰尼從父親手裡繼承了一所老字號且聲望卓著的律師事務所，這家事務所已在本尼迪克特家族手中傳承了三代。但約翰尼的個人事務還是要依賴馬什。

若不讓約翰尼·本尼迪克特專美於前，就得提到艾爾·馬什。馬什來自關係網龐大的上流社會，含著金鑰匙出生的他自呱呱墜地起就生活在極盡奢華的環境里，而他卻選擇了靠自己雙手自食其力的方式成長。對馬什來說，這跟他貪不貪圖自身財富沒什麼關係。了解馬什的朋友說，他厭倦了那個圈子的生活方式，所以才會自己謀生。外強中千不求甚解不是read.99csw.com馬什的風格。他獲得了哈佛法學院的最高法學學位，之後成為美國最高法院最有前途的見習法官，然後學以致用，在華盛頓和紐約開辦了自己的律師事務所。在家族影響力和關係網的協助下，馬什不動聲色地積累了固定客戶，獲得了良好的名聲。兩座城市都有他的專屬事務所。

「這兒過去是乳牛場，」埃勒里一邊抱怨，一邊打開大門，「你看不到比這裏更好的牛群。」

「不用，」埃勒里擺擺手，「你看到客廳里那個可以縮進的櫃檯沒？裏面什麼東西都有，從苦艾酒到朱波羅夫卡。」

「我來吧，」探長及時搶過話頭，「謝謝你！」

珏條大街中，最宏偉的還是林蔭大道，生長百年的樹木守護在道路兩旁。這條大街上還陳列著一些建築：擁有金色圓形穹頂的紅磚建造的市政廳、鎮立法院大樓（埃勒里走過小巷，從側門進入萊特鎮警察局，不知多少次）、街對面的卡內基圖書館（那兒仍然有可能找到一些人的書，比如說亨蒂、理查德·哈丁·戴維斯、約瑟夫·赫格斯海默）、商業中心的議事廳、萊特鎮電力公司、北方國家電話公司。很遠的地方，是林蔭大道通往紀念公園的入口，紀念公園裡有陣亡將士紀念碑和美國退伍軍人協會的露天音樂台。那時候，廣場展示的是萊特鎮遺留下來的最寶貴的成果——萊特鎮國家銀行灰濛濛的窗戶上立著的約翰·F·萊特董事長的小金像，老字號布魯菲爾德商店，透過邦騰百貨公司邊上的窗口裡可見的街上「米麗金路」的路標，還有其他六個以創始家族成員的名字命名而流傳下來的標誌物。

「萊特鎮？」埃勒里愣了一下，「居然是萊特鎮？你，約翰尼？在萊特鎮有產業？」

「事實上，我從倫敦飛回來。十五分鐘前剛下飛機，艾爾和我一起，」本尼迪克特說道，「我們在倫敦有些生意要處理，那——那時在蘇——蘇富比有場拍賣會。」

「我在新英格蘭有塊地。」約翰尼·本尼迪克特說道，「很少有人知道我有——有這塊地。我不是炫耀，那兒有大片森林，沒被污染的小溪，凡是你嚮往過但卻沒得到的都在那兒呢。我用雲杉木削了根釣竿，自己修剪過。運氣好極了，探長，那兒還有客屋，大概離主——主屋四分之一英里，客屋相當幽靜隱秘，隱秘得就像航天局的什麼秘密基地一樣。就當成自己家吧，埃勒里，我想你和你父——父親都會喜歡的。客屋你們隨便住，住多久都行，我保證沒人會打攪你們。」

「兒子，你什麼時候才能在對案情的方方面面了解通透后，再投身其中呢？」奎因探長說道，「事情不該搞成這個樣子，你不該把那傢伙卷進去。如果我也這麼傻，多年前就丟掉警察的飯碗了，肉體凡胎可承受不了。」

兩人欣然接受埃勒里的邀請，走到奎因探長這桌來。從哈佛大學畢業后，埃勒里和本尼迪克特就沒再碰面。

馬什呼叫侍者。「你們一直聽的是詆毀約翰尼的人說的話。再來一杯吧，他真的懂藝術。」

「跟你說，這可是我的最高機密，用別人的名義買的。當我想拋開一切時，就有個放——放鬆的地方。這種時候比你想象得要多。」

「如果ｒｅａｄ.9９ｃsｗ•coｍ有人給我們烤麵包的話。」埃勒里慍怒地說道。

「你對我的看法不正確，埃勒里，」本尼迪克特抗議道，「今天是？」

大多數古老家族也衰落了，或是他們挑選的接班人放棄了；他們撇下家族的基業，去他鄉重新立足。

上口哨街穿過林蔭大道靠近廣場東北部的一個街區，一直通向希爾街，那兒的房子是鎮上最古老的（其實還有更老的房子，有著方形黑色牆板，不過大部分在埃勒里知道之前，就因為林蔭大道的擴建而毀壞了）。上達德大街沿西北方向延伸，與希爾街北部相接。整條希爾街都是萊特鎮那些暴發戶的莊園——按照萊特一家的觀點，萊特鎮的暴發戶是布魯菲爾德、達德、格朗容、米麗金、利文斯頓等家族。每個家族都是在盧瑟福·B·海斯當政后才發跡的。

時光在這一刻停留，一股思念之情湧上心頭，每個人都有自己的路要走，他們都平安無事嗎？要是他知道就好了。

「拜託，」馬什露出痛苦的表情，「換種說法吧。據我所知，法律又沒規定誰都得像約翰尼剛才那樣，為了莫奈的畫揮霍無度吧。」

這些大部分都消失了。廣場前面是商店，就像好萊塢外面的聖費爾南德山谷出口處也有許多商貿大廈一般，那是埃勒里最討厭的東西之一——高聳的現代風格的玻璃、灰泥、紅杉木。還有霓虹燈，讓下面的小商店顯得畏畏縮縮、相形見絀，感覺頗為可笑。霍利斯飯店二戰前大胆採用的新遮檐，現在徹底淪為裝點門面的修飾，在這個年代，只引發了反感（在埃勒里看來）。紐約百貨公司和上村藥店已然無存，邦騰百貨公司仍然在華盛頓大街和林肯大街之間，地基還在，但地面上的部分已全部翻修過；在埃勒里厭倦的眼睛里，邦騰百貨公司就是小型的考維特折扣連鎖店。核戰爭過剩物品批發商店自然也不存在了，廣場東邊的一段弧線已是煥然一新。

「抱歉，約翰尼，」埃勒里說道，用拳頭輕擊了約翰尼的胸口一下，「我一向無聊透頂。」

但對埃勒里來說，萊特鎮依然是萊特鎮。小村鋪滿鵝卵石的街道一如往昔。它是最後的看守者，為貧窮的美國人看守過往。柳河繞過磨坊，河面上紅色、黃色和綠色混雜在一起，和以前一樣，沒什麼明顯的改變，河岸上的柳樹和赤楊一如既往地吸收著帶有毒性的氣體。

「你問約翰尼，」馬什說道，「他每個地方都知道，尤其是那些名不見經傳的。」

第二天剛過中午十二點，奎因父子乘坐的飛機降落在萊特鎮機場。

「不用了，謝謝，」埃勒里說道，「不去約翰尼的地方。」

馬什是任何年齡段女人的最佳結婚對象，精於此類八卦的專家們對此津津樂道。對女性來說，他有著無法拒絕的吸引力。他圓滑地應付著這些女性，把交往當成了法律的實際操作一般遊刃有餘，這並不只是因為他捉摸不定的個性。他比本尼迪克特還要黝黑高大粗獷。在大學有段時間他練過摔跤，所以鼻子有被擊碎過的痕迹。他的下頜看起來像是從科羅拉多州開採出來的，眼睛有些與生俱來的斜視——約翰尼親熱地稱呼馬什為「萬人迷萬寶路先生」。馬什似乎生來就會享受名車駿馬。只要有時間和興趣，他就會沉迷於這兩樣東西。他還酷愛飛行，他對駕駛私人飛機的執著偏愛，恐怕只能用他父親在一次飛行中的死來解釋。

「約翰尼裝作不知道而已。」馬什說，「其實他一直跟隨你的旅程，埃勒里，就像馬庫斯·安東尼追隨愷撒一樣。約翰尼對你在萊特鎮的逸事特別著迷。一直想知道那些事是不是真的。」

從本尼迪克特的話里，埃勒里粗略地推測那塊地大約有二十到三十英畝，最後他們發現那塊地有兩百英畝。從萊特鎮到希恩角，途中是樹林、流水和未經修剪的草地。希恩角是山谷中一塊開發出來的區域，從那兒可以爬上西北方向的小山。本尼迪克特的莊園用高高的鐵柵欄同外界隔開，大大的充滿威脅意味的標記插在柵欄上，一般情九-九-藏-書況下，鐵柵欄可以抵擋外人的追擊、刺探和侵犯。

埃勒里·奎因舉手做撫經宣誓狀，說道：「先知漢娜在上，我絕不會再犯這樣的錯誤了。」

「就是你買了那個東西？」奎因探長驚呼道，「花一大筆錢就買了一堆舊帆布，還有那些值不了幾個法郎的顏料？」

「埃勒里，你腦子是不是抽筋了？」奎因探長叫道，「如果你覺得我是要和一個首席女歌手度過兩個星期……那我們現在就把話說明白。你朋友熱心腸地提供了這個住處，就算你想發牢騷，也不要說出來。否則你幫我個忙，我坐下一趟航班回紐約。」

「不，我是問幾月幾日。」

被女人們趨之若鶩的男人，在別的男人眼裡卻往往不以為然、不那麼當回事，這種情況時有發生。有人說馬什自視甚高，有人說他拘謹內斂，有人說他故作冷淡，林林總總，搞得馬什沒幾個朋友。約翰尼·本尼迪克特就是為數不多的一個。

接下來，他們仍然持續著那種亘古不變例行公事般的握手寒暄，伸張正義，揚善立碑。那天晚上，有人給奎因父子送來一個信封，裏面有兩把鑰匙，還有一張字跡潦草的便條：

「在你面前，」馬什笑道，「一葉小舟都能弄成遊艇，埃勒里不知道的。」

「謝謝，你的好意我心領了。」奎因探長說道，「犬子說我沒有人文細胞，當然，他背地裡說。他教養還不錯，不會當面說。」

令埃勒里擔憂的是，他鍾愛的小鎮過分傳統守舊了，幾乎到了保守反動的地步。每周四晚上，他都會去看在紀念公園舉行的管樂隊演奏會，吃花生、嚼爆米花、吹口哨，像興奮的小鳥一樣啾啾叫個不停。

約翰尼·利弗林·本尼迪克特三世天生不是勞碌命（提到這點，他最喜歡爭辯說，忙忙碌碌的都是愚蠢的庸人），只會出沒于各類社交場合。他永遠風度翩翩，絕不會放浪形骸地做出有失身份的事情。作為上流社會的頭面人物，他一直是新聞界的寵兒。他甚至還很英俊—一無論如何，英俊並非上流階層的共性（過期葡萄酒的酸腐氣才是）。他身材中等偏矮，長著一頭漂亮的金髮，女人都忍不住想撫摸。他還有一副苗條纖細的身子骨。他的衣著當然是完美的典範，多年來他都輕鬆地位列十大最佳著裝排行榜。他身上有古希臘人的影子——一頭盡善盡美、靚麗無比的頭髮。

「埃勒里很辛苦的。」奎因探長迅速說道，「吉爾德的案子很棘手，他剛完成環球旅行，去了些很奇特的地方。那些地方到處都是臭蟲和小爬蟲，埃勒里被折騰得筋疲力盡。其實，我馬上可以休幾天假，我們在考慮找個舒適宜人的地方過上兩周。」

「那種事你肯定要插一腳。」

奎因探長說了這番話后，沉默了很長時間。埃勒里震驚之餘，打了退堂鼓，一言不發。

「好了，別埋怨本尼迪克特了，」奎因探長說道，「本尼迪克特買下這塊地之前，他們就放棄乳牛場了。整個新英格蘭的小牧場都漸漸關門了。」

「我真的(really)懂藝術。」本尼迪克特說話時把really發成了weally，「幫我——我安排一下，雷普利。我很想讓你看看我的收——收藏品。」他禮貌地說道，「還有你，奎因探長。」

街上站滿了男孩，靦腆地對忸怩的女孩遞送眼波，還有從偏遠村莊趕來參加集市的人們。周六是趕集的日子，那天下村的老作坊會關閉，而上村會開放商貿集市。

「周一。」