大叔揪著我的脖子，一個勁地猛拽。

「嗯，就是用冰刷刮擦冰壺前方的冰面。」

「可是關鍵是人才缺失。雖然我說過，札幌的少年團團員總數超過一百二十人，但實際上，現在要將團員數維持在兩位數都很困難。好像只有札幌少年團的團員數超過了十名，通常都是一個團只有兩三個人的情況。」

「哇！」

「站上去要幹什麼嘛？」

「哦。原來少年跳雪運動員的培養體制還是很健全的嘛。」

從房門口到公園的途中有一個數米長的緩坡，旁邊放置著幾塊下面帶有小輪的滑板，看上去像是加寬了的滑雪板。

練習結束后，我試著和俱樂部的成員交談起來。成員們形形色|色，有大學生，有辦公室白領，甚至還有女高中生。

我到達神宮的滑冰場時，冰壺培訓課已經開始了。東京冰壺協會事務局局長倉本憲男先生親自迎接了我。

「那從事冰壺的人多一些也無所謂么？人數增加的話，相應地，競爭可是也會變得更激烈的啊。」

「冰壺。」

「不用擔心，馬上就到了。」

「我想也是吧。部里的會員大多數人都是這麼想的，我自己也是其中一個。」

「他一邊滑冰一邊擦刷冰面時，一頭就栽在冰面上了。因此現在教授初學者時，我們都不讓他們做擦刷練習了。」

我快速翻閱登載著冬奧會特輯的雜誌，然後視線在其中一頁上戛然而止。

「你想逃避嗎？」

「目前從事這項運動的，全日本大概也就只有三千人左右，所以只要能夠堅持練習一兩年，基本上就能認識所有人了。自然也會樂在其中，但總覺得，從事這項運動的人數畢竟還是太少了。」

「那麼，我去參加冰壺項目也行嘍。去參加冬奧會的是我，所以應該由我來決定才對嘛。」

聽完他們的話，我感覺大家都很喜愛冰壺運動，並且很享受運動本身。可是讓他們如此著迷的冰壺，到底有何種魅力呢？

「練什麼習啊？哎呀，疼啊！不是跟你說過別抓我脖子的嘛。」

大叔對冰壺避而遠之是有原因的。幾年前為了趕時髦，他曾經嘗試過玩冰壺，結果受了重傷。當時看到他回家時的樣子，我都驚呆了，頭上纏著繃帶，鼻子也腫得不成樣子。一問才知道眉毛上部縫了二十五針，並且門牙從牙根折斷，鼻骨也骨折了，其狀慘不忍睹。最糟糕的是，三天後還有電影《綁架遊戲》的開拍發布會。大叔雖用膠布將臉上縫過的傷口掩蓋住了，但藤木直人先生與仲間由紀惠小姐想必吃驚不小。關於這些事，大叔在散文集《挑戰》里都有所提及，有興趣的讀者不妨買來看看。

女子高中生小C這樣說道。

「你就是夢吉君啊。我對你的事情有所耳聞，請多指教。」

智文君給我做了示範。他首先站到滑雪板上，擺出選手出發時的姿勢。內藤先生一推他的背，滑板就慢慢地滑動起來。斜坡的一端放著ｈｔtｐｓ://rｅａd•９９cｓｗ.cｏm幾層床墊，靠近那裡之前，智文君就以準確的姿勢順勢躍出，跳到墊子上面。

大叔嚷嚷著，可我這會兒根本什麼都聽不到。只見手推車橫衝直撞地向公路那邊飛馳而去，於是我毫不猶豫地跳了下來。

聽了內藤先生的話，我心想，恐怕旁人的確會如此考慮的。

「是什麼？」

「不知道我行不行？」

「上次我家大叔給您添麻煩了。」

「呃，這就不好說了，總之可以先試一下。」

「而且還得是更安全的項目。」我補充道，「像剛才那樣，我有九條命也賠不起啊。」

「是啊，跟札幌冬奧會後的情形一樣，長野冬奧會之後，有一段時間，申請入團者也是驟然激增。但是那之後的七年內，日本隊一直處於低迷狀態，這導致跳雪運動的人氣再次劇減。」

「我不是說過，連你意想不到的地方也會有嗎？」大叔笑道。

但是有一個問題。剛才小C說過，組成一個隊最起碼要四個人。我可以叫其他兩隻與我熟識的貓一起來，但是還缺一個人，怎麼辦呢？

「但是肯定得去有跳台的地方吧。」

剛說完大叔就「嘖嘖」咋舌，在我面前像雨刮器似的搖晃著食指。

大叔剛說完，手推車便猛地衝到了公路上，路過的一輛卡車幸好剎車及時，才逃過一劫。最後手推車撞到公路對面的牆壁上，散成一堆零件。

「只要下點功夫用心琢磨，就沒必要買那些昂貴的訓練器材。」大叔頷首贊同道。恐怕他說這話是因為自己也動手做過單板滑雪的練習器材吧。不過老實說，我覺得他做的那些東西好像在提高技術方面沒有多大的作用。

「正是如此。你快點給我上去！」大叔又拽著我的領子，一把將我推上車，然後猛踹一腳，手推車便飛馳起來。

「誰說要去長野？」

「你要是不想讓我這樣，你就去當一名跳台滑雪運動員。最好拿塊金牌向我報恩。」

「您為什麼那麼喜歡跳台滑雪呢？」大叔問。

從那之後，兄弟倆就以「成為一流的跳雪運動員」為目標，一直不斷地磨礪滑雪技術。可是……

「你就別管了，先上去！」

看來是要去長野那邊了。在白馬村里還留著長野冬奧會裡使用過的跳台，這我還是知道的。

「人數那麼少，都不能稱其為一個團了吧？」

「這，這是去哪啊？不是去長野嗎？」

「這個怎麼樣？倒是夠安全，看起來也不太難。」

內藤先生擺出一副無所謂的模樣，但從他眼中看得出來，他對此滿心喜悅。

在下川町體驗過跳台滑雪的和大君與智文君，還匆匆參加了那時舉行的比賽。當地九九藏書的一家電視台錄下了比賽時的情形，我們也有幸看到了當時的錄像。當時還在上幼兒園的智文君飛躍的姿勢令人感覺特別可愛。

「還想睡到什麼時候啊？趕快起來，該練習了。」

「對。我以前也說過啊。」

「我都說不是因為那個了，你還糾纏不休了！」

「來，你站上去！」

「不是明擺著嗎？剛才我都講了那麼多跟跳台滑雪有關的事了。現在我說出發，你還不知道去哪兒嗎？」

「話是這麼說，可在這個地方下高速，到底是要去哪裡訓練呢？」

呵，原來又是這個原因。

我就像是被趕出家門一般倉皇出了門。我要去神宮的滑冰場，據說那裡有一所冰壺學校。

我們跟在內藤先生後面出去了。聽說集會室旁邊的公園裡就有練習場。

「啊，是真的嗎？你的目標是全國運動會？」

我話音剛落，大家都回答道：「當然了。」

「不光無法吸引，而且確實看著也令人生畏，所以人們只能敬而遠之了。」說罷，我伸了伸懶腰，往車窗外望去，「我知道要去少年團，但是那也回答不了我的問題呀。來這種地方你準備去哪裡的少年團啊？該不會是為了省那點高速費，在這條普通公路上走個幾百公里吧。」

「我希望冰壺運動能夠得到普及。因為組成一個隊最起碼要有四位選手，可是邀請朋友們一起來玩的時候，他們的反應只會是：『冰壺，什麼呀，那是？』」

「開始也怕過，但現在更多的應該是感覺很爽吧，能夠跳好的話，會很開心。」和大君說。

「那還用說，肯定是真的呀！快點！別磨磨蹭蹭的。」

兩人饒有興緻地聊了一段時間之後，內藤先生的話題終於轉到了長野冬奧會。據他所說，全家人在親眼見證日本隊的優勝之後，就想讓當時上小學三年級的長子和大君去嘗試跳台滑雪。因此，他們首先去觀看了中學生夏季高台滑雪大賽，並在那裡結識了一位少年。那少年告訴他們，跳台滑雪即便是從小學三年級時開始訓練也不晚，並邀請他們到自己家的所在地，北海道下川町。

智文君帶我們進了少年團的集會室。他的哥哥和大君以及他們的父母都出來迎接我們。

冰場上，東京冰壺俱樂部的成員正在練習冰壺。看著他們的身影，我向倉本先生提出了自己的疑問：

「大叔是在投擲冰壺時受傷的嗎？」

我據理力爭著，但還是被生拉硬拽地拖上了車。車子很快駛上了首都高速，朝著中央汽車道的方向行駛而去。

「拜讀東野先生的《鳥人計劃》時，我就忖度著東野先生是否跟我有著相同感受。說起來，我跟東野先生你是同年生人呢。」

「可要是在東京的話，練習就很不方便了吧？」大叔問到了我正心存疑慮的問題。

想來想去，只剩下大叔了，不過要說服他肯定是一件艱巨的任務。嗯——

「不是，我工作很忙的。ｈｔtps://ｒeａｄ•９９ｃsw•cｏｍ你決定了就快點準備，我會提前跟東京冰壺協會的人打招呼的。」

「不過人少的話，相對而言，自己參加奧運會的可能性不就更大了么？」

「是跳雪運動少年團，就像棒球里的少年棒球聯盟一樣。其中規模最大的是札幌的跳雪運動少年團，成立於札幌冬奧會翌年。因為日本隊剛在札幌冬奧會裡包攬了金銀銅牌，所以當時申請入團的人蜂擁而至，據說登記人數超過了一百二十人。此外還有葛西紀明和岡部孝信待過的下川跳雪運動少年團，在秋田縣的鹿角也有。剛才我查了一下，富山和岐阜好像也有，甚至其他許多想不到的地方也都有。」

「因為成績平平的話就不會受到媒體關注。往年一到冬季，連國內的跳雪比賽都有電視台轉播，但現在基本上沒有了。這說明這項運動已經完全吸引不了人們的眼球了。」

「不是因為那個。」

果然跟大叔說的一樣，車很快就在一條很不起眼的市區路上停了下來，路旁邊有一個很大的住宅區。但是沒看到跳台。

我這麼一說，大家馬上異口同聲地說道：「你一定要試試啊！」

翌日，我們從調布回到東京。早上，我是被大叔一腳踹醒的。

「哦，不錯。好啊，那你得努力呀。」

「真的啊？」智文君臉上顯現出一副不可思議的表情，不過他很快又恢復了笑臉，說，「歡迎來到調布跳雪運動少年團。」

「這傢伙就是整天吃閑飯的夢吉。」大叔就如此對我作了介紹，「以前是只貓，由於某種原因，變成了現在這樣。」

「啊，你這個笨蛋！起跳還要再等會兒呢。」

「全隊一起出謀劃策，而且當比賽過程都按照預想的那樣進行時，真的是滿心歡喜。這應該是個人競技中體會不到的東西吧。」說這話的是A君的隊友D君，其餘的人也都點頭表示贊同。

「其實是因為冰面上撒有許多小水滴，水滴結冰后，冰面就會變得凹凸不平，這樣，冰壺和冰面的摩擦就會變小，水面變得光滑，如此，通過用冰刷刮擦，使凹凸的表面變得光滑，冰壺滑起來就會更加容易了，而且如此一來，還能控製冰壺前進的方向。因此，使用冰刷可以掌控冰壺前進的路線和速度。」

「看來咱們還是放棄跳台滑雪吧。」回到屋裡后，大叔說道，「即便現在就開始練習也無法保證能參加冬奧會啊，所以還是選一個出成績更快的項目吧。」

「彎腰，準備！保持好姿勢，眼睛看前面——」

「疼，疼啊！大叔，快放手啊。別老把我當貓嘛！」

「我開始跟夥伴們一起學冰壺的時候，冰壺運動在日本還鮮有人知。當時我也以為練習冰壺就可以參加冬奧會了。但是當我興高采烈去報名的時候，才發現人家的選拔測試都已經結束了。」倉本先生笑言道。

「要去哪兒啊？」我問。

「話是這麼說，」一位女白領B小姐在旁邊插話道，「正是由於人數少，所以就憑我們這種水平，還經常有機會和那些奧運替補隊員級的選手比賽。這樣一來，我們都能深刻感覺到實力上的懸殊差距。最先都想著，因為從事的九-九-藏-書人少、容易參加冬奧會才開始練習這個項目的，後來才發現這種想法太天真了。」

不一會兒，一個穿著運動服的小個子少年走了過來，大叔迎上去寒暄了幾句。少年的名字叫內藤智文，雖然身材矮小，但好像已是中學生了。

「啊，是嗎？真是太巧了！不過札幌那屆冬奧會確實太讓人感動了。」

眼看大叔慌不擇路地逃走，我也趕緊溜之大吉了。

我詢問他們學習冰壺的原因，結果大家都說是看了長野冬奧會之後，覺得好像自己也有能力從事這項運動，所以才開始學習冰壺。甚至不乏想去奧林匹克賽場上比賽者。

「我很喜歡跳台滑雪。那一次，好不容易在日本舉辦冬奧會，我日夜期盼著觀看跳台滑雪的比賽，於是某天一大早就去排隊買票。」

「擦刷冰面？」

「怎麼感覺像那個少年偵探團似的。」

一般來說，故事也就到此為止了。可這家人的厲害之處就是，他們在翌年冬天當真跑到下川町去了。臨去之前，內藤先生寫信給下川町教育委員會，詢問能否體驗跳台滑雪。看來他們家人在這件事上確實認真起來了。順便說一句，內藤先生是學校的老師，所以他才能想出來給教育委員會寫信這一招。

「唉，稍不留神就會人氣大減啊。」

和大君略帶羞澀地回答道。內藤先生像是聽到了他的回答一樣，驚訝地望向這邊。

我問他，對從事冰壺項目運動的人數怎麼看。A君這樣答道：

「那就這樣，」大叔找到我說，「我們出發吧。」

「原因不盡相同。不過長野冬奧會之後，入部的人明顯增多，卻是不爭的事實。那你又是為什麼想學冰壺呢？」

「哈哈，你就別欲蓋彌彰了。可以理解、可以理解啊！你那次真是夠倒霉的。」

但是車子沒有開上中央車道，而是從之前的調布出口下了高速。

「那是因為札幌冬奧會上的笠谷、金野、青地三人包攬了所有獎牌，我被他們的表現震撼了。總之，提到那時候那個興奮勁兒，簡直是難以言表。」

「我說，跳雪好玩嗎？你們跳的時候不害怕嗎？」

「哦，冰壺啊。」大叔突然表情嚴峻起來，「冰壺還是免了吧。」

「直到最近，我的練習才得到附近人們的理解，大家都很支持。之前練習時，旁人總會投來異樣的目光，有時還會聽到『那家人在公園裡面到底搞些什麼名堂呀』之類的話。」

「我是因為……說實話，我是覺得練這個似乎比較容易參加冬奧會。」

「不是，他是在擦刷冰面的時候受傷的。」

「當然是去跳雪運動少年團呀！日本但凡有名的跳台滑雪選手，無一例外，都是來自各地方的跳雪運動少年團。」

「啊，我在電視里看過。我開始還以為是在比賽時做掃除呢。」

就在大叔和內藤先生相談甚歡時，我也和他們兄弟倆搭起了話。

「看吧，外行人就是麻煩。你以為你能現在一下子就能上跳台再飛躍下來？首先得接受必要的訓練嘛。」

東大學生A君，聽https://read.99csw.com說是俱樂部里最熱心的一個人。他每到冬季就和隊友們一起集訓。休假時便坐車到長野，抓緊一切機會練習。不過不出所料，煩擾他的正是錢的問題。聽說他有時候為了省錢，會直接睡在車裡，就跟最近那些痴迷滑雪與單板滑雪的年輕人完全一樣。

「沒有，談不上什麼麻煩。」

「你們這些蠢貨，胡鬧什麼啊？」卡車司機大叔勃然大怒地叫喊道。

「為什麼啊？」話剛出口，我突然明白了，「哈，是那次事故的後遺症吧？」

「我很期待在比賽中用這個滑板縱身飛躍。」和大君說話時目光炯炯有神。

「這個是我做的。」手裡拿著滑板的內藤說，臉上露出自負的神情，「墊子什麼的，全都是拿別人給的廢品重新利用。」

「可能就是參加全國運動會吧。」

「我都說過不會報恩了。」

「真的嗎？其實那會兒我也特別激動。」果然，說起這個，大叔立刻就來精神了。

「等一下！你不會是想讓我用這個順著斜坡滑下去吧？」

「坦白地說，我沒想到有這麼多人來玩冰壺。這些人當初是為什麼決定開始學習冰壺的呢？」

於是，內藤先生和大叔就札幌冬奧會的話題越聊越起勁兒。我在此奉勸所有的年輕人：千萬不要在二十世紀五十年代出生的中年男子面前，談起札幌冬奧會這個話題。

我被大叔拖到了公寓的外面。從這裏到公路，有一個長長的斜坡，坡度很大，並且彎彎曲曲的。一看到放在那裡的手推車，我就預感到大事不妙了。

「哎，你該不會是真的想讓我去參加跳台滑雪這個項目吧？」

「哦？」我像是治好了駝背似的往後一仰，「東京居然也有少年團？」

很快，我就試著上了冰面。一隻腳的鞋底套上了拖鞋模樣的溜滑之物，感覺很奇妙。在投擲冰壺時，蹲著，用另一隻腳起蹬，然後靠拖鞋滑行，再慢慢地把冰壺推出去。看上去雖然簡單，實際嘗試之後才發現難度很大。我基本上都是在把冰壺推出去的那一瞬間失去平衡，於是便摔倒在地。好像投擲時不應將自己的重力施加於冰壺。

和大君迄今為止都沒有屬於自己的滑板，可不久前收到了從下川跳雪少年團寄來的滑板。據說那是長野冬奧會冠軍岡部孝信用過的。

聽了我的話，倉本先生很用力地點了點頭。

「對未來有沒有什麼打算呢？」

「當然就很費勁了。倘若需要實地練習飛躍，我們就只能利用休息時間去新長野那邊。現在日本許多地方都有跳台，夏季滑雪用的跳台也有很多，所以與其他少年團的孩子們相比，他們練習跳躍的機會也不算很少，而且有時也讓他們參加其他少年團的集訓。不過要是在家裡練習的話，現階段仍舊在不斷摸索中。」

「說起來那都是長野冬奧會時候的事情了。」說話的是他們的父親內藤茂。

「原來如此啊，不是大掃除啊。可要是這樣的話，大叔怎麼會傷得那麼重呢？」

「知道了。要是這樣的話，那你自己一個人去冰壺場吧。我就待在家裡看家了。」

「噢？是這樣嗎？」

「都是怎樣的練習呢？這個傢伙做得來嗎？」大叔說完瞟了我一眼。