「完全算不上，還有更低谷的時候吶。你去查查看在那之後舉辦的卡爾加里冬奧會的比賽記錄。」

某天早上，我正靠在窗邊懶洋洋地曬太陽，結果大叔卻拿著逗貓棒不斷地逗弄我的鼻尖。

「這就意味著日本還有機會？」

「那也不至於休息一整天吧。上次說的那件事你考慮得如何啊？」

「我只不過休息一會兒嘛。」

「那也是一位很有實力的選手啊。」

「事實還不僅如此。其實從卡爾加里冬奧會開始，跳台滑雪團體賽就成為正式比賽項目。但是日本的成績是十一支參賽隊伍中的第十一名，也就是倒數第一。且不論日本隊跟位居第一的芬蘭隊成績相差一百六十分以上，就算與位居第十的美國隊相比，居然都差了三十多分，真是最丟臉的一次慘敗。而且芬蘭隊再加上馬蒂·尼凱寧所得的兩個冠軍就是所謂的三連冠，這樣，日本隊就越發顯得可悲了。當時，有個名叫邁克爾·愛德華茲的英國選手也參加了本次大賽。據說這位大叔是個鞋匠，成年後才開始進行跳台滑雪運動的。他的昵稱為埃迪，在大賽中很受歡迎。雖然在七十米級、九十米級的個人賽中都只拿到了最後一名，但他那滑雪時縱情飛躍的姿態卻顯得很有魄力。而日本隊呢，僅僅因為拿不到好成績就士氣消沉，試問又有誰會去關注這樣一支隊伍呢？」

「那是兩回事。直線滑下、然後從空中飛跳而起，我光是想想都覺得腿軟。」

「哦，那件事啊。」我慢吞吞地直起腰來。

「知道啊。當時我父母都激動得很呢。」

「不好意思，剩下的那兩個人我已經不記得了。」

「不僅是參加比賽，他現在仍然是日本的主力選手。」

「在任何一場比賽中都是如此。在上一屆奧運會上的成績是無法作為任何根據的。對於別國選手來說，只要在正式比賽中取得好成績，那麼之前的成績無論好壞都無所謂。當時，像葛西選手等擅長典型飛跳方式的滑雪運動員取得了勝利，然而暗中關注著飛躍技巧的選手們便拋開眼前的成敗，一個接一個地開始轉而練習V型跳轉。而促成這件事的正是奧運期間的世錦賽。在此之前並沒有太大成績的選手們，憑藉著V型跳轉漸漸開始嶄露頭角。甚至可以說，想以典型的平行跳躍方式來取得獲勝已經很難了。即使是葛西選手也很難應對這種狀況。於是，在冬奧會即將召開之際，他也開始採用V型跳轉方式。但是，這種方式並不是能夠速成的，所以葛西選手最終只拿到了七十米級第三十一名、九十米級第二十六名這樣的成績。這次大賽簡直可以說是宣告了V型跳轉時代的到來。年僅十六歲的芬蘭選手托尼·涅米寧正是憑藉著V型跳轉成為了九十米級的金牌得主。芬蘭隊既有主攻典型飛跳方式的模範選手馬蒂·尼凱寧，同時也有新晉選手主攻V型跳轉方式。日本隊如果也能夠早點採取對策的話，或許就不會出現這樣的結果了吧。不過，也並不是所有的日本隊員都起步晚了，有人就很早開始練習V型技巧，其中的代表即原田雅彥選手。原田選手在九十米級比賽中取得第四名，使得久違領獎台的日本隊再次取得名次。在原田選手的努力下，日本隊在團體賽中也挺進前四名，進步不小。」

大叔打了個響指，對於我的想法表示贊同。

「搞寫作的也可以成就大事啊。我決定寫一部以跳台滑雪為主題的小說，描寫一位背負著日本跳台滑雪界眾望的天才選手被謀殺的故事。怎麼樣，很有創意吧？標題是《鳥人計劃》，由新潮社出版，現在角川文庫也在出版這部書，你也向熟人推薦一下啊。」

「因為那件事對我來說印象實在是太深刻了。關於原田選手的失敗可謂是眾說紛紜，其中最引人注目的說法是，當時德國選手韋斯弗洛格在比賽結果還沒出來時就跑去跟原田選手握手說『祝賀你們取得優勝』。大家都猜測這會不會是德國隊的施壓戰略。當然韋斯弗洛格本人否認了這種說法，原田選手自己也聲稱與那件事毫無關係。」

「給其他九*九*藏*書出版社的書做宣傳不太好吧？剛才的這部分很有可能被編輯給刪掉哦。」

「什麼呀，你凈說長他人志氣滅自己威風的話。這樣我也會失去幹勁的。」

「那真相是什麼呢？」

「他就是讓·鮑克羅夫選手。此前無人能敵的馬蒂·尼凱寧，在飛行距離方面怎麼也贏不了他。他的特技在於飛跳過程中把滑雪板大幅橫向展開，而他的綽號『蟹鉗』也是由此而來。」

「那你還記得跳台滑雪個人比賽的成績嗎？」我對莫奈|美說，「船木獲得了一百二十米級的金牌、九十米級的銀牌，原田獲得了一百二十米級的銅牌。」

「怎麼，還是不行嗎？」

「其實也談不上是自暴自棄。他本來就是極富挑戰精神的選手。接下來，我們還是繼續葛西選手的話題吧。葛西選手改用V型跳轉方式后，隨著技能的不斷熟練，成績也漸漸提高。在兩年後的利勒哈默爾冬奧會上，他取得了七十米級跳台第五名的好成績。不光是葛西選手，岡部孝信選手也取得了九十米級跳台第四名，可以說日本跳台滑雪隊完全復活了。這樣一來，大家對團體賽的期待也高漲起來。這是人盡皆知的事情，我也不好再故弄玄虛了。我就直說了吧，那次最終取得了第二名，而且還不是普通的第二名。在最後一名選手起跳之前，日本隊本來是以顯著優勢位居首席的，但由於最後一名選手犯了一個致命的失誤，所以被德國隊反敗為勝奪去了金牌。那時的最後一名選手就是——」

「既然已經回到這個主題了，我們就接著往下講吧。由於在長野冬奧會上的出色表現，日本跳台滑雪隊成為世界滑雪界的領頭羊。但是在這場冬奧會之後，比賽規則卻突然發生了很大改變。滑雪板的長度從以往的『不超過身高的八十厘米』變成了『不超過身高的百分之四十六』。稍加計算就可以明白，只有身高在一米七四以上的選手才能夠使用跟以前一樣長度的滑雪板，身高低於一米七四的選手必須縮短滑雪板長度。團體賽的主力隊員岡部孝信選手，因為這條規定的變更，不得不開始使用中學時代的小型滑雪板。」

「好吧，那我們一起去看個究竟。」

「不記得了吧。」

「嗯……原田跟船木……」

「她連長野冬奧會都記不太清了，問了也只會讓自己失望而已。」

「此話怎講？」

「正是V型跳轉。把滑雪板展開的話，飛行距離就會變長，這種事大部分的選手都知道。但是這樣做的話，飛行得分會降低，所以基本沒人這樣做。而讓·鮑克羅夫抱著『即使被扣分也可以用飛行距離補救』的想法採用了V型跳轉。最終變成了無敵選手尼凱寧的有力競爭對手。」

「正因為如此，才顯得很有男子漢氣魄嘛，沒準還可以成為明星呢。」

「你只不過是一個以寫作謀生的大叔，你能怎麼給他們打氣？」

「在長野奧運會之前，跳台滑雪也曾有一陣子受到過人們的關注。那是在一九七二年札幌奧運會的時候。」

「不好意思，我那會兒還只是個小學生呢。」說完，莫奈|美便離開了。

「難道就沒人抱怨嗎？」

「還是算了吧，當時她應該只有七歲。」

「那個鏡頭令人痛徹心扉，所以我到現在都記得。」大叔閉上了眼睛，陷入了沉思。

「所以我的心情很複雜。一方面希望他繼續參賽、為國爭光，可是另一方面他如果仍代表日本參加都靈冬奧會的比賽，我也會覺得，難道日本連在跳台滑雪這個項目上都後繼無人了？」

「好端端的一個小夥子整天這麼九九藏書懶散。當貓的時候一無可取也就罷了。可是都變成人了，還整天無所事事，讓人看著就來氣。」

「最終呢？」

「我說莫奈|美啊，你還記得長野奧運會的跳台滑雪團體賽嗎？那年日本隊取得金牌。」大叔一臉色迷迷地問道。

「沒錯，所以當時我十分憤慨，心想：『難道就沒有別的辦法了嗎？日本跳台滑雪隊一定要振作起來啊！』本想給他們打打氣的。」

於是我跟大叔去了離家不遠的一家咖啡廳。那裡有一個叫做莫奈|美的美女服務員，據說芳齡十九。

「簡單來說，是因為新老隊員的交接沒有做好。笠谷幸生雖然曾四次出戰奧運會，是位偉大的選手，但換個角度考慮，可以發現，這也表明了當時日本隊的窘境：除了他以外，再無別的選手有資格參賽。他出賽因斯布魯克冬奧會時已經三十二歲，已經過了巔峰時代。也許由於在札幌冬奧會上取得了好成績，跳台滑雪界便大意輕敵了。不過話雖如此，日本的跳台滑雪團體也並未因此而低迷不振，在接下來的普萊西德湖冬奧會上，八木弘和選手奪得了七十米級跳台滑雪銀牌。當時，秋元正博選手也晉級到第四名，所以從總體來說，成績還算不錯，但隨後又出現了新的問題。」

「知道了知道了！我參加就是了！那接下來還幹嗎？」

「終於等到這一刻了。」我拍了下手說，「原田雅彥！我正在想這個名字什麼時候會出現吶。」

「原田雅彥選手。賽后他一直雙手掩面蹲坐在地上。」

聽到大叔這樣講，莫奈|美顯得有些為難起來。

大叔抱起雙臂。

「那還用說！你該不會想裝蒜、假裝什麼都不記得吧？如果你不去參加奧運會的話，那就趕緊給我去拉麵店打工。」

「那是日本跳台滑雪團隊的低谷時期嗎？」

我按照大叔所說去查了查卡爾加里冬奧會，查詢結果如下：

「咦，還有這種事啊！為什麼要把規則改成這樣啊？」

「哦，終於回到開頭時所說的問題了。」

大叔無奈地搖了搖頭。

「實施這種不利於日本隊的規則很有效果嘛。」

我這樣問道，可大叔「嗯」地遲疑著。

大叔帶著苦澀的神情重新繼續剛才的話題。

什麼？我吃驚不小。

「這就是所謂的雪上加霜吧。」

「規則變更確實對我們造成了一定影響，但這並不是失利的全部原因。因為，波蘭的亞當·馬維什選手身高只有一米六九，卻也在好多比賽中贏得過獎項。這說明只要技術高超，仍然有取勝的可能。所以也只能說，日本面對規則變化時，反應太慢了。」

「看吧。」大叔對我說，「就連這孩子也知道那場比賽哦。」

「札幌冬奧會上，日本所獲得的獎牌到頭來也只有那三枚。但在因斯布魯克冬奧會之後，我才深刻地體會到了這三枚獎牌的重要性。當時的賽績可謂史無前例地悲慘，所有比賽項目中竟然沒有一名日本選手進入前六名。就連當時人們最為期待的跳台滑雪，也只有笠谷選手取得了七十米級第十六名、九十米級第十七名這樣的成績。當時，所有日本人都很失望，或者可以說是覺得很掃興。冬奧會難得在札幌舉辦，但在我國的關注度並沒有因此而攀升，我覺得其原因就在這裏。因為誰也不願意看這些令人失望的鏡頭。」

「誰知道呢。但準確地說，原田選手的失誤其實並沒有十分出乎人們的意料，原因有二：其一，本來跳台滑雪就是包含諸多不確定因素的運動項目。就像在札幌冬奧會上，笠谷選手在九十米級跳台滑雪比賽中偶遇強風突然失速一樣，我們很難預測在跳台滑雪比賽中會發生什麼狀況。其二，當時的原田選九_九_藏_書手本身就有發揮不穩定的傾向。他是那種時而能滑出優異成績，時而會出現重大失誤的選手。看過他在利勒哈默爾冬奧會上的個人賽績就知道了。九十米級跳台滑雪中，他第一次飛了一百二十二米，位居第四；第二次卻在一百零一米處失速，位居二十一。最後只拿到第十三名。七十米級第一次飛了九十二米，位居十六，第二次卻只飛了四五米，位居五十六，最後的總成績是第五十五名。我還注意到，他的成績經常不穩定，所以即使日本隊在團體賽中暫居第一，我都覺得難以安心。看到原田選手失誤后，我當時就想『啊，果然出現失誤了！』後來我問過跳台滑雪的相關人員，結果他們當時的想法跟我完全一致。也就是說，雖然日本跳台滑雪隊復活了，但還遠未成熟。」

當然我不會那麼問的，因為我大致能夠猜到她的答案，而且這也罷了，最重要的是不能讓大叔知道那個答案。

「我也覺得是這樣。據我這個資深跳台滑雪迷來看，相對於葛西紀明選手本身的實力來說，他在奧運會上的成績實在不怎麼樣。恐怕這也反映了日本跳台滑雪界的現狀。比方說，我初次見到葛西選手是在一九八八年年末，那時，在札幌舉行的世錦賽上出現了一位來自瑞典的選手。後來，正是這位選手改寫了整個跳台滑雪界的歷史。」

「確實結果不太理想啊。」

「說到底，還是得處理好新老選手交替的工作呀。雖然現在有伊東大貴這樣的新銳選手，但是在二○○五年的世界大賽里我們還是只能期待葛西紀明等老將的表現。」

大叔閉著眼睛，猶豫片刻，還是搖了搖頭。

我不禁「嗯——」地沉吟道。

「你在上一章好像也講過，那時日本隊包攬了金、銀、銅牌，對吧？」

「哦，我聽說過他。長野冬奧會之後，在一個關係到船木和喜在世錦賽綜合排名的比賽中，葛西以一個驚天大飛躍奪走了冠軍，結束了船木和喜在所有項目上的全勝記錄。」

「不會吧……」

「為什麼連跳台滑雪也失利了呢？」

看到大叔苦思冥想的樣子，於是我取出筆記本電腦，幫他在網上查了查。日本隊在薩拉熱窩冬奧會上的成績如下：

「在薩拉熱窩冬奧會上，出現了後來有鳥人之稱的芬蘭選手馬蒂·尼凱寧和民主德國的神童選手延斯·韋斯弗洛格。正如大家所料，他們二人分別拿下了九十米級、七十米級跳台滑雪的冠軍。至於日本嘛……」

「你不是貓嗎？貓可是很擅長從高處一躍而下的。」

「你不用著急。坦白說，儘管日本跳雪隊在長野冬奧會之後，狀態始終低迷不振，但這也非全是壞事。從二○○五年的賽季開始，又會採用新的規則，這對日本隊來說絕對是有利的。」

「抱怨也沒用。反正日本隊即使反對，也只不過是少數派而已。既然比賽規則改變了，那就只能根據改變后的規則去磨練自己的技能。但是，日本隊在這一方面的反應又遲鈍了些。在觀望修改規則所帶來的影響時，具有身高優勢的德國選手突然開始活躍起來。著了慌的日本隊雖然想要迅速制定對策，卻無論如何也提不出有力方案。最後，好不容易想出通過減少體重去增加浮力的方法，但卻因此造成運動員體力的大幅降低。在鹽湖城冬奧會的團體賽中，日本隊的排名下降了足足五位。」

「大概說來，就是交給個人去判斷了。之後沒過多久，由於規則的變更，即使進行V型跳轉，也不會被扣分了。但話雖如此，也並不是所有利用V型跳轉的選手全都能夠大獲全勝。因為V型跳轉還沒形成一套理論，並非所有選手都可以通過展開滑雪板加長飛跳距離的，也有很多選手一直以來都是通過那種典型的平行跳躍方式而取勝的。這其中就有葛西九-九-藏-書選手，他的飛跳方式非常優美，且因其藝術感享譽世界。而且他也取得過很好的成績，所以沒理由特意去改成V型跳轉方式。在阿爾貝維爾冬奧會的前一年，他還曾堅持說，自己會將這種典型飛跳方式持續下去。」

「展開滑雪板？莫非是……」

「我曾見過原田選手兩次。第一次是為《鳥人計劃》取材的時候。原田選手從高中畢業后不久就進入了雪印乳業株式會社。當時他剛從歐洲比賽回來，我們只是彼此寒暄了幾句而已。說實話，原田選手在那時才能還有沒得到充分發揮，也沒有取得特別引人矚目的成績。一九八八年秋天，經歷了長野冬奧會使全日本為之狂熱的半年之後，我去採訪了集訓中的原田選手。那是我與他的第二次會面。那時他已經有了一定威望。我問他為什麼會那麼早開始主攻V型跳轉時，他告訴我，那只是因為自己無法憑藉典型飛跳方式取得好成績而已。如果成績優異的話，或許會像葛西選手那樣彷徨，不過倘若原本就沒有取得過太好成績的話，就算捨棄一直以來的技能也不會覺得可惜。」

聽完這話，我吃驚得差點從椅子上掉下來。

「要不去問問莫奈|美吧，看她還記不記得這件事？」

「這算什麼嘛！真是卑鄙！」

「還有呢？一共有四位選手呢。」我催促道。

「饒了我吧！那麼恐怖的事，我怎麼可能做得到啊？」

「我剛才講過日本隊在忙著減體重，其實歐洲許多隊也在忙著減肥。因為瘦高的體型配上頎長的滑雪板，有利於在比賽中保證上浮力。不過那樣也會對選手的健康造成問題。所以，如果選手過瘦、體重小於標準值的話，作為處罰，必須縮減滑雪板的長度。如此一來，滑雪界就會出現更多的強隊。」

「那你能說出獲得金牌的那幾位選手的名字嗎？」我向莫奈|美問道。

「也許吧。」

「呃——是嗎？」我歪了歪腦袋，「可是我感覺就算在跳台滑雪界闖出名堂，也不會變成明星的。」

「嗯，就沒有別的選手想要模仿他的嗎？」

「那也無所謂。總之我在寫那本書的時候，進行了大量實地調查。你聽了可不要吃驚哦，我還採訪過現年三十三歲的現役運動員葛西紀明呢。他曾經多次獲得世界冠軍的榮譽，是全日本的驕傲。當時他在讀高一，還告訴我，他是工藤靜香的粉絲。」

聽我這麼一問，大叔的表情頓時僵硬了不少。

「你就去練這個吧。」

「大叔你竟然還記得啊？」

她搖了搖頭。

「你把上一章的事統統忘到腦後了？當然是參加冬奧會的事啊。」

我不知道該怎麼回答，於是去找到了正在忙活的莫奈|美。倘若我問她：「假如日本日後都沒有跳台滑雪的選手了，你會怎麼想？」她又會如何回答呢？

大叔緊握拳頭把桌子敲得咚咚直響。

「長野冬奧會的團體隊員中沒有葛西選手吧？所以他那次才會意氣用事？」

「你連這麼小的事兒都記得啊。」

「哦，是嗎？」大叔雙目圓睜。

「成績好像確實如此。」大叔從背後瞅了一眼電腦屏幕說，「就連在普萊西德湖冬奧會上獲得過銀牌的八木弘和選手，四年後也只能取得這樣的成績。另一名種子選手秋元由於捲入交通事故而謝絕出賽。這對於日本來說也是個不小的打擊。實際上，當時在日本稱得上是世界級跳台滑雪運動員的，也只有秋元選手一個人而已。」

「歷史？」

「全世界的跳台滑雪相關人員當然都關注過這種滑法。日本也不例外。我曾經向當時的日本隊教練小野學詢問過V型跳轉的事。小野教練提出了兩個問題。首先，採用V型跳轉后飛行距離就會變長這件事的概率並不是百分之百的。其次還有一點，即規則問題。選手們必須應對比賽中姿態評分標準的修改。什麼時候改、怎麼改，根據這些方面採取不同的應對九_九_藏_書方式。由於距離阿爾貝維爾冬奧會只剩三年時間了，所以選手們很難預測。」

說到這裏，大叔突然沉默起來。

「這件事在利勒哈默爾冬奧會期間受到了全世界的關注。比賽之前，參加北歐兩項的荻原健司選手是最有名的日本選手。但比賽之後，原田便成了眾所周知的日本選手了，就連當地的報紙也誇大其詞地肆意宣傳說『孤注一擲的原田功虧一簣』。」

「也就是說，日本隊是在長野冬奧會上成長的嗎？」

「你幹嗎呀？我早就不是貓了啊。」我撓了撓鼻子抗議道。

我正看到原田、船木等四名選手由於難掩喜悅之情而在雪地上不斷翻滾時，大叔按下了暫停鍵。

「是嗎？」

「在其他的比賽中也發生過類似的事。當荻原健司在北歐兩項中不斷取得勝利時，比賽規則就變成了最後總成績基本上由越野滑雪成績決定。要知道，荻原選手擅長的是跳台滑雪，一直以來他都是憑藉跳台滑雪去拉開比分的。」

「居然有那麼厲害的選手啊？」

「葛西紀明？他還在代表日本比賽？」

「上次說的哪件事？」

「沒錯，其象徵就是船木和喜這名新晉選手的活躍表現。他的參賽使得曾經的精英葛西選手沒有能夠進入團體賽事。我一直是支持葛西選手的，所以當時還有些感傷。不過，正是由於這種變動，國家隊才強大起來了，所以我最終還是以樂觀的態度接受了這一事實。不過，葛西選手在冬奧會後狀態極佳，居然阻止了船木選手的世錦賽綜合優勝，真是諷刺啊。」

「不行，想不起來了。那個時候，我們好像是在新婚不久的朋友家裡一起看電視，我這個跳台滑雪迷正在為大家講解。這一點我倒是記得。那次比賽，感覺就是馬蒂·尼凱寧跟韋斯弗洛格的一對一單挑賽嘛。可日本選手的事我幾乎沒有什麼印象了。隱約只記得第一回合結束時，日本隊連獲獎的可能性都沒有。嗯……實在想不起來了。」

「日本怎麼啦？」我催促著他繼續講下去。

「就連拿過金牌的跳台滑雪選手，也只有這麼低的認知度啊。冬季運動比我預想的還要無人注目啊。唔——真是『歷史重演』啊。」

「想不到這種自暴自棄式的轉變反而奏效了。」

「那麼說，後來他還是改變了飛跳方式？」

「這種事你倒是記憶猶新嘛。不過事實也確實如此，我也只能一笑而已。畢竟葛西選手的做法並沒有違背運動員道德……」

只見大叔得意地一笑，打開了電視機與收音機，於是電視畫面上映出一片雪景。在漫天飛舞的雪花中，一名選手直線滑下，隨即飛跳了起來。剎那間，電視機里傳來播音員的陣陣叫好聲。

我好像看過這段錄像。這是在長野奧運會上跳台滑雪團體賽中日本隊獲得金牌時的情景。

「歐洲隊提出的理由是，『倘若用飛機來比喻的話，不論飛機本身大小，如果機體跟機翼的比例不相同的話，是非常不公平的。』我認為這個理由有點牽強附會，他們的本意其實是排擠正在強大起來的日本隊。日本隊的選手大多身材較小，所以基本上所有的隊員都必須縮短滑雪板的長度，而盛產高大選手的歐洲隊卻可以加長滑雪板的長度。不用說也知道，滑雪板越長，飛躍距離也就越長。」

「那是在七十米級跳台滑雪時，現在改稱為普通台男子單人比賽。笠谷幸生獲得金牌后，我真的非常感動。本來笠谷選手完全有機會獲得九十米級跳台滑雪冠軍，但是在第二跳的時候突然遇到一陣強風，所以功敗垂成了。」